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Par quoi dois-je commencer, amis ? On a tant vécu, tant pensé, tant éprouvé pendant ces années orageuses et
surnaturelles... Et comment vécu, comment pensé, comment éprouvé ! Avec tout son cceur et toutes ses pensées,
avec tout ses nerfs et son essence, avec tout son étre et son sang... Par quoi dois-je commencer ?...

Certainement, vous attendez de moi beaucoup de nouveau, beaucoup de choses intéressantes et importantes,
beaucoup d’extraordinaire. Vous chercherez dans ces lignes quelque chose de nouveau et d’extraordinaire. Mais,
ne serai-je pas forcé de tromper votre attente ? Ne devrai-je pas vous désillusionner ?...

Je suis comme un voyageur échappé miraculeusement d’une terrible tempéte et rejeté — abandonné et brisé —
sur des rivages étrangers et inhospitaliers, n’ayant pas de place pour y reposer ma téte et couvrir ma nudité,
arraché et du passé et des échos de la lutte et des livres : mes amis, et des amis : les lutteurs... Tout ce qui m’était
sacré a été balayé par l'orage, dispersé par les vents, emporté par le torrent. Moi-méme, je dois le ramasser
miette a miette pour le rassembler...

Pourrai-je méme maintenant — abandonné a I’étranger et privé de tout — pourrai-je vous dire des mots
nouveaux, des mots nécessaires, des mots ayant un sens, des mots pouvant guider votre pensée vers une
nouvelle voie ? Pourrai-je trouver de suite de telles paroles ? Pourrai-je vous aider a apaiser votre soif spirituelle ?
Pourrai-je toucher vos coeurs pour vous émouvoir ?

Oh — mes beaux songes passés, mes forces non épuisées, ma parole non éteinte ! Mon ame déborde... Et je
sais que je dois vous dire tout ce que j’ai vu et voulais dire avant ; tout ce que j’ai vu et compris maintenant, tout
ce qui vit en moi — depuis longtemps, longtemps... Mais, saurai-je, pourrai-je, aurai-je le temps de construire
mon autel et rallumer ma flamme sacrée ?... Saurai-je, amis, justifier votre attente ?

Commencons par ’hosannah a la grande tempéte. Commencons par ’hosannah a la révolution !

Oui, je veux vous dire le chant de la victoire. Je veux que parmi nous retentissent sans cesse des hymnes
d’allégresse comme jamais il n’en fut...

Parce que, mes amis, une grande victoire a été gagnée par ’Anarchie.

— Victoire — Anarchie ? ? Cela va vous étonner. Mais, a vrai dire, il en est fini de la Révolution. La Révolution
est éteinte. La Révolution n’a pas atteint son but, n’a pas donné la terre promise... A vrai dire, les anarchistes
n’ont pas été a la hauteur de la situation... Les anarchistes n’ont pas pu s’emparer des circonstances... Les
anarchistes sont vaincus... A vrai dire — « encore une victoire comme celle-1a — et de I’anarchisme... »

Oui, oui... ’entends. Je sais... Ne vous pressez pas...

N’ai-je pas écrit moi-méme, aux débuts de la révolution, que si 'action était menée par la politique, ’autorité
et Porganisation de nouveaux gouvernements, il n’en sortirait rien et la révolution — la vraie révolution —
périrait a nouveau ? Oui, et pour nous tous n’était-ce pas clair auparavant ?

Mais, n’ai-je pas écrit alors que I’action, hélas ! serait menée stirement et inévitablement par cette voie ? N’ai-je
pas prévu I'inévitable (et peut-étre plus ou moins prolongée) « victoire », non pas de la révolution, mais de la
gauche, social-démocrates, révolutionnaires marxistes, bolcheviks ? N’ai-je pas dit que comme résultat de la
lutte politique — lutte pour le pouvoir — ils prendraient siirement le dessus et seraient au pouvoir ?

Je Iai prévu, écrit, dit — précisément, clairement.

Dongc, '« insucces » des anarchistes et la « victoire » des bolcheviks n’était pour moi ni imprévision, ni
désillusion. J’ai prévu cela et autre chose. Et tout ce que j’ai vu dans la révolution russe a simplement confirmé
— clairement et nettement — mes conceptions et prévisions. (Je remarquerai a propos : ce compte rendu a priori
de la situation a probablement été une des raisons qui mont permis de ne pas m’égarer dans la tempéte et de
rester tel que j’étais alors que tant d’autres n’ont pas pu le faire...)

Réfléchissez maintenant sérieusement a mon aveu.

Prévoir la « victoire » des bolcheviks, signifiait prévoir tout le développement logique de la « révolution
bolchevique ». Cela signifiait prévoir que les bolcheviks entraineraient les masses, domineraient la révolution,
s’empareraient de toute la machine gouvernementale, formeraient un gouvernement, établiraient une dictature
du parti et d’individus, installeraient une police ouverte et secréte, okhrana, censure, introduiraient I'inquisition



et la terreur, détruiraient la personnalité, tueraient 'initiative, rempliraient les prisons, écraseraient tout et tous
— et, naturellement, se débarrasseraient des anarchistes...

Et, en effet, j’ai prévu I'inévitable de tout cela.

Déja, pendant la révolution, les camarades péchaient en attirant exclusivement leur attention sur des facteurs
négatifs partiels, en les attaquant furieusement et les critiquant sans éclaircissement approfondi, sans indication
claire sur Iétroite dépendance logique de tous ces facteurs dans I’ensemble de la marche des événements — de la
direction prise par la révolution...

Les bolcheviks aimant a citer ces exemples de cette menue critique, pour crier hypocritement contre les
« critiques creuses », les « attaques démagogiques vides » des anarchistes, etc... Cela va sans dire, ils désiraient
encore moins une critique d’ensemble constante et claire. Cependant, plus d’une fois ’occasion leur était
favorable pour ces accusations hypocrites et ils I'utilisaient largement.

D’un autre cbté, souvent — et encore maintenant — les anarchistes, approchant plus ou moins les bolcheviks,
assurent, ainsi que ces derniers, qu’effectivement seuls sont mauvais les individus et exécuteurs, les actions
partielles, qu’il y a des « défauts de mécanisme », que ces « défauts » doivent étre « surmontés en dedans » etc.,
mais que tout le mécanisme, dans son entier et sa généralité, était uniquement possible, régulier, indispensable
et qu’il fallait justement ainsi « faire la révolution ». Et ils accusent les autres anarchistes « incorruptibles » de
mauvaise volonté criminelle », de ne pas comprendre la situation, de se limiter a une « critique démagogique »,
de ne pas aider autorité soviétique par sa participation organique a « combattre intérieurement ».

Ici se cache — c’est Poccasion de le dire — un des grands points obscurs sur lesquels je devrai m’arréter plus
loin en détail.

Jai dit souvent aux camarades que leur méthode de critique est profondément erronée et stérile ; pour mener a
de grands résultats, notre critique doit toujours donner aux choses une clarté générale ; elle doit poser la question
dans tout son ensemble ; elle doit nettement indiquer et souligner que de deux choses 'une : ou toute la voie,
dans tout son ensemble est réellement sincere, uniquement possible et historiquement indispensable — et alors
tout facteur négatif doit étre « adopté » par nous comme un mal temporaire duquel on se débarrasse petit a petit
— ou toute la voie, dans tout son ensemble, n’est pas sincére, ne conduit pas au but, n’est pas historiquement
indispensable et n’est pas uniquement possible, — et alors cette méme voie et tous les facteurs qui lui sont liés
sont stupides, inutiles, stériles. vraiment effrayants, périlleux et inapplicables. Notre critique disais-je toujours —
doit clairement démontrer que toute la voie « bolchevique » est entiérement fausse, inutile, stupide, périlleuse
et, pour cela, méne inévitablement a 'erreur ; et nous devons, ici méme, établir une autre voie de révolution...
Ce n’est que par ce moyen que I’on peut donner a la pensée critique une sérieuse poussée vers la réalité des
événements.

Donc, j’ai toujours — avant et aprés — proposé de peser et résoudre, et moi-méme je posais et résolvais la
question de toute la voie dans son ensemble avec toutes ses suites logiquement inévitables.

Des conceptions qui m’ont permis d’examiner la voie suivie jusqu’a ce jour par la révolution russe et les suites
malheureuses de cette voie ; ensuite, en supposant cette voie concrétement inévitable, pourquoi je ne I’estimais
ni sincére, ni historiquement indispensable, ni uniquement possible et par suite considérais nécessaire de ne pas
« combattre intérieurement » ses défauts, mais au contraire lutter idéalement de toute sa force et son énergie
contre toute cette voie. De tout cela, je devrai parler dans ces « lettres » comme dans d’autres travaux, en liaison
avec les nombreuses questions fondamentales et capitales de notre mouvement.

En ce moment, une autre question nous préoccupe.

Prévoyant 'inévitable de la voie « bolchevique » et ses conséquences, — que pouvais-je, amis, escompter pour
I’Anarchie ? Quels résultats, quels succes, quelles premiéres « victoires » pouvais-je attendre pour elle ?

Je ne pouvais compter — et j’ai compté — fortement, stablement, que sur une seule chose : que la sincérité
intérieure de I’Anarchisme, son pouvoir ignoré, sa profonde vérité se confirmeront maintenant clairement et
définitivement — brilleront enfin par des rayons vivants. Pour cela, j’escomptais que le dernier mur cachant le
soleil s’effondrerait, que 'insucces des idées politico-gouvernementales, 'insuccés du « communisme » marxiste
déblajerait et ouvrirait enfin la voie pour une large réception de nos idées anarchistes et, par conséquent, pour
Paction fructueuse des masses dans I’avenir. Je n’en attendais pas davantage pour commencer. Je ne comptais
pas, pour le moment, sur une grande victoire.



Vous verrez par la suite pourquoi je pensais ainsi. Vous verrez aussi pourquoi tout cela ne m’a nullement
empéché de remplir jusqu’au bout mon devoir d’anarchiste et de révolutionnaire. Vous comprendrez bien
alors pourquoi j’ai mis soigneusement entre parenthéses et I« insuccés » des anarchistes et la « victoire » des
bolcheviks. <Et cette clarté aura une grande signification pour vos déductions définitives ; autrement, je n’aurais
naturellement pas soulevé ces questions.

Mais, dés maintenant, apres ce qui vient d’étre dit, — réfléchissez, amis, et dites : n’avais-je pas raison d’affirmer
que 'anarchisme a remporté une grande victoire dans la Révolution russe ?

Dans notre milieu, — en Russie — on parle beaucoup maintenant de la « crise de I’anarchisme » et des fautes
des anarchistes. Ils sont assez répandus, la-bas, les types d’« anciens » ou « anarchistes repentis » faisant leur
mea culpa, déchirant leurs vétements et se couvrant la téte de cendres. Ils vagabondent partout avec des visages
attristés et des questions tragiques pour lesquelles ils attendent en vain une réponse d’en haut. En fait — ils n’ont
jamais compris la profonde vérité de 'anarchisme, ils n’ont jamais eu sous les pieds une solide base anarchiste
et ont actuellement perdu le faible bagage qu’ils possédaient autrefois. Et, saisis par les vents capricieux de la
révolution, ces va-et-vient de ’anarchisme tantot se jettent dans les étreintes attrayantes de la Grande Pécheresse
bolchevique, tantot, n’arrivant pas jusqu’a I’étreinte, reculent, effrayés et décus, et restent au milieu de la route,
puis a nouveau accourent vers I’Anarchie et a nouveau posent leurs questions incompréhensibles.

Maintenant, je dirai directement : personnellement, je ne vois aucune « crise de I’anarchisme ». On peut parler
de la crise du marxisme révolutionnaire dont I’essai définitif s’effondre actuellement avec un furieux craquement
international... Les bolcheviks peuvent dire d’eux-mémes : encore une telle « victoire » et du bolchevisme il ne
restera rien. L’ceuvre anarchiste, pour telles ou telles raisons, ne s’est pas encore réalisée dans cette révolution et
n’a donc pas pu amener les idées ni a une incarnation concreéte, ni a sa crise.

Oh! certainement, ’anarchisme a de quoi apprendre dans la révolution russe. L’anarchisme a des dommages
qui exigent une réparation, des quadrats qui attendent d’étre remplis, des manques qui exigent des pleins. Dans
I'anarchisme, il y a de quoi penser, revoir et réévaluer. (Ce serait étrange s’il n’y avait pas cela!) Il est entendu
que la révolution a donné une forte poussée a cette ceuvre de réévaluation. Mais il y a encore loin de cela a la
«crise ». Seuls, les « repentis » et « ex »-anarchistes éperdus, affolés, peuvent poser cette question de « crise ».

Dong, je ne vois pas de « crise de ’anarchisme ». Mais, sans doute, il existe une « crise des anarchistes » en
Russie. Ce dernier fait est tout a fait naturel. L’anarchisme n’y perd pas grand chose. Encore une fois, des le
commencement de la révolution, il m’est arrivé de supposer que — en liaison avec les faits a venir — beaucoup
d’« anarchistes » se troubleraient et nous quitteraient. Ceci, réellement, est arrivé. Mais, et alors, et maintenant,
je ne trouvais et ne trouve ici rien de grave...

Certainement, les anarchistes ont été, dans beaucoup de circonstances, faibles, instables, non préparés.
Certainement, il existait chez eux et des faiblesses et des fautes et des défauts. Mais il en était de méme, et en
aussi grande quantité, chez les bolcheviks ; en somme, il ne pouvait en étre autrement, et, apres tout, ce n’est
pas une préparation et une force spéciales qui ont conduit les bolcheviks a la « victoire ». Certainement, il ne
s’en trouvait pas beaucoup de forts et énergiques. (En général, il y a peu de gens forts et énergiques sur terre...)
Certainement, les circonstances ont joué un certain role et il nous faudra encore en causer... Mais, les causes de
la stérilité de la révolution consistent-elles dans cela ? L’anarchisme est-il démoli par cela ? Son incapacité de
vivre est-elle démontrée ?

Et si les anarchistes s’étaient montrés plus forts, plus énergiques, mieux préparés ? S’ils avaient commis moins
d’erreurs ? L’affaire se serait-elle terminée autrement ? La révolution aurait-elle suivi une autre voie ?

Certainement, non; les raisons pour lesquelles la révolution a suivi une voie déterminée, raisons multiples et
complexes, sont beaucoup plus profondes que la « non préparation » des anarchistes et la « préparation » des
bolcheviks. Il nous reste a les approfondir sérieusement... J’ai en ce moment sous la main une de ces raisons —
et non la moindre — en liaison avec le contenu de la présente lettre.

Les masses humaines contemporaines (et, a quelques rares exceptions, les individus isolés) vivent encore
comme des enfants : elles ne savent pas, ne peuvent pas se guider avec des jugements, principes et idées
abstraites; il ne leur vient pas a 'idée de vivre, d’agir d’'une maniere ou d’une autre, en vertu de telles ou
telles preuves et déductions raisonnables ; elles n’étudient pas les conceptions théoriques, la science, les livres,
les pensées. (Et ou peuvent-elles — les masses humaines contemporaines — prendre le temps nécessaire pour
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s’éduquer et s’habituer, pour apprendre a voir et agir selon les conceptions de la pensée théorique et éducatrice ?
Il est déja bien beau que — sous l'influence du progrés économique, technique et, en général, social — soit passé
le temps ou les masses pouvaient étre guidées par la foi religieuse, foi aveugle et naive... Et 'époque est encore
éloignée de nous ou le livre deviendra le maitre général de la vie, quand la masse humaine se guidera par une
science pure, une idée pure, une prévision théorique consciente... Oh ! longtemps avant cela devra se réaliser la
révolution sociale : parce que c’est elle seule qui ouvrira résolument la porte de ce noble avenir humain !

Actuellement, les masses ont besoin de lecons vécues pour leurs recherches et leurs luttes. La vie turbulente,
la pratique des choses, ’exemple palpable, I'expérience directe les éduquent... Le front contre le mur et une
bosse au front : voila qui est convaincant et instructif pour les foules contemporaines... On ne peut certainement
changer rapidement cet état de choses. (Je remarquerai, en passant, que, par rapport aux capacités créatrices
et organisatrices des masses, cette situation n’a aucune relation et que ce serait une erreur grossiere résultat
d’irréflexion — d’en tirer des conclusions pessimistes par rapport a I’anarchisme. Je traiterai plus tard la question
des masses et leur role dans la révolution.)

Les idées anarchistes ont été expliquées, développées, répandues pendant 40 ans — il est vrai avec difficulté et
pas assez largement. — Les anarchistes ont prouvé pendant 40 ans, avec une étonnante clarté, qu’il ne sortirait
rien de expérience d’une révolution du parti politico-gouvernemental et du « Communisme » consécutif.
Mais, hélas ! sans expérience vive, sans lecons vécues et preuves, les grandes masses ne pouvaient connaitre la
vérité. Il fallait que, avec l'aide de circonstances favorables, contrainte monstrueuse, pression et hypocrisie, les
bolcheviks fissent tour expérience historique pour que les masses, se frappant le front contre le mur, commencent
a comprendre toute la faiblesse, toute la stérilité, toute I’horreur d’une telle révolution.

Oui cette expérience devait absolument étre faite dans un pays ou un autre. Il fallait passer par cette inévitabilité,
par cette expérience. Cette lecon devait étre prise... Et la Russie se trouvait dans les meilleures conditions pour
cela...

Actuellement, cette expérience est vécue. Elle est en arriére, amis ! Le dernier obstacle est tombé. Le dernier
mur s’est effondré. La derniére bétise est mise a jour. Le dernier mensonge est découvert.

Comme il fallait s’y attendre, le train gouvernemental du « Communisme » nous barrant I’horizon est tombé
du remblai et la voie directe vers le but s’est ouverte a nos yeux... Il est vrai que cette voie est encore obstruée
par des déchets, de la saleté, des gens estropiés, des cadavres... Mais maintenant il ne sera pas si difficile de la
déblayer...

Voila pourquoi, amis, je parle de la grande victoire de ’Anarchisme,

Certainement, ce n’est encore que la premiere victoire ; victoire plutot morale que réelle, plutdt détournée que
directe. Mais c’est cependant une victoire. La victoire suivante, réelle de I’Anarchie, il ne sera plus nécessaire de
la démontrer. Elle parlera elle-méme pour elle. Elle nous ouvrira ’entrée vers la terre promise...

Donc, en avant, en avant, amis, — bravement, courageusement, sirement. A Pouvrage, — encore plus chaude-
ment, encore plus amicalement, encore plus gaiement!... Pour le grand, nécessaire et sérieux travail !

Oui, nous ne sommes pas encore arrivés a la terre promise. Nous, — les humains, — nous ne nous sommes
pas encore montrés dignes d’elle. Nous. — anarchistes — devrons encore faire beaucoup pour ’atteindre. Mais,
nous avons sauté par-dessus le dernier, le plus grand obstacle. Nous nous sommes approchés de cette terre. Son
esquisse nous est nettement visible. Et nos poitrines peuvent respirer plus a 'aise. Et nos cceurs peuvent battre
plus librement...

Et voila pourquoi je termine cette lettre comme je I’ai commencée :

Hosannah a la révolution russe !
Hosannah a Pexpérience accomplie !
Hosannah a la derniére bétise humaine puisqu’elle nous était destinée !

Suisse, mars 1922.
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