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présente et, dans une certaine mesure, a 1'échelle de ses forces encore minces,
elle le sera!
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diants dans les clous, et les flineurs du quartier Latin assisteront a ce spectacle
peu banal de jeunes membres de la Fédération, occupés a vendre leur journal sur
le boulevard Saint-Michel, mobilisés pour aller protéger le siege des étudiants
communistes menacé par les gros durs du Parti! C'était un spectacle que je
n'aurais pas voulu manquer et j'étais la, dans la librairie qui servait de siége
aux étudiants communistes, un des premiers a m'attendrir sur leurs ennuis !
C'est a cette époque, a la suite de notre congres de Montmartre, que le groupe
communiste libertaire se désagrégea et disparut en laissant pourtant une trace
de son passage, une réalisation que certains de ses membres élevérent par la
suite a un niveau historique (sic). C'est incontestablement a eux qu'on doit le
changement du format de notre journal Le Monde libertaire. La part que chacun
apporte a un travail en commun est naturellement fonction de ses... capacités,
mais, apres tout, ne faisons pas la fine bouche, il fallait y penser... pas ?

Cependant, chacun a la Fédération anarchiste sentait qu'une nouvelle fois les
buts et les moyens de 'organisation devaient étre éclaircis. Dans un texte de
haute tenue, sous le titre « La Fédération anarchiste », que nous publierons
encadré dans notre journal de janvier 1963, ce que nous ne faisions jamais,
André Devriendt écrit : «...les militants peuvent ressentir la nécessité de préci-
ser clairement les objectifs a atteindre et par quels moyens ils le feront. C'est la
raison qui incite ces militants a se regrouper en tendances. Il y a actuellement a
la Fédération anarchiste des tendances constituées. D'autres groupes n'adhérent d
aucune tendance, soit qu'ils n'en éprouvent pas le besoin, soit que les militants qui
les composent se réclament eux-mémes de différentes tendances. L'organisation en
tendances permet aux camarades qui y militent de participer d la lutte sociale selon
leur conception propre, de prendre des résolutions sous leur propre responsabilité
sans engager l'ensemble de la Fédération anarchiste. La confrontation des diverses
opinions se fait au sein de la Fédération, dans ses congres, dans le Bulletin intérieur
et dans l'organe de la Fédération anarchiste, Le Monde libertaire, en toute liberté. »

Mais cet appel a nos principes ne sera pas entendu. C'est trop tard et de toute
maniére la Fédération doit cesser d'étre un fourre-tout, réceptacle de tous les
contestataires, si elle veut rester anarchiste. Des hommes, qui s'étaient trompés
de parcours, s'en vont, d'autres entrent.

Une page est en train de se tourner. Dans les usines, les ouvriers grognent sans
grande efficacité, dans les écoles les galopins hurlent, les partis se désagrégent
lentement, le monde change.

En 1965, des valeurs morales qui semblaient établies de toute éternité vont
bientdt s'effondrer. Bien dans sa peau, la Fédération anarchiste va essayer d'étre
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direction toulousaine de la C.N.T. espagnole en exil, si ce n'est que cette espéce
d'affaissement que produit 1'4ge, les honneurs et un certain confort poussent les
militants vieillis et fatigués a remplacer les luttes par des radotages d'anciens
combattants.

Mais c'est peut-étre Fernando Gomez Pelaez, qui m'avait ouvert les colonnes
de Solidaridad Obrera, lorsque Fontenis se fut emparé du Libertaire et qui était
alors en opposition avec la direction de Toulouse, qui cerna mieux ce probléme
en écrivant dans Le Monde Libertaire (juste retour des choses) : « Ce renouveau
sera difficile si les anciens mouvements, le notre inclus, ne comprennent pas l'évo-
lution des esprits, ne se rendent pas compte de la situation réelle de I'Espagne
actuelle — bien différente de celle des années trente — et au lieu des formules et des
routines dépassées, ne savent pas offrir au peuple des solutions véritables, tant pour
modifier les conditions d'existence que pour assurer la transformation économique
et sociale du pays. »

On ne saurait mieux dire, et pour ma part je n'écrirai et ne dirai pas autre chose.
Notre Fédération anarchiste apporta a nos camarades anarchistes emprisonnés
en Espagne et en France tout son appui sans se soucier des fantasmes de la
Rue de Belfort. On me le reprocha parfois, pourtant I'histoire nous a donné
raison ! La fin de la guerre d'Algérie n'avait pas mis un terme a l'agitation parmi
les étudiants. En dehors de 'UN.E.F. secouée par des problémes corporatifs et
déchirée par les tendances qui se disputaient sa direction, les jeunes étudiants
appartenant aux partis politiques de gauche contestaient la politique réformiste
de leurs partis politiques respectifs et portaient cette contestation au sein des
universités. Un sentiment qui, quatre ans plus tard, fera exploser la Sorbonne
était en train de naitre. Organisés dans une Entente des étudiants libertaires
dans laquelle les militants de la Fédération anarchiste étaient nombreux, méme
s'ils n'étaient pas les seuls, associés a des trotskistes de diverses obédiences,
nos jeunes camarades animaient les multiples manifestations qui sillonnaient
le quartier Latin. Cette contestation avait gagné les rangs des communistes et
eut ses répercussions au tumultueux congres des étudiants communistes de
1964, dont une jeune anarchiste nous rend compte dans Le Monde libertaire :
«Le Parti n'a pas évolué. Il est resté farouchement monolithique. Devant certains
problémes, une politique de souplesse peut créer l'illusion, mais au bout de l'effort
de compréhension que consent le bureau politique il y a la volonté de ramener
les relaps a une saine compréhension du centralisme démocratique, c'est-a-dire la
centralisation au sommet de toute l'activité de la base. »

Je rappelle que c'était en 1964 ! Les partis de gauche et spécialement le Parti
communiste seront obligés de prendre des mesures pour ramener ces jeunes étu-
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provoquera de nouvelles vagues d'arrestations et d'exécutions. Ces événements
auront leurs répercussions en France. Sur un des jeunes Francais arrétés, la
police espagnole trouvera mon nom avec, comme indication, militant de Force
ouvriére. La police de De Gaulle, qui collabore avec la police de Franco, se
rendra a Force ouvriére pour arréter un autre Joyeux, ce qui donnera le temps a
André Bergeron et a ses amis de me mettre a I'abri en attendant que les choses
s'arrangent. Cette affaire mérite que I'on conte une anecdote : Suzy, prévenue
a temps, aura juste le temps de rejoindre la maison pour faire le ménage et
lorsque les poulets arriveront pour perquisitionner, ils trouveront avec Suzy un
Lecoin en grande forme qui finira par mettre I'adversaire en déroute. Jamais
Lecoin n'était aussi percutant que lorsqu'il s'agissait de défendre la veuve et
l'orphelin et de mettre entre la police et I'accusé sa mince personne animée par
une surprenante énergie.

Incontestablement I'exploit de nos jeunes camarades de la Fédération ibérique
des jeunesses libertaires, aidés par leurs amis francais et italiens, fut I'enléve-
ment et la séquestration, a Rome, d'un monsignore italien, premiére opération
de ce genre qui souleva une immense émotion dans le monde entier, mais qui,
cependant, n'eut rien de commun avec ce qu'on verra par la suite, car, libéré
au bout de huit jours et interrogé sur les tortures qui lui furent infligées par
ses bourreaux, ce haut dignitaire de 1'Eglise déclara simplement que ceux-ci lui
avaient lu pendant une semaine de captivité les ceuvres complétes de Malatesta,
Bakounine et Kropotkine ! La direction de la C.N.T., effrayée par les exécutions
en Espagne, désavoua l'expédition, mais, pour ma part, rompant avec ma réserve
sur la politique de la C.N.T. espagnole, je fis avec mon gendre Pepito Rosell le
tour des radios pour expliquer et justifier l'action des jeunes anarchistes espa-
gnols. En Espagne, la répression contre la résistance anarchiste s'intensifiait.
L'exécution de Delgado et de Granados souleva l'horreur du monde entier. De
Gaulle, confirmant son appui au régime de Franco, qu'il va d'ailleurs rencontrer,
fit arréter, sous le délit d'association de malfaiteurs, une douzaine de réfugiés
anarchistes en France, dont José Pascual, et il nous fallut des mois pour les
arracher a la prison. Disons une fois de plus que les relations de Suzy, haut
fonctionnaire au ministére du Travail, et les efforts de la direction de Force
ouvriére et des avocats de la Ligue des droits de 'homme nous furent précieux.
Pascual, ce magnifique militant, atteint par la silicose attrapée a travailler dans
les mines, disparaitra quelques années plus tard et j'écrirai alors dans notre
journal l'article qu'un tel militant méritait.

En dehors des sacrifices que ce genre de luttes imposait, mais qui sont le lot
des organisations révolutionnaires, je n'ai jamais bien compris l'attitude de la
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Dans les numéros 28, 30 et 31 de la revue «La Rue », éditée entre
1968 et 1986 par le groupe libertaire Louise-Michel de la Fédération
anarchiste, Maurice Joyeux, I'un des principaux animateurs de cette
revue et de ce groupe, fit paraitre trois articles intitulés « L’affaire Fon-
tenis », « La reconstruction de la Fédération anarchiste » et « La Fédéra-
tion anarchiste reprend sa place ». Ce sont ces trois articles, dans I'ordre
et dans leur intégralité, qui ont été regroupés ici sous le titre d’« His-
toire de la Fédération anarchiste (1945-1965) ».



Avant-propos

la corde soutient le pendu, comme d'ailleurs S.I.A., organisation de défense de
tous les antifascistes, lisez au profit exclusif des militants espagnols en exil ! J'ai,
a cette époque, souvent prédit a des camarades francais passionnés a soutenir
un clan au profit de l'autre que la réunification inévitable des syndicalistes
espagnols se ferait sur le dos de ceux qui se seraient mouillés avec I'une ou
l'autre des deux équipes en présence. Et ce sentiment était encore fortifié par
I'importance des réfugiés espagnols dans notre pays. Une vingtaine de mille
pour le moins. Partout ou nous formions des groupes anarchistes, des militants
espagnols se joignaient a eux, apportant dans nos milieux une expérience et
une foi enrichissantes, mais aussi leurs querelles, un tour d'esprit, des projets
d'organisation qui ne convenaient pas a notre histoire et peut-étre plus a notre
époque, comme on peut le constater aujourd'hui en Espagne.

La part que les réfugiés anarchistes espagnols avait prise a la Résistance, autant
que les souvenirs de 1936, leur avait valu une situation privilégiée, mais la
passion qu'ils avaient mise a reconstituer une C.N.T. francaise a 'image de leur
organisation les avaient coupés de ce syndicalisme francais pour lesquels la
charte d'Amiens, c'est-a-dire la non-ingérence des partis politiques de gauche
mais également du parti anarchiste, était une bible. La C.N.T. espagnole, cou-
pée des forces populaires, stagnait, se transformant lentement en organisation
d'assistance a ses membres les plus démunis. Elle était conduite au combat par
un état-major timoré a I'afftit du miracle démocratique qui finit bien par arriver
un jour sans qu'il y fiit pour grand-chose. Apres une tentative malheureuse au
lendemain de la Libération de franchir les Pyrénées pour tenter un soulévement,
quelques opérations avaient bien été entreprises pour déstabiliser le régime
de Franco, mais elles furent dues le plus souvent a des initiatives individuelles
que la direction, installée a Toulouse, regardait sans trop de sympathie, préte
cependant a les désavouer ou a les annexer, a partir des résultats. La réunifica-
tion donna un coup de fouet a la lutte antifasciste en Espagne. Dans sa sagesse,
le congres de réunification avait nommé au secrétariat intercontinental, lisez
dans le jargon de nos amis espagnols a la direction des luttes contre Franco,
un homme de grande valeur qui sera mon ami et que j'aiderai dans la mesure
de mes faibles moyens : José Pascual ! Autour de José Pascual, une équipe de
jeunes va se former parmi lesquels quelques militants de la Fédération anar-
chiste francaise. En Espagne, la lutte va se réveiller et la France va devenir la
base logistique de ces opérations.

Le bilan ne sera pas négligeable. Les bombes vont éclater en Espagne avec leur
cortége d'arrestations et d'exécutions par le garrot. L'équipe clandestine des
Jeunesses ibériques, organisée par Pascual, va louper Franco d'un cheveu, ce qui
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marxistes et qui en était encore au stade du confusionnisme. Pour les autres,
dans l'incapacité de s'adapter a nos milieux, ils disparurent les uns apres les
autres. Mais je ne veux pas les abandonner a leur sort sans vous conter tout
de méme une anecdote qui nous fit sourire et nous agacga. Un jour, un d'entre
eux qui collaborait a notre journal nous apporta un article qui n'était pas pas-
sé auparavant devant la commission de contrdle des communistes libertaires
(sic). Le chef de cette minorité s'en apercut. Cris, injures, grincements de dents
et, sous nos yeux ahuris, le personnage fut prié d'aller remettre son ouvrage
sur le chantier. En vérité, je fis une grosse colere, et ce bougre, qui se donne
aujourd'hui les allures d'historien, fut prié de garder son papier, notre journal
n'ayant pas la vocation de devenir le journal d'une « cellule ».

Dans ce méme Monde libertaire dont je parlais plus haut, un titre en gras barre
la premiere page : « On assassine a Barcelone ». Et ce n'est pas seulement en
Espagne que la situation se dégrade, mais également en France parmi 1'émigra-
tion ou elle a des répercussions inévitables.

A la Libération, la C.N.T. espagnole repliée en France avait éclaté, et deux
organisations se réclamant de la glorieuse organisation anarcho-syndicaliste
étaient nées de cette scission dont les causes remontaient a la participation des
anarchistes espagnols au gouvernement de Front populaire et aux journées
tragiques de Barcelone de 1937. La majorité des cadres de l'organisation formait
une de ces deux C.N.T, la majorité des militants de base, avec Federica Montseny
qui avait reconnu ses erreurs, formait 'autre, division qui aura fatalement ses
répercussions dans les autres organisations anarchistes et en particulier dans la
notre et qui, compte tenu du caractére envahissant des militants espagnols, nous
causera bien des problémes dont le moins préoccupant ne fut pas le soutien
accordé a Fontenis.

A vrai dire, avant méme mon retour a Paris en 1945, pour les militants anar-
chistes francais le choix était fait! Sur quelle base ? Le copinage n'a pas di
y étre étranger ; de toute maniere, la seconde de ces organisations devint la
vraie ; la premiére, celle qui comprenait tous les personnages importants en
dehors de la Montseny, fut affublée du terme peu flatteur de C.N.T. politicienne.
Pour ma part, sortant de prison, je pris le train en marche. J'évitais d'intervenir
dans une querelle ou les rivalités personnelles jouaient un réle considérable
et dont les arguments que chacun se jetait au visage étaient plus passionnels
que doctrinaux. L'affaire Fontenis dans laquelle les responsables toulousains
furent mélés jusqu'aux oreilles, avec leur compére bulgare qui était 1a pour faire
nombre, me conduisit a observer encore plus de réserves, ainsi d'ailleurs que la
création de la C.N.T. francaise qu'ils nous imposeérent et qu'ils soutinrent comme
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Depuis les origines, Ihistorien se collette avec I’histoire a la recherche de la
pierre philosophale qui lui permettra de restituer le passé sous sa forme originelle !
Le passé ? 1l est constitué par les événements et les hommes qui les ont suscités
ou subis. L’historien en rend compte en les mesurant a ses sentiments et aux
incidences qu’ils eurent sur le comportement et les orientations des peuples et
qu’ils imprimérent a I’évolution de ’humanité. C’est dire que rien n’est simple
lorsqu’il s’agit de reconstituer I’histoire.

L’historien, c’est d’abord a ’homme qui a construit I’événement qu’il s’est
intéressé, puis au milieu qui lui imposait une attitude logique de comportement.
Ces deux éléments indispensables a la reconstitution du passé nécessitent un
équilibre que la nature humaine rend difficile. En avons-nous connu de ces querelles
d’hommes de savoir, nourris de science et de passion, opposant ’homme qui
agit au milieu qui impose, la personnalité qui force le destin a I'environnement
économique qui conduit I’évolution, avec, pour arbitrer le débat, le document,
élément fragile, nous disait Michelet, et qui laisse dans I'ombre la substance de
Phistoire qui, justement, est ce que le silence et le parchemin masquent. Aujourd’hui,
le document fait loi. Le document, la voila bien la preuve de la vérité! Soyons
sérieux. Le document est I'ceuvre des hommes a partir d’un milieu que I’historien
condamnera ou exaltera. Que restera-t-il des documents entassés dans le Kremlin
lorsqu’on pourra les dépouiller ? Des dates, des faits, dont I’authenticité n’a pas
fini de faire couler de I'encre. Les documents n’engagent que ceux qui les rédigent,
la relation des faits que celui qui les conte. Et il reste au temps d faire son travail, d
dépassionner le débat et aux historiens a confronter les textes pour donner a juger,
sans autre certitude qu’en fin de compte le lecteur se déterminera a travers ses
passions. A propos de cette affaire Fontenis dont je veux aujourd hui vous parler,
on a vu un historien sérieux et honnéte donner comme important une réunion
au Mans de quelques personnages qui ne jouérent aucun role, simplement parce
qu’il a retrouvé un texte qu’ils ont publié et qui était destiné a leur donner une
importance qu’ils n’avaient pas. Et nous le voyons aujourd’hui racler les fonds
de tiroir de I'anarchie pour constituer un dossier destiné a accréditer ses théses,
qui consistent a associer I’anarchie au romantisme et a la rejeter dans le passé.
La vérité historique n’existe pas, ou plutot chacun d’entre nous a sa vérité. Mais
apres ces réflexions que j’ai cru nécessaire d’émettre, revenons a l’affaire Fontenis
que je traiterai sous ma propre et seule responsabilité en essayant, comme nous
le recommandait Michelet, de voir ce qui s’est caché derriére les silences et les
parchemins.

Maurice Joyeux



L’AFFAIRE FONTENIS

Nous prendrons conscience rapidement des dangers que fait courir a notre
mouvement cette nouvelle vague dans le vent, car nous avons encore en mé-
moire les dégats causés par l'affaire Fontenis. (Que le lecteur ne croie pas que
je fasse des amalgames faciles, car quelques années plus tard on retrouvera
tout ce joli monde uni sur une seule ceuvre pie : avoir la peau de la Fédération
anarchiste.) Le groupe libertaire Louise-Michel décida alors d'organiser avec
le groupe Kronstadt, noyau des communistes libertaires, toute une série de
confrontations, ouvertes seulement aux militants anarchistes et destinées a
éclaircir les problémes. Je n'hésite pas, méme si ¢a peut paraitre fallacieux, de
citer quelques-uns des thémes qui furent débattus avec le groupe Kronstadt
comme avec le groupe marxiste révolutionnaire issu du trotskisme, Socialisme
ou Barbarie, chez qui les communistes libertaires puisaient leur inspiration au
point de venir a nos réunions avec sa revue a la main. Mais jugez vous-méme
des sujets de ces confrontations : « Notre conception du socialisme » ; « La phi-
losophie de 'anarchie et la société moderne » ; « La révolution et son contenu » ;
« Le nationalisme et l'anarchie ». Ces conférences furent suivies par tout ce
qui, a la Fédération anarchiste, avait le gott du débat. Elles furent savantes et
passionnées, et 1'auditoire qui se pressait dans notre étroit local de la rue Ramey
débordait dans les couloirs, remplissant cette sorte de cave de hurlements et de
gesticulations. Mais tous ces flots d'éloquence n'apportérent aucune solution a
nos problémes, les militants issus de Noir et Rouge, a part 1'cecuvre de Malatesta
qu'ils exploitaient en long, en large et en travers, n'ayant qu'une connaissance
fragmentaire de nos théoriciens.

Je fermai cette série de confrontations, qui eurent au moins le mérite d'en-
richir les militants et de mettre chacun a sa place, par un article du Monde
libertaire d'octobre 1962 : « Perspectives révolutionnaires », ou j'écrivais : « Le
nationalisme n'est pas un facteur révolutionnaire, mais une méthode plus moderne
de continuer l'exploitation de I'homme par 'homme. Il est l'outil qui permet de
reconstruire une classe dominante qui se substitue a une classe dominante usée
(-..), les militants anarchistes comme les militants syndicalistes révolutionnaires
ne doivent pas se déterminer a partir de postulats proposés par les hommes ou les
idéologies au pouvoir ou qui désirent s'y installer a travers des situations de fait
créées par les contradictions du monde capitaliste, mais simplement par le fait de
classe, en ayant comme outil la lutte de classe et comme objectif la suppression
des classes. »

Par une curieuse coincidence, le militant qui anima ce groupe marxiste com-
muniste dans nos milieux venait de disparaitre dans un accident. C'était un
homme intelligent qui avait du mal a se dégraisser de ses premiéres lectures
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auront vécu et il ne restera au mouvement ouvrier international qu'a tirer un
enseignement sérieux de I'évolution qui a conduit cette révolution de type classique
a sacrifier l'originalité de son socialisme a sa volonté de survie, ses libertés a la
protection efficace du bloc soviétique, son indépendance nationale aux avantages
économiques que la solidarité ouvriére pouvait lui garantir. »

Gaston Leval, répondant a un des articles que je signalais plus haut, sera plus
séveére : « Ariel prétend que l'on instaure a Cuba un socialisme populaire. Pour
lui, qui ne semble pas connaitre plus les doctrines sociales dont il s'occupe que les
faits qu'il commente, nationaliser tout par l'organisme étatique gigantesque qui
s'appelle 'LN.R.A. c'est instaurer le socialisme. Les coopératives cubaines sont aussi
socialistes que les kolkhozes russes. Nos auteurs ont toujours proclamé avec raison
que le capitalisme d'Etat était pire que le capitalisme privé car en plus d'exploiter
il tue la liberté et toute possibilité de défense. Mais cela Ariel l'ignore encore. Du
moins a-t-on le droit de le supposer. Sinon, ce serait pire!»

Marc Prévotel, qui a cette époque est par son age dans la mouvance de la
jeunesse et par conséquent plus indulgent, termine un article a propos d'un
livre de C. Julien sur la révolution cubaine par cette réflexion : «Sans nous
faire d'illusions sur I'évolution de la situation a Cuba ou sur les chances actuelles
qu'aurait un mouvement populaire d ne pas étre accaparé, par manceuvres ou
par nécessité, par les tenants de l'étatisme, nous n'acceptons pas ce pessimisme.
Il reste au moins une voie qu'il faut déblayer, faire connaitre et élargir : celle du
socialisme libertaire qui doit promouvoir des conditions optima ot s'équilibrent les
intéréts collectifs et l'intérét des individus. Ce n'est cependant pas pour demain que
nous chanterons victoire car cette voie est copieusement minée par les autoritaires
occidentaux et orientaux. »

Enfin, Roger Hagnauer, vieux syndicaliste révolutionnaire, pose la vraie ques-
tion : « Les anticastristes veulent-ils revenir avant janvier 1959 (date de l'entrée de
Fidel Castro a La Havane) ? Sont-ils contre Castro vainqueur de Batista, contre Cas-
tro profiteur de la victoire, contre Castro dictateur ennemi des libertés ouvriéres ?
Ce sont les seules questions que nous posons. »

C'est a partir de cette page sur Cuba, faite en marge d'eux et contre leur volonté,
alaquelle ne participérent pas nos communistes libertaires qui veulent ravigoter
l'anarchie en lui injectant une portion de sérum miracle marxiste-léniniste, que
la situation va a nouveau se détériorer au sein de la Fédération anarchiste, et
ces rénovateurs vont une nouvelle fois recevoir un appui désintéressé venu de
l'extérieur, de gauchistes en tout genre et de personnalités marxistes qui se dé-
solent, les bons apdtres, de nous voir persévérer dans nos erreurs. Aujourd'hui,
les uns comme les autres ont bonne mine !
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Depuis une trentaine d'années, il existe dans notre milieu un mythe. Ce mythe
c'est celui de "l'affaire Fontenis" ! Mythe qui repose sur un seul homme dont
la présence parmi nous fut relativement courte, six ou huit ans au plus, et qui
n'exerca son autorité que pendant la moitié de ce temps. Pour les militants qui
se succéderent, Fontenis fut le "méchant", le "loup-garou" de la fable, "I'affreux”
de la tragédie, "l'Antéchrist" qui épouvanta non seulement une génération
mais celles qui suivirent, qui ne l'ont pas connu mais qui 1'évoquent chaque
fois qu'une querelle idéologique secoue notre mouvement. Le personnage ne
méritait ni un tel "honneur” ni une telle constance dans ce réle "classique”
que tous les groupes humains inventent pour se débarrasser du poids de leurs
"péchés" et rejeter sur "Satan" celui de leurs erreurs. Je trouve ridicule ce recours
a "l'affaire Fontenis" de la part d'un certain nombre de nos camarades pour
expliquer ou justifier des désaccords. Le recours au "méchant” n'est rien d'autre
que le recours a l'irrationnel, et la philosophie nous a appris que seule la lit-
térature lui donne le visage du Faust de Goethe alors qu'il se trouve en nous et
que c'est la qu'il faut le débusquer, plutdt que lui attribuer a la fois un visage
séduisant et angoissant. Et si pour exorciser le diable il suffit, disent les bons
peres, d'en parler, alors parlons de "l'affaire Fontenis" !

Mais d'ou venait Fontenis, qui était Fontenis ? En réalité je n'en sais rien,
et ceux qui savent comment on entre dans notre mouvement et comment on
en sort ne s'en étonneront pas. Il est possible qu'un savant historien fouille
dans ses archives et trouve une réponse a cette question, mais je doute que
cela nous apporte un éclaircissement important sur ce personnage. Ce qu'il
faut retenir, c'est qu'ainsi est fait ce mouvement libertaire qu'un homme dont
on ne connait pas mieux les origines vous présente un inconnu qui s'intégre
au groupe, comme si cela allait de soi, et qui a son tour deviendra le garant
d'autres, sans plus. Le plus étonnant, c'est qu'en fin de compte cette facilité
n'ait pas plus favorisé l'intrusion d'éléments douteux dans nos milieux que dans
d'autres organisations plus fermées ! Cela tient probablement a deux raisons
fort simples. La premieére, c'est que les flics comme les partis tiennent notre
organisation pour négligeable, et la seconde c'est que, justement, la trop grande
facilité pour y pénétrer lui retire tout son attrait. Encore que pour certains la
crainte du coup de pied au cul et notre réputation peut étre le commencement
de la sagesse.

C'est dans le courant de I'année 1945, a la boutique du quai de Valmy, qui
servait a la fois de librairie et de siége a notre organisation qui venait de se
reconstituer, que je vis pour la premiére fois Fontenis. Il y avait la quelques
camarades. Je ne me rappelle plus qui me le présenta ou méme si on me le



présenta. Peut-étre personne, chacun se figurant qu'il était parrainé par l'autre ?
11 finissait son service militaire et était encore vétu de kaki, ce qui, dans nos
milieux, attirait I'ceil. Je crois avoir fait quelques réflexions désagréables sur
ce sous-off qui se présentait comme pacifiste, attitude compréhensible pour
quelqu'un qui sortait de tole pour, entre autres, insoumission ! Rien ne laissait
supposer que ce "pacifiste” ferait chez nous la carriére qui sera la sienne. Fontenis
était un homme grand, aux épaules larges, au front et aux tempes dégarnis,
portant beau. Malgré son teint blanc et sa blondeur fade, son aspect était
engageant et séduisait au premier contact. Ce qui retint tout de suite mon
attention ce fut ses yeux clairs, ronds, qui ne rencontraient jamais les votres, et
qui, lorsqu'il vous parlait, semblaient toujours regarder par-dessus votre épaule.
Sa téte constamment en mouvement, qui ponctuait toutes les évidences qu'il
vous débitait avec 'autorité du maitre d'école, vous donnait le tournis! Je n'ai
jamais aimé Fontenis ! Question de tempérament. Agacé peut-étre par sa fagon
ostensible d'étre ou de paraitre raisonnable dans notre milieu particuliérement
tapageur.

Fontenis était instituteur. Il fut démobilisé quelques semaines plus tard, grace,
je présume, aux circonstances de l'aprés-guerre, et il va prendre parmi nous
une place qui ira grandissant. Mais pour bien comprendre les répercussions
qu'aura dans nos milieux 'action de ce nouveau venu, je crois qu'il est bon que
j'essaye de vous tracer ce qu'était cette arche de Noé que fut, au lendemain de
la Libération, cette étroite boutique du quai de Valmy qui servit de siége a notre
Fédération anarchiste.

La déclaration de guerre de 1939 éparpilla dans la nature les militants de
I'Union anarchiste et de la Fédération anarchiste, les deux organisations qui se
partageaient les maigres effectifs du mouvement libertaire. Certains d'entre eux
rejoignirent leur régiment, d'autres se réfugiérent a l'étranger. Quelques-uns,
pratiquant le débrouillage individuel, avaient réussi a se soustraire a leurs obli-
gations militaires, quelques autres déserterent ! Ce furent les moins nombreux,
avec ceux, dont je fus, qui disparurent dans la nature, optant pour I'insoumis-
sion. La défaite, I'exode, 1'Occupation, la grande merde qui régnait alors sur le
pays, sur les nerfs et sur les cerveaux des hommes précipita la désagrégation
du mouvement anarchiste, encore qu'a 1'échelle régionale certains militants
conserverent un contact que les temps difficiles rendaient aléatoire. Mais ce
fut surtout sur le plan des idées que des divergences éclaterent, projetant en
pleine lumiére des désaccords fondamentaux que le mythe de l'unité des anar-
chistes ne parvenait que difficilement a dissimuler. Le pacifisme bélant, élément
désagrégateur du mouvement libertaire, fit des ravages, entrainant certains
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les nouvelles devinrent rares avant de cesser complétement ; les anarchistes
cubains étaient soit en prison, soit en exil, et traités par la presse cubaine de
contre-révolutionnaires. Puis nous re¢ciimes a nouveau des nouvelles d'anar-
chistes qui s'étaient échappés de Cuba et avaient rejoint la Floride ou ils étaient
internés. La propagande stalinienne les présentait comme des renégats a la
solde de 'impérialisme américain. Mais dans les lycées et & 'Université, Castro
était devenu le représentant vivant de la révolution triomphante et le Che
Guevara n'allait pas tarder a prendre la reléve. Le mythe de Castro était si
fort dans nos milieux que nos jeunes communistes libertaires refusérent de
croire a I'évidence, et une fois de plus ils donnérent raison a la propagande
marxiste contre le témoignage libertaire. Ils se refusérent a lacher ce mythe bien
commode de Castro, mais je crois également pour ma part que, peu nombreux,
ils craignaient d'affronter dans leur faculté 'immense majorité des imbéciles et
des coquins pour qui Castro était devenu une nouvelle Jeanne d'Arc.

Cette attitude eut des répercussions désagréables au sein de la Fédération anar-
chiste et I'on vit dans notre journal certains articles délirants qui puaient le
marxisme a chaque ligne. Les vertus de Fidel Castro étaient chantées sur tous
les tons, et une militante pourra écrire a propos de la déclaration de La Havane :
«Dans l'immédiat, il n'y aura pas de contrepartie en échange de l'aide communiste
et le danger qu'une démocratie du type des démocraties populaires s'installe a Cuba
est nul. » Naiveté, jobardise, ignorance ? On reste confondu ! Ces jugements sur
Cuba, qui faisaient suite a d'autres nous vantant les vertus du FL.N. ou l'on
nous parlait d'anarchistes algériens dans les maquis, vont nous obliger a réagir
vigoureusement. Il ne s'agissait pas d'exercer une censure contre des articles
généralement bien faits, mais de contre-attaquer vigoureusement des positions
nationalistes n'ayant rien a voir avec l'anarchie. Sous ma responsabilité, une
page entiére sera consacrée aux événements de Cuba, sous ce titre « Réflexions
sur la révolution cubaine ». C'est une page qu'aujourd'hui on peut relire sans
rougir.

Dans l'article de présentation que je signais « la rédaction », aprés un rappel
historique, j'écrivais : « Aujourd'hui le mouvement révolutionnaire cubain amorce
un tournant singuliérement plus grave et qui nous inquiéte plus que l'origine des
armes dont il se dote et des alliances circonstancielles auxquelles il est contraint.
Dans une conversation avec un envoyé spécial de _L'Express, _Fidel Castro n'a
pas caché son intention d'en finir avec les méthodes improvisées, libérales, voire
libertaires ! Non plus d'ailleurs que son admiration pour Lénine. Tout cela suppose
la création rapide d'un parti unique doté d'un appareil, d'une presse unique sous
le controle de lI'Etat. A partir de la, les espoirs mis dans la révolution cubaine
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bien que son nom ne ft pas sur les affiches. Bon prince, nous lui donnerons la
parole, hélas ! Somme toute, tout se serait passé convenablement si, a la fin de
la réunion, un agent en civil ne nous avait annoncé qu'en représailles I'0.A.S.
venait de faire sauter le cabaret de I'Abreuvoir, rue de I'Abreuvoir a Montmartre,
qui était justement la propriété du communiste Bayot. Il n'y a pas de justice
en ce monde, méme distribuée par le terrorisme, car Bayot, victime innocente,
n'était manifestement pour rien dans la réussite de ce meeting, et il devait
amerement regretter d'avoir changé d'avis au dernier moment. Ce sont les
réflexions que nous faisions devant la porte éventrée du batiment devant lequel
nous nous étions rendus pour constater les dégats. Je ne jurerais d'ailleurs pas
que quelques mauvais esprits n'aient accompagné ces réflexions d'un sourire
du plus mauvais gout. Etait-ce 1'0.A.S. ou quelques-uns de ces garnements
qui, dans de telles circonstances, aiment a se parer des plumes du paon ? Au
cours de cette période, c'est-a-dire de la révolte des généraux jusqu'a la fin de la
guerre, ce fut le seul meeting public organisé contre '0.A.S., tant celle-ci faisait
peur aux partis politiques de gauche. Certains prétendirent le contraire, mais
j'attends toujours qu'ils nous en apportent une preuve. L'histoire ne nous dit
pas si par la suite le malheureux directeur du cinéma Myrha reloua sa salle a
des organisations politiques. Mais j'en doute.

La guerre d'Algérie ne fut pas la seule affaire délicate que nous etimes a traiter
pendant les années 60. Les événements qui se déroulaient & Cuba nous posérent
également des problémes.

J'ai déja expliqué 1'état d'esprit d'une jeunesse turbulente, romantique plus que
vraiment militante, que les efforts rebutaient et qui voyait la révolution sociale
a travers un livre ou les images d'Epinal abondaient. N'ayant que peu d'espoir
dans la transformation sociale de notre pays, elle investissait toute sa chaleur et
son émotion révolutionnaires dans les événements politiques qui se déroulaient
au loin, dont elle ne connaissait les particularités que par la presse ou ce qu'en
proclamaient les politiciens retors a l'affat de tout événement susceptible de
nourrir leur propagande électorale, et qu'elle habillait de toutes ses réveries
humanitaires. L'aventure de Castro a Cuba, avec au moins dans ses premiers
temps son parfum quarante-huitard, fut justement une de ces révolutions dans
lesquelles elle investit ses désirs, et elle I'embellira jusqu'a la transformer en
utopie triomphante.

Dés le début de l'insurrection, les anarchistes de Cuba s'étaient engagés dans
la lutte, et nous recevions de La Havane informations et articles qui, tout en
faisant des réserves sur la marche de la révolution, nous la décrivaient comme
une formidable poussée du socialisme contre l'impérialisme américain. Puis
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camarades dans la collaboration ou sur sa lisiere, le syndicalisme et l'anticom-
munisme en ralliérent quelques autres a la charte du Travail, derriére Froideval
et P'tit Louis Girault. D'autres, assez rares, rejoignirent la Résistance. Il fallut
attendre 1943 pour qu'un certain nombre de camarades se regroupent autour
d'Aristide et de Paul Lapeyre, de Charles et Maurice Laisant, d'André Arru, de
Voline et de quelques autres. Ils se rencontrérent a Agen pour envisager l'apreés-
guerre. A la méme époque, a Paris, des contacts s'établissaient a la Bourse du
travail, dans un local qui avait déja servi a la résistance syndicale et qui était le
siege du syndicat des fleuristes, dont le responsable, Henri Bouyé, était un mili-
tant anarchiste. Peut-on parler de résistance ? Disons que des rapprochements
furent élaborés entre ceux qui avaient, physiquement et moralement, survécu
au dévoiement provoqué par quatre ans d'occupation. Leur premiére tache fut
d'établir la liaison avec les prisonniers, et c'est ainsi qu'Arru prit contact avec
moi qui, 8 Montluc, purgeais une peine de prison pour mutinerie, insoumission
et quelques autres babioles. Puis la Libération vida les prisons, libéra les craintes,
et le mouvement anarchiste se reconstitua. En province, autour des camarades
de Bordeaux et de la région, a Paris dans la boutique du quai de Valmy, autour
de Bouyé, Vincey, Giovanna Berneri, Durant, Louvet, Joulin et quelques autres !
Et c'est 1a qu'au mois de janvier 1945, libéré de prison et aprés un séjour aupres
des camarades anarchistes de Lyon puis dans ma famille, je rejoignis ce petit
groupe qui comptait une centaine de militants et qui allait devenir la Fédération
anarchiste.

Dans ces deux groupes, celui de province et celui de Paris, nombreux étaient
les absents, la plupart de ceux qui, avant la guerre, avaient animé le mouve-
ment anarchiste ! Certains, tel Frémont, ancien secrétaire de I'Union anarchiste,
étaient morts, d'autres étaient recyclés a l'étranger. Quelques-uns avaient été, je
ne dirai pas écartés, mais oubliés a étre conviés a la reconstruction du mouve-
ment libertaire, et parmi eux Le Meillour, Lecoin, Loréal, etc. Quelques années
plus tard, a ma librairie du Chéteau des Brouillards, beaucoup d'entre eux, qu'ils
aient appartenu au mouvement syndical ou a I'Union anarchiste, viendront
me voir. En ai-je entendu de ces histoires douloureuses d'hommes qui avaient
fait le mauvais choix, qui avaient été imprudents ou s'étaient contentés de
rester passifs dans une période ou tout le monde avait peur! A Paris comme
en province ce sont les militants de I'Union anarchiste qui avaient le moins
tenu le coup et, au quai de Valmy, les éléments issus de la Fédération anarchiste
d'avant-guerre dominaient.

Le milieu anarchiste était alors trés différent de celui que nous connaissons
aujourd'hui. La plupart des militants étaient des ouvriers ou d'anciens ouvriers
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reconvertis dans le petit commerce, voire la petite industrie. Leur culture de
base était le certificat d'études. Mais tous étaient des autodidactes avec ce que
cela comporte de connaissances approfondies pour certaines matieéres privilé-
giées et de lacunes pour d'autres. Il n'y a rien la de péjoratif, et tous les militants
du mouvement ouvrier se trouvaient dans le méme cas. Ils lisaient beaucoup
les classiques du mouvement ouvrier en long, en large, en travers, mais ils ne
lisaient que ca. Le caractere autodidacte de leurs connaissances donnait a ces
militants 4 la fois un sentiment de supériorité envers les travailleurs et d'infé-
riorité envers ceux qui avaient eu la chance, rare a cette époque, d'avoir recu
une culture classique qui se traduisait par du parchemin. A notre époque ou la
jeunesse recoit une instruction supérieure a celle de leurs parents et en tout cas
égale a celle d'un instituteur de l'entre-deux-guerres, on a du mal a comprendre
les réactions de l'autodidacte mal dans sa peau, et qui se traduisait soit par du
mépris, soit par 'admiration devant l'universitaire. C'est ce phénomeéne qui va
nous permettre de comprendre I'emprise de Fontenis sur certains éléments de
la Fédération anarchiste.

Quelques-uns de nos lecteurs trouveront sans doute cette pochade de nos mi-
lieux a la Libération a la fois trop longue et trop succincte, mais il s'agissait
de planter le décor. Je demanderais encore un peu de patience, le temps de
griffonner quelques portraits avant d'entrer dans le vif d'un sujet que certains
considérent comme une tragédie et que, pour ma part, j'ai toujours considéré
comme une comédie-bouffe !

L'homme qui, a Paris, fut la cheville ouvriére de la reconstruction de la Fé-
dération anarchiste fut Henri Bouyé. Bouyé le mal-aimé ! Bouyé un garcon
intelligent, capable et extrémement dévoué a la cause anarchiste ; mais il gatait
tout par un sectarisme étroit et une espéce de sécheresse qui dressait un mur
entre lui et ses interlocuteurs. Il fut le maitre d'ceuvre d'une brochure, Les Anar-
chistes et le programme social, destinée a relancer notre mouvement. Je viens
de la relire ; elle ne manquait pas de qualités, cependant elle sera mal recue par
bon nombre de nos camarades de province, plus pour les sentiments qu'inspirait
son auteur que pour ses défauts. Cependant, le véritable ordonnateur de notre
nouvelle organisation fut Georges Vincey. Vincey, ancien ouvrier du batiment,
s'était reconverti dans la frivolité et confectionnait des colifichets dans un petit
atelier ou il employait deux ouvriéres. Ca lui vaudra un certain nombre d'ennuis
de la part des « purs » fouille-merde et propres a rien qui passaient le plus clair
de leur temps assis sur un siege dans la boutique du quai de Valmy a dire du
mal de leur prochain ! Et c'est autour de ces deux hommes qu'apres des années
de silence tout repartit !
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largement les dégats. Une certaine terreur régnait parmi les partis politiques
engagés. Les protestations écrites contre 1'0.A.S. sont nombreuses, les démons-
trations publiques rares tant on craint la bombe. « C'est le temps du plastic...
tic... tic », chante Léo Ferré dans nos galas. C'est au début de 1962, dans ce
climat surchauffé, que le groupe libertaire Louise-Michel décide d'organiser
dans le 18e arrondissement un meeting contre 1'0.A.S. 1l fallait le faire, mais
gréice a la politique du groupe Louise-Michel nous étions en état de le faire,
avec naturellement le concours de tous les militants de la région parisienne.
Suzy Chevet, qui animait le groupe, était alors présidente de la section de la
Ligue des droits de 'homme du 18e arrondissement. C'est sous le couvert de cette
organisation humanitaire que le meeting fut mis sur pied. Dans une réunion
préparatoire, Suzy avait convoqué les représentants de toutes les organisations
de gauche de l'arrondissement.

L'accord fut unanime a l'exception du représentant du Parti communiste qui
refusait la présence des anarchistes a 'organisation et a la tribune du meeting et
qui fut étonné de s'entendre dire que c'était regrettable mais qu'on se passerait
de son concours. Bien sir, il n'était pas habitué a se voir traiter de la sorte.
Naturellement, toute l'organisation pratique de ce rassemblement nous incom-
ba! Nous avions loué un cinéma rue Myrha ou devait se tenir la réunion, et
les anarchistes avaient recouvert les murs de Paris d'une affiche alléchante ou,
autour du mien, de grands noms de la gauche donnaient du relief a notre projet.
Clest alors que les ennuis commenceérent. Le directeur du cinéma de la rue
Myrha recut une lettre signée de '0.A.S. dans laquelle on le menacait de faire
sauter son batiment s'il ne nous retirait pas immédiatement la salle qu'il nous
avait louée. Epouvanté, le bonhomme rapporta l'argent a Suzy qui le prévint
gentiment que parmi les organisateurs il y avait des anarchistes qui pourraient
prendre mal son attitude et faire sauter son établissement. Le pauvre diable
prévint les flics qui s'affairerent a vérifier toutes les installations de la salle.
Pourtant, notre volonté triompha de tous les obstacles et surtout de la frousse
générale, et le soir le cinéma de la rue Myrha était plein a craquer. Suzy prési-
dait, et les anarchistes de la région parisienne garnissaient tous les premiers
rangs. Cependant, dans l'aprés-midi, nous avions eu une nouvelle alerte, et les
flics, au cours d'une derniére vérification, avaient trouvé une bombe sous les
premiers rangs, ce que nous nous étions bien gardés d'annoncer a l'auditoire
qui commengait a arriver. Et comme le comique cdtoie souvent le tragique,
nous vimes arriver, juste avant l'ouverture de la séance, le « camarade » (sic)
Bayot, représentant du Parti communiste, qui a la derniére minute était revenu
a une plus juste estimation des choses et qui désirait prendre part au meeting
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notre journal Le Monde libertaire. Des contacts avaient été établis avec tous
les mouvements pacifistes et humanitaires. Dans les banlieues et méme dans
la France entiére, nos groupes se réunissaient, des liaisons étaient prises, le
contact permanent établi avec notre siége.

Le jour envahissait le quartier, la boutique se vidait, nous convinmes de nous
revoir le soir pour faire le point. Aprés avoir laissé Rosell a sa porte, je regagnais
mes pénates pour prendre un repos bien gagné.

Ah! oui, les parachutistes, pour lesquels nous avions fait tout ce tapage ? A la
maison, Suzy, qui campait aupres du téléphone avec son chat sur ses genoux,
m'apprit qu'ils étaient restés a Alger...

La suite des événements est dans le domaine public. Dans la journée, de Gaulle
prit sa grosse voix, et le complot des généraux d'opérette s'effondra ! Malraux
dut renoncer a sa grandiose distribution d'armes aux volontaires, sur le parvis
du Grand-Palais. Ce fut dommage pour les images d'Epinal qui perdirent la une
page a faire pleurer dans les chaumiéres. La fievre tomba, mais nous restames
attentifs aux événements, car les traineurs de sabre éliminés, la guerre continua
sur deux fronts contre le F.L.N. et contre 'O.A.S., drivée par de jeunes officiers
réactionnaires qui avaient un tout autre profil que les généraux avachis qui de
chaque coté de la barre, au cours d'un proces retentissant, se firent des politesses.
Le danger d'une aventure militaire continuait a planer sur nos tétes. Devant
cette situation, il nous fallut resserrer les liens que nous avions noués au cours
de cette période.

C'est dans ces moments difficiles que 1'on vit resurgir dans notre environne-
ment des concours étonnants. Dans les jours qui suivirent ces événements, je
vis débarquer chez moi un monsieur tranquille, bien sous tous les rapports, que
je connaissais, car il habitait mon quartier. A chacun de ses bras pendait une
lourde valise. Nous les ouvrimes, elles étaient remplies de batons de dynamite
avec les détonateurs a distance, nécessaires a un emploi rationnel de ce maté-
riel. Ce chargement a une histoire, il voyagera beaucoup ! La situation délicate
m'obligea a lui trouver une planque... a Force ouvriére, naturellement sous la
garde de mon vieil ami Patout, ol personne n'aura 1'idée d'aller le chercher. La
situation se normalisait, il ne sera pas utilisé, et quelques années plus tard il
pétera du c6té de Barcelone ol nos amis de la C.N.T. clandestine lui auront
trouvé un judicieux emploi.

Les négociations d'Evian trainaient en longueur. Les attentats organisés par
I'O.A.S. se multipliaient. Notre siége de la rue Ternaux sauta. Il est vrai que
nos réactionnaires firent un faux calcul, car ces attentats relancérent considéra-
blement la souscription, nerf de la guerre de la Fédération, et celle-ci couvrit
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Dans un mouvement qui s'était promis de se reconstruire en tenant compte
des enseignements du passé, les mémes clivages se reproduisirent, certains a
l'extérieur, d'autres au sein méme de la Fédération anarchiste. Les courants
classiques se reconstituérent autour des grandes tendances de l'anarchie mais
également autour des hommes.

En dehors du mouvement, un groupe individualiste qui ne devait pas grand-
chose a Stirner ou a Thoreau se regroupa autour d'’Armand. Il constituait un
milieu qui vivait sur lui-méme. Les problémes sexuels étaient sa préoccupation
dominante. Ce qui restait du syndicalisme révolutionnaire rescapé de 'aventure
de la C.G.T.S.R. et de 'Occupation se reconstituait en tendance organisée au
sein de la C.GT. avec Pierre Besnard, auquel les événements n'avaient rien
appris, et qui était toujours a la recherche d'une centrale syndicale dont il serait
le dirigeant principal, réminiscence de son court passage a la direction de la
C.G.T.U. apres la scission syndicale de 1921. Enfin, autour du journal Ce qu'il
faut dire, créé par Sébastien Faure, dont ils avaient repris le titre, Louis Louvet
et Simone Larcher. Leurs rapports avec la Fédération anarchiste furent toujours
ambigus. Ils y appartenaient sans y appartenir. Louvet avait des qualités mais un
défaut malheureux les gachait toutes. Il n'arrivait jamais a mettre en ceuvre les
projets multiples qui foisonnaient dans son cerveau inventif. Quant a Simone,
pour laquelle j'avais beaucoup de sympathie, elle efit pu, si les choses s'étaient
déroulées autrement, étre la grande dame de I'anarchie de sa génération. Mais
eux aussi avaient tendance a former un milieu susceptible de procurer quelques
agréments a la vie difficile qui renaissait. L'incompatibilité de caractére entre
Bouyé et Louvet, et peut-étre également une certaine rivalité entre Le Libertaire
et Ce qu'il faut dire, qui se partageaient une trentaine de milliers de lecteurs,
détruisirent les bonnes résolutions qu'avait prises ce qui restait de militants
dans Paris et sa banlieue.

Ce clivage a l'extérieur et en opposition feutrée avec la Fédération anarchiste,
on le retrouvait a l'intérieur du noyau qui se constitua et qui forma le cceur de
l'organisation a Paris. On trouvait autour de Bouyé des communistes libertaires
décidés a structurer l'organisation de facon a ne plus connaitre les mésaventures
du passé. On y rencontrait des individualistes, tel Vincey. Lui était partisan de
la responsabilité individuelle entre les congres et il dota notre mouvement de
structures dont certaines subsistent encore. Des militants comme Oriol venaient
du marxisme et n'avaient pas encore assimilé les théoriciens de l'anarchie.
D'autres, comme Suzy Chevet, venaient du Parti socialiste. Des syndicalistes,
des pacifistes, mais surtout des camarades qui avaient plus ou moins bien
assimilé les grands courants de notre pensée et qui appuyaient 'un ou l'autre
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a partir de circonstances, grossissant 1'un en affaiblissant l'autre au hasard, ce
qui jurait avec la logique et introduisait cette sainte pagaille qui fut souvent la
seconde nature des anarchistes. Et puis il y avait les « intellectuels »...

Les dynasties révolutionnaires, ca existe! Je n'ai rien contre. Mais je ne
suis pas persuadé des vertus de 1'hérédité sur ce plan-la! Giliane Berneri était
la fille de son peére et la sceur de sa sceur, mais il n'était pas évident qu'elle
possédait les mémes qualités que ceux-ci. Elle terminait des études de médecine
que les gens dans le secret qualifiaient de brillantes. Cela lui donna, parmi
nous, une autorité qui me parut exagérée et que l'avenir ne justifia pas. Avec
quelques autres universitaires « grand format », elle formait un college de gens
de savoir qui sortirent une revue, Plus loin, titre repris du docteur Pierrot, de
facheuse mémoire. Ca n'ira pas loin et ¢a ne volera pas haut. Plus tard, un autre
authentique intellectuel celui-la, André Prudhommeausx, les rejoindra. Enfin,
il y avait votre serviteur qui sortait de prison ! J'étais heureusement le seul de
I'équipe dans cette situation! Je ne m'attarderai naturellement pas sur mon
cas, sinon pour signaler que dés mon arrivée je pris la région parisienne en
main, en répartissant la centaine de militants qui la composait en trois groupes
qui furent les groupes de I'Est, le groupe du Sud et le groupe de 1'Ouest! Le
premier se morcela assez rapidement, le second prit le nom de groupe Kronstadt
et s'installera dans le quarter des Ecoles. Il aura comme animatrice Giliane
Berneri. Le groupe de I'Ouest deviendra le groupe Louise-Michel, s'installera a
Montmartre et aura a sa téte une organisatrice incomparable : Suzy Chevet. Au
groupe Kronstadt il y aura du « beau monde », au groupe Louise-Michel il y
aura « beaucoup de monde ».

Le tableau serait incomplet si je n'ajoutais pas que les groupes se multipliérent,
que les jeunes affluaient et refluaient, qu'on refaisait le monde avec entrain,
qu'on s'engueulait avec conviction et que les éclats de voix rendaient le siége de
notre mouvement a peu pres inaudible au malheureux qui s'y risquait. D'ailleurs,
il était immédiatement pris en charge, répertorié, et avant d'étre dirigé vers un
groupe qui lui conviendrait il était fermement poussé vers la porte, un paquet
de Libertaire sous le bras, avec la recommandation impérieuse de rapporter
la monnaie! Je n'ai pas encore parlé des camarades de province que nous
retrouverons par la suite. Nous avions alors peu de contacts avec eux, sinon
par des camarades avertis, directement en relation avec le groupe de Bordeaux
qui jouissait d'une grosse influence. Les fréres Laisant organisaient un groupe
a Asnieres. Fortement influencés par Louvet et ses amis, ils étaient dans la
région parisienne le reflet naturel des sentiments de nos amis de province, qui
se méfiaient des lubies de Louvet. Ils ne joueront un réle que plus tard, lorsque
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uns apres les autres et le ton montait, remplissant cette vieille batisse délabrée
qui nous servait de siege. De ce coté tout allait bien. Je mis rapidement au
courant nos amis de nos démarches et nous décidames de nous revoir dans
l'aprés-midi. L'heure avait tourné et 1'aurore pointait. Il nous restait encore
une visite a faire avant d'aller rue Ternaux rejoindre Maurice Laisant et nos
camarades de la Fédération anarchiste.

La CN.T. espagnole dans I'émigration était alors installée a Belleville au-dessus
d'un garage. Lorsque, apres quelques palabres, nous franchimes la porte au-
dessus d'un escalier étroit ou, a chaque marche, on risquait de se casser la
gueule, la fumée nous saisit a la gorge. La salle était bondée. La, on savait de
quoi il s'agissait. Ces militants espagnols, qui tous avaient fait la guerre, avaient
suffisamment connu de situations dramatiques pour ne pas s'affoler. Idéolo-
giquement, ils étaient concernés par les événements par pur réflexe contre
l'impérialisme, mais également, d'une facon plus directe, un changement poli-
tique pouvait remettre en cause leur situation de réfugiés privilégiés que leur
participation a la Résistance leur avait fait obtenir, du moins de fait sinon de
jure. Notre arrivée fit sensation, et nous les mimes au courant de nos différentes
démarches. Chez les Espagnols les choses ne sont jamais simples et les discus-
sions commencérent. Enfin, a quelques-uns, enfermés dans une petite salle,
nous nous mettions d'accord sur des bases déja définies. Accord pour marcher
avec I'Education nationale, ce qui les flattait, avec les minorités des syndicats,
ce qui les laissait plus hésitants car ils espéraient bien que les événements leur
permettraient de développer la C.N.T. francaise qu'ils avaient tenue sur ses
fonts baptismaux et qui végétait. Les Espagnols sont parfois sentencieux, mais
lorsqu'ils ont pris une résolution ils s'y tiennent ! Comme nous, il ne rentrait pas
dans leur intention de prendre parti dans la querelle entre les clans politiques
ou militaires, mais de sauter sur l'occasion pour défendre et étendre les libertés,
surtout économiques et sociales, et lorsque je leur proposais, si les événements
se précipitaient, de nous emparer d'un quotidien pour le transformer, ils ne pa-
rurent pas spécialement emballés. Parmi eux, il est vrai, il y avait Leval, homme
de culture qui n'avait rien d'un aventurier et qui d'ailleurs était correcteur au
quotidien en question, ce qui naturellement lui aurait posé des problémes. Nous
en restimes la, avec la promesse de se revoir dans la soirée.

Laboucle était bouclée. Il ne nous restait plus qu'a passer rue Ternaux. Au-dessus
des Buttes-Chaumont, le jour pointait. Au siége de la Fédération anarchiste,
la nuit avait été bruyante. Les copains venus aux nouvelles débordaient dans
la rue. Le comité de relations réuni autour de Maurice Laisant avait rédigé
un tract, une affiche qui couvrira les murs de Paris et fera la derniére page de
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confédéraux semblaient indécis, désemparés par une affaire qui dépassait le
cadre de la vie conventionnelle et bien ordonnée d'une organisation syndicale
dont la réputation de modération était bien assise et dont nous étions les seules,
nous les minorités révolutionnaires, a déranger parfois le cours. IIs n'avaient
encore rien envisagé et attendaient les nouvelles, l'oreille collée a 1'appareil
de radio qui présidait au centre de la table. IIs nous demandérent combien
nous espérions réunir de militants libertaires, et lorsque j'avancais le chiffre
de quatre cents, je vis bien a leur mine que ce chiffre leur semblait dérisoire.
IIs n'avaient pas tort, et d'ailleurs, a cet instant, je ne savais pas vraiment ce
que nous pourrions rassembler, mais connaissant mieux l'histoire de notre
mouvement qu'eux, je savais bien que dans des situations de ce genre ce sont
les premiéres heures qui sont difficiles et qu'autour du noyau initial les hommes
finissent par se grouper. Pour alourdir I'atmospheére qui n'avait pas besoin de ca,
un bruit assourdissant fit trembler tout le batiment : « Les chars », dit le militant
de faction a la porte et qui nous avait rejoints. « Que veux-tu qu'on fasse contre
ca. » Et, de fait, une colonne de chars remontait I'avenue du Maine dans un bruit
de ferraille qui remplissait la rue. Pour aller défendre le gouvernement contre
les factieux, ou pour aller au-devant des parachutistes ayant atterri au Bourget ?
Nous n'en savions rien. De toute maniere, nous n'avions pas grand-chose a
espérer de ces braves gens dont certains avaient été héroiques pendant la Résis-
tance mais que I'age et les facilités de vivre avaient amollis. Avant de repartir, je
leur conseillai d'alerter des militants par téléphone pour assurer la protection
de notre immeuble sans avoir l'impression qu'ils étaient décidés a soutenir
un siége s'il le fallait. Pourtant, avant que nous partions, le téléphone sonna.
C'était Jean-Philippe Martin, secrétaire du Syndicat du batiment et membre du
groupe Louise-Michel, qui informait la confédération qu'il venait d'ouvrir une
permanence au siége de 'Union départementale de la Seine et qu'il essayait de
rassembler le plus de militants possible. Lorsque Louvet, qui tenait le téléphone,
l'informa de notre présence a la confédération, il nous demanda de passer chez
Lui.

Pour rejoindre la rue Mademoiselle, nous primes par-derriére, afin d'éviter les
avenues mal fréquentées cette nuit-la. A I'union départementale, nous trou-
vames Martin en bras de chemise aidé par sa copine qui se débattait avec le
téléphone. Les copains du mouvement syndical commengaient a arriver. L'at-
mosphere était a la lutte. A 1'Union départementale de la Seine, les trotskistes et
les anarchistes composaient une minorité susceptible de jouer un réle ; Martin
attendait Patout, secrétaire général de I'Union, qui était de tendance libertaire.
Maguy, sa copine, cognait sur sa machine a écrire. Les militants arrivaient les
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la Fédération anarchiste se constitua officiellement, au cours d'un congreés a la
salle des Sociétés savantes.

Je conserve de cette période un souvenir merveilleux. Ce fut un monde un
peu fou ou la joie d'en avoir fini avec un cauchemar qui avait duré quatre
ans se confondait avec la certitude que la révolution n'attendait plus que nous
pour construire l'avenir. C'est dans ce milieu qui baignait dans l'exaltation des
recommencements que Fontenis pénétra !

Georges Fontenis n'acquit que progressivement l'autorité qui lui permit de
s'emparer de la Fédération anarchiste ! C'était un homme qui avait de la surface
mais peu d'épaisseur! Ce ne fut jamais un journaliste de grande stature et
ses « ceuvres complétes », en dehors de ses articles du Libertaire, d'abord peu
nombreux, consistérent en un Manifeste communiste qui ne passera pas a la
postérité. Son discours, souvent monocorde, avait le souffle court. Il avait peu
lu nos classiques, mais il n'était pas le seul dans notre mouvement ! Plus tard il
entreprit de combler cette lacune en entrecoupant ses lectures de textes de Marx
qui le marquérent profondément. C'est dans le débat intérieur, a travers le cours
magistral, que ses qualités se manifestaient le plus sérieusement ; c'étaient celles
d'un instituteur habitué a faire la classe. A la vérité il avait a la fois les qualités
et les défauts pour construire une carriére de fonctionnaire de 1'Education
nationale, ce qu'il fit par la suite.

On aurait tort d'imaginer que Fontenis s'imposa d'emblée parmi nous. Il
possédait au plus haut point une roublardise doucereuse qui trompa son monde
et servit a son ascension. Dés son arrivée parmi nous, il se montra attentif,
serviable, tolérant. Un rassembleur, en somme, qui s'appuya successivement
sur tous les militants dotés d'une parcelle d'influence. A cette époque ou la
Libération avait favorisé un afflux d'adhérents dans tous les partis de gauche,
nous bénéficidmes nous-mémes de cet engouement qui ne dura pas. Nous
avions besoin de militants pour inculquer a ces gens les rudiments de la pensée
libertaire, et Fontenis fut employé a ce travail ingrat, lui qui, a cette époque,
aurait eu plut6t besoin de s'asseoir sur un banc de la classe anarchiste. Mais dans
I'administration du mouvement il ne joua aucun réle, et il lui fallut attendre le
congrés de 1945 pour qu'enfin il pénétre dans le noyau.

Ce fut au cours des débats trés vifs qui suivirent l'attitude de Bouyé que je fis
connaissance avec Maurice Laisant qui, par la suite, joua un réle important dans
notre organisation... surtout apres la scission, au moment de la reconstruction
de notre Fédération anarchiste détruite par Fontenis et son équipe.

Maurice Laisant appartenait lui aussi a une dynastie se réclamant d'un huma-
nisme libertaire. A Asniéres avec son frére, sa mére et quelques amis, il formait
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un groupe qui avait joué un role appréciable dans le rassemblement des anar-
chistes a la fin de 1'Occupation. Sa réflexion s'inscrivait dans la suite de celle de
Sébastien Faure et d'Aristide Lapeyre. Son aspect physique correspondait assez
a celui qu'on pouvait se faire d'un poéte romantique échappé d'un salon ou
Elizabeth Duncan dansait et o on récitait des vers de Maurice Rostand autour
de Rosemonde Gérard! Je le classais tout de suite avec une pointe de malice
que je regrette a chaque instant, bien stir, dans la catégorie des anarchistes
sentimentaux, qu'il ne faut pas confondre avec les anarchistes de luxe dont
Charles-Auguste Bontemps fut la plus vivante illustration. Au premier abord,
Maurice Laisant pouvait paraitre fréle, mais cela trompait, car c'était un homme
extrémement résolu, tenace, un excellent orateur et une bonne plume. Son
incompatibilité d'humeur avec Bouyé le rangera auprés de Louvet, qui ne le
valait pas! Il sera mon ami et il l'est resté, méme si notre conception d'une
organisation anarchiste est bien différente.

La conférence qui suivit ce congrés mit une derniére main & l'organisation de
cette Fédération anarchiste et les militants dont je viens d'ébaucher quelques
traits, Fontenis y compris, en furent les maitres d'ceuvre... parmi d'autres, bien
sir.

On pourrait penser qu'un tel attelage ne durerait qu'un matin. Il dura six ans
sans autres secousses que celles, inévitables, qui bousculent tout mouvement
politique, allant cahin-caha, soutenu par le succés qui accompagna son lance-
ment, succés di a I'afflux de nouveaux membres issus de la Résistance, a la
qualité de son journal, au travail des militants dont le mérite était certain mais
qui bénéficiérent d'une situation qui ne dura pas. J'ai raconté ¢a dans mon livre
L'Anarchie et la vie quotidienne, je n'y reviendrai pas.

De 1945 a 1950, les années coulérent, les congrés se succédérent, amenant
peu de changement dans ce que nous appelions pudiquement l'administration
du mouvement, méme si certains écorchés vifs n'en finissaient pas de brailler
que nous étions devenus un « parti politique », que notre journal était un
« torchon » et que eux, s'ils avaient été choisis pour organiser la Fédération
anarchiste, « on aurait vu ce qu'on aurait vu». Il s'agit d'une situation qui
caractérise les organisations anarchistes depuis les origines et peut-étre méme
les organisations « tout court » ; pour ma part, je n'ai aucun espoir que ces
conneries cessent un jour. Il faudra s'en accommoder comme un clou a sa fesse.

Pendant cette période relativement calme sur le front des déchirements in-
térieurs nous etimes un, deux, trois, quatre jusqu'a cinq permanents qui se
marchaient sur les pieds dans 1'étroite boutique du quai de Valmy. Notre jour-
nal tirait entre vingt et trente mille exemplaires (pour la premieére fois de son
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Nous resterions en contact permanent pour construire un mouvement de résis-
tance aux militaires, en marge de celui que ne manqueraient pas d'organiser les
partis politiques de gauche ou les partisans de De Gaulle. Pas plus que nous,
les militants de I'Education nationale n'étaient décidés a aller faire le guignol
au Bourget afin de grossir les troupes du ridicule Debré.

Lorsque nous sortimes de 'hétel de la rue de 1'Université, nous flimes arrétés par
une escouade de police. Le quartier, celui de la Chambre des députés, était noir
de flics venus pour protéger, je suppose, nos parlementaires, eux aussi réunis en
hate pour délibérer. Le brigadier nous demanda ot nous allions. Je lui répondis
que nous venions de chez les instituteurs, ce dont il s'était rendu compte, et que
nous allions a Force ouvriére pour «organiser la défense de la République ». Dans
ces cas-la, je suis sérieux, mais par la suite nous nous sommes bien amusés. Le
brigadier, compréhensif, nous laissa repartir pour mener a bien notre ceuvre
pie, avec sur le visage un sourire d'approbation. Pour rejoindre I'avenue du
Maine ou se trouve le siege de la confédération syndicale Force ouvriére, il faut
traverser toute la rive gauche de la ville. Les Parisiens, bien calfeutrés, s'étaient
recouchés, attendant les informations du lendemain pour se faire une idée de la
situation. Pepito me fit remarquer qu'il ne semblait pas que les foules se ruaient
en masse au rendez-vous du Bourget.

Force ouvriére est installée a I'extrémité de 1'avenue du Maine, vers la porte
d'Orléans, dans une ancienne gentilhommiére a un étage, entourée d'un jardinet
rabougri. Une grille noble ferme l'entrée. J'arrétai la deux-chevaux le nez collé
contre le mur. La nuit enveloppait tout le quartier mais, au loin, on entendait le
roulement de camions lourdement chargés. Une ombre, celle d'un camarade
du Livre que je connaissais bien, se profila, entrouvrant le portail. Tout était
noir, un calme monacal entourait la demeure, contrastant avec l'atmosphere
bruyante des locaux de 'Education nationale. Lorsque j'interrogerai le camarade
du livre, il me désigna une faible lumiére qui bralait au premier étage : «Ils sont
la!»

A cette époque, ouvrant sur le palier du premier étage, il y avait une grande salle
qui avait da servir de lieu de réception aux seigneurs qui nous avaient précédés
dans cette batisse vénérable. Autour d'une vaste table, le bureau confédéral au
grand complet était réuni. Beaucoup, aujourd'hui, sont soit disparus, soit a la
retraite, un seul d'entre eux appartient encore a 1'équipe actuelle, un ouvrier
du Livre récemment promu et qui se tenait modestement au bout de la table.
C'était André Bergeron, avec lequel j'ai parfois évoqué cette nuit, qui aurait pu
devenir la nuit des assassins ! Bothereau s'informa des derniéres nouvelles et
nous le mimes au courant de notre visite chez les instituteurs. En réalité, les
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comptions faire. J'avais de 1'amitié pour ce militant qui me paraissait le digne
continuateur de la phalange de 'Ecole émancipée de la période historique, et au
Comité de coordination, avec Chéramis, un autre professeur, il faisait souvent
entendre la voix de sa sagesse au milieu des turbulences cheéres aux trotskistes
et aux anarchistes. Aprés m'avoir confirmé les nouvelles, il m'informa que son
syndicat était partisan d'une action commune avec les membres du Comité, a
l'exclusion des partis politiques et de la C.G.T. L'accord était possible. Je télé-
phonai a Laisant qui ignorait tout et que je sortis de son lit. Notre décision fut
rapidement arrétée. Laisant, secrétaire de la Fédération anarchiste, s'installerait
immédiatement a notre siege rue Ternaux et il alerterait tous les militants qu'il
pourrait toucher afin de prendre les décisions qui s'imposaient pendant que
moi je prendrais contact dans la nuit avec les enseignants et avec nos militants
syndicalistes a Force ouvriére et autre part. Suzy Chevet devait rester a notre
téléphone o de nombreux appels commencaient a arriver, ce qu'elle fit sans
enthousiasme.

A la radio, les ministres se succédaient, appelant a la résistance. Comme de
juste, le plus éblouissant d'entre eux fut André Malraux, grande coquette de
la politique fiction, qui, de son timbre trés Comédie-Frangaise, nous conviait
pour le lendemain au Grand-Palais ot il se proposait de distribuer des armes
au peuple. Ce diable d'homme revivait sa guerre d'Espagne, avec dans la voix
des trémolos que I'age avait un peu ébréchés. La petite histoire nous dit que de
Gaulle, tiré de son lit et agacé par tout ce cirque, eut des mots définitifs pour
ses féaux qui avaient organisé ce merdier ou le drame et la farce se mélaient de
facon réjouissante.

Pour ma part, je sautais dans ma deux-chevaux puis passai prendre mon gendre,
Pepito Rosell, qui était un des responsables de la C.N.T. espagnole en exil. Et la
virée commenca. Pour une belle nuit, ce fut une belle nuit ! Dans Paris réveillé,
les fenétres s'allumaient et on voyait des ombres s'agiter derriére les rideaux.
On était au printemps, la ville déserte était seulement sillonnée par des cars de
flics que les gros durs de la rue des Saussaies avaient mis en mouvement et qui
semblaient glisser dans les rues comme des gros bourdons sans savoir ou se
poser. Quelques voitures de touristes trouaient la nuit tous phares allumés. Il y
avait dans l'air moite comme une odeur de « grand soir ».

Notre premiere étape fut le siege de la Fédération de 'Education nationale ot
la grande salle ressemblait a une ruche bourdonnante avec ce rien de distinction
qui caractérise une assemblée d'instituteurs, tenue au quant a soi; et je me
souviens m'étre étonné de voir Forestier en bras de chemise s'affairer autour
des machines a écrire. Notre colloque fut bref, nous étions d'accord sur tout.
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histoire) avec des pointes pour l'affaire Gary Davis ou pour la gréve Renault
(cent mille). Le Tout-Paris anarchiste des lettres et des arts se ruait dans les
fétes organisées de main de maitre par Suzy Chevet et ou débutérent Ferré,
Brassens et quelques autres, et qui remplissaient nos caisses. Je parcourais la
France en tournées de propagande dont certaines durérent un mois. Paul et
Aristide Lapeyre, que je croisais parfois dans mes périples, faisaient de méme.
Enfin des groupes se multipliaient et disparaissaient a une cadence qui brassait
profondément notre mouvement. A Paris nos meetings remplissaient la Mutua-
lité, les Société savantes, Wagram. Nos traditionnelles engueulades sur le sexe
des anges restaient bien au-dessous de celles qu'on avait connues dans le passé
et qu'on connaitrait plus tard. Non, décidément, rien ne se passait qui vaille la
peine d'étre conté, rien sinon quelques petites choses qui vont créer un climat
d'ou le drame va éclater! Le second congrés de notre Fédération anarchiste
se tint a Dijon en 1946. Il procéda a quelques retouches de 'administration.
Bouyé, décidément en incompatibilité d'humeur avec la province, se retira de
la commission administrative ; Louvet aussi, mais lui n'avait jamais assisté a
une séance. Disons que dans sa sagesse le congrés coupa l'omelette par les
deux bouts ! Fontenis fut nommé secrétaire général, titre bien mérité par sa
discrétion et sa tolérance. Vincey resta administrateur, et je fus désigné comme
secrétaire a la propagande avec en charge Le Libertaire. Je crois d'ailleurs que
c'est cette année-la que Maurice Laisant entra au comité de lecture, un orga-
nisme que j'avais créé et que j'ai défendu dprement jusqu'a ce jour contre ceux,
individualistes ou humanistes, qui voulaient le confier a un seul militant et faire
du Libertaire une tribune libre ou l'on alignerait les articles les uns aprés les
autres dans l'ordre de leur arrivée (j'exagere a peine).

Le troisiéme congres, qui se tint a Angers en 1947, ne modifia que peu de
choses. Il m'est cependant resté a l'esprit ! C'est ce congres, ou plutdt sa majorité
composée d'artisans, de commercants ou d'intellectuels, qui nous obligea, nous
les ouvriers qui y étions opposés, a constituer la C.N.T., une fantaisie qui aurait
pu nous cotiter notre influence syndicale, réelle dans le pays. Notons pour
mémoire que la rédaction de notre journal s'était considérablement enrichie
de quelques noms somptueux : André Prudhommeaux (Prunier), Gaston Leval
(Lefranc), Mercier (Parsal), Lepoil, Armand Robin le poéte et... Georges Bras-
sens ! Disons pour la petite histoire qu'outre les articles syndicaux j'ai rédigé
a peu pres tous les éditoriaux pendant ces cinq années! Le congres suivant
se tiendra a Lyon en 1948, et ses débats pittoresques, comme de coutume, ne
créérent pas plus de remous que les précédents. Une innovation cependant :
la création d'une revue, La Revue anarchiste, dont Fontenis fut le responsable.
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Elle réunit tous les anarchistes de luxe et eut aussi peu de succés que Plus
loin, pour la raison évidente que les mémes causes produisent les mémes effets.
Les congres suivants, ceux de 1949 et de 1950, n'apportérent aucune modifi-
cation majeure a la routine traditionnelle, sinon peut-étre qu'a la suite d'une
série d'articles publiés par notre journal j'introduisis dans notre mouvement
la notion de gréve gestionnaire comme un des éléments de la transformation
sociale. Des jeunesses anarchistes furent formées sous la direction de Fontenis
et, peu apres, un groupe d'autodéfense fut également fondé sous la direction
de Fontenis. Oui, naturellement, les responsabilités de Fontenis s'étendaient :
secrétaire de la Fédération anarchiste, responsable de la revue, des jeunes, du
groupe d'autodéfense, ca faisait beaucoup, et seul le journal lui échappait alors.
Que faisions-nous, direz-vous ? A vrai dire, pas grand-chose et, pour ma part, je
savais bien que tous ces organismes remuaient beaucoup de vent. Et puis Fon-
tenis était si serviable, si affable ; comme on le verra par la suite, il témoignait
de la considération aux hommes qu'il lui était difficile d'écarter d'emblée.

C'est a cette époque que je découvris, griace a un vieux militant anarchiste res-
pecté dans nos milieux, Véran, qu'il y avait un flic parmi les quatre permanents
de la boutique (je parlerai de cette affaire en son temps). Toutes les précautions
furent prises, dont certaines relevaient du théatre comique. C'est au congres de
Lille, en 1951, que les choses commencérent & se gater et que notre méfiance
elit da étre éveillée ! Dans un geste a l'antique, Fontenis déclara ne pas vouloir
étre reconduit dans sa fonction de secrétaire général pour laisser la place aux
jeunes; je ne pus moins faire que de suivre un si noble exemple : j'abandonnais
le secrétariat a la propagande et la responsabilité au journal par conséquent.
Lui, Fontenis, et on le verra par la suite, n'abandonna rien du tout.

Nous avons vu qu'en 1945 les trois tendances de l'anarchie étaient reconsti-
tuées dans des organisations autonomes simplement chapeautées par le Mouve-
ment libertaire. Mais la Fédération anarchiste, censée représenter I'expression
communiste libertaire, recueillit naturellement les militants des deux autres
courants pour lesquels 1'unité de tous les anarchistes, la synthése de Sébastien
Faure, était le credo, et alors, comme par le passé, les distorsions propres a
notre famille spirituelle, chaque fois qu'elle est rassemblée, éclatérent! A ses
débuts et de facon a rassurer la « clientéle » qu'elle voulait séduire, I'O.P.B. ne
réclamait rien d'autre que de faire triompher l'anarchisme révolutionnaire sur
cet humanisme dont se réclamaient Lapeyre, Laisant, Arru et quelques autres.
Sur cette base, et en dehors de l'action propre a son parti clandestin, Fontenis
bénéficia de cette fatigue des militants et de cet énervement que provoquait dans
nos milieux cet anarchisme de bons sentiments que les humanistes poussaient
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jusqu'a l'appel de De Gaulle qui sonna le glas de 1'aventure militaire mais laissa
en place la révolte des pieds-noirs. Je veux simplement rappeler quel fut le réle
de notre Fédération anarchiste dans la mobilisation des militants d'extréme
gauche pour faire face a ce coup de force qui devait dans la métropole parache-
ver celui qui était réalisé a Alger. Dans I'éditorial consacré a ces événements,
et ou naturellement je donnais une version édulcorée, j'écrivais : « Dans cette
bataille, notre Fédération anarchiste fut constamment présente. Dés les premiers
instants de l'insurrection elle envoyait a la presse le communiqué que nous publions
ci-contre. Elle prenait les liaisons nécessaires avec les organisations syndicales, elle
reconstituait autour d'elle le comité de coordination des organisations syndicalistes
et libertaires, elle préparait une proclamation situant les responsabilités et appelant
d la lutte pour la défense des libertés essentielles. Des permanences étaient ouvertes,
une liaison avec nos camarades ayant des responsabilités syndicales et restés a
leur poste était établie. Nous pouvons dire trés tranquillement que dans le désarroi
et la panique qui s'étaient emparés des esprits les militants de notre Fédération,
qu'entourait un certain nombre de syndicalistes révolutionnaires et de militants de
I'émigration antifasciste ayant trouvé refuge sur notre sol, ont constitué une force,
certes réduite, mais siire et des plus solidement organisées du monde du travail. »
Et c'était vrai, méme si ces journées furent plus agitées que les historiens, qui
péchent leurs informations autre part qu'a la Fédération anarchiste, ne l'ont cru
ou ne l'ont dit.

Tout a commencé dans la nuit ou la population, étonnée puis inquiéte, apprit
par la voix angoissée de Debré la rébellion des généraux. L'homme du bazooka
n'y allait pas avec le dos de la cuillére. Il conviait tous les Parisiens a se rendre
au Bourget pour envahir les pistes et empécher d'atterrir les avions qui transpor-
taient des parachutistes destinés a renverser le gouvernement. Un drdle de corps
que ce Debré ; péte-sec dans le discours courant, grandiloquent a ses heures,
muni d'une réputation de jacobin savamment élaborée. Il avait d'abord été un
chaud partisan de I'Algérie francaise avant de répondre a la voix de son maitre
qui en avait fait un Premier ministre. J'étais au lit a écouter la radio lorsque
j'entendis les élucubrations du personnage. Naturellement cette situation ne
nous prenait pas au dépourvu et chacun dans le mouvement ouvrier s'attendait
a un dénouement dramatique, méme si l'excitation de Debré pouvait sembler
relever de la comédie politique. Un coup de téléphone me détrompa. Il était de
Ruffe, le secrétaire du Syndicat de l'enseignement de la région parisienne, qui
appartenait au Comité de coordination des syndicalistes révolutionnaires et
libertaires. Réuni avec ses collégues de 1'éducation nationale autour de Fores-
tier, leur responsable, a leur siége de 'université, il voulait savoir ce que nous
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reconstituérent au sein de notre organisation, ce qui était parfaitement leur
droit, une union des groupes communistes libertaires, et nos emmerdements
recommencerent ! Certains de nos amis s'y laisserent prendre, mais ni le groupe
de Versailles, ou militait Fayolle, ni le groupe Louise-Michel, qui se réclamait de
Kropotkine, le créateur du communisme libertaire, ne participerent aux travaux
de cette tendance, ce qui ne manqua pas de susciter quelques réflexions dans
notre mouvement.

Dés le début de la guerre d'Algérie, la position de la Fédération anarchiste fut
claire. Nous disions non au colonialisme, non a la guerre, mais également non a
un nationalisme algérien constitué en parti, organisation de classe décidée a se
servir d'un peuple en lutte pour sa libération pour imposer son pouvoir a travers
des structures politiques et religieuses qui avaient fait leurs preuves autre part.
Cette lutte contre le colonialisme, la jeunesse des écoles n'en percut pas tout
le contenu révolutionnaire et elle la ressentit plus prosaiquement comme une
lutte contre la conscription, non pas la conscription en tant que phénomene
impérialiste, mais la conscription sous son aspect je dirais utilitaire, dérangeant,
dangereux également, et ils justifierent leur refus de prendre part a cette sale
guerre par le droit des Algériens a une patrie et par le refus du colonialisme,
sans vouloir voir qu'un impérialisme allait laisser la place a un autre, et en
camouflant sous des phrases nobles le désir d'échapper a ce merdier. Cette poli-
tique a courte vue, qui n'était rien d'autre que de la politique politicienne par
l'entremise des bavardages des universités, influenca des jeunes étudiants appar-
tenant a la Fédération anarchiste et dans la mouvance de ce groupe Kronstadt,
surtout occupé a ne pas manquer le spectacle, quels que soient ses ordonnateurs.
Pourtant, la Fédération anarchiste dans sa lutte contre la guerre d'Algérie resta
ferme sur les principes de l'internationalisme prolétarien et, comme nous le
verrons, elle entraina dans cette lutte les syndicalistes et les humanistes qui
refuseront de se laisser prendre au nationalisme, qu'il soit francais ou algérien.
C'est au milieu du mois de mai 1961 qu'éclata le putsch des généraux envoyés
en Algérie par de Gaulle pour faciliter le désengagement de la France. Trois
ans apres les événements du 13 mai qui avaient ramené le Général au pouvoir.
Nous étions loin de la fameuse phrase équivoque « Je vous ai compris ». Cette
fois c'était contre leur grand homme, qui avait entamé des pourparlers pour
mettre fin a la guerre, qu'un quarteron de généraux minables, dont certains
ressemblaient plus a des capitaines d'habillement qu'a des chefs de guerre, se re-
bellaient. Je ne m'étendrai pas sur des événements qui appartiennent a I'histoire
et que le pays profond regarda comme on regarde un film a la télévision, que le
contingent envoyé en Algérie subit avec plus ou moins de mauvaise humeur
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insidieusement sur le devant de la scéne et dont la tarte a la créme était I'unani-
mité dans les congres, le vote étant considéré par eux comme anti-anarchiste,
alors qu'a cette époque, comme de nos jours d'ailleurs, toutes les organisations
anarchistes qui, par le monde, ont une certaine assise avaient recours pour se
départager a une consultation « appropriée ». Ils menaient cette politique avec
un autoritarisme intellectuel qui était et qui est encore désagréable a nombre
d'entre nous ! Pour que les choses soient claires, et je ne m'en suis jamais ca-
ché, je dois dire que si pour durcir I'organisation et la transformer en un parti
anarchiste a sa dévotion dont il avait trouvé le canevas dans Bakounine, qui
fut le promoteur de toutes les fractions de noyautage du mouvement ouvrier,
Fontenis avait créé une organisation clandestine, les anarchistes humanistes
avaient, eux aussi, leur groupe de pression! Il ne s'agissait pas d'un groupe
structuré destiné a expulser de la Fédération anarchiste ceux qui pensaient
différemment qu'eux, mais d'un réseau de correspondance dans le pays qui
aboutissait a des résultats identiques, c'est-a-dire a conditionner le congres
sur des propositions élaborées en dehors de lui (nous voyons encore ¢a de nos
jours). Naturellement, on ne peut faire aucun rapprochement entre le but final
que s'était fixé Fontenis et ces anarchistes humanistes, mais tous ces groupes
de pression furent néfastes et a 'origine de toutes les scissions du mouvement
libertaire.

Ni le groupe Louise-Michel ni moi-méme ne nous sommes associés a de telles
pratiques que je réprouve, et j'ai pu rappeler a mes amis anarchistes huma-
nistes, dont la propension a jouer les belles &mes m'agacait, que personne ne
pourra publier de moi une lettre ou je fais du racolage, ou je me livre a un
travail fractionnel et ou je raconte des conneries sur des militants pensant
autrement que moi! Et si je ne mets pas sur le méme plan I'0.P.B., organisation
clandestine destinée a transformer la Fédération anarchiste en parti politique,
et ce lobby épistolaire, je pense que 1'un engendre naturellement l'autre et que
tous deux, a des degrés différents, sont néfastes a I'organisation ! Je voudrais
d'ailleurs faire remarquer & ce propos que si nos camarades de province se
méfient du « centralisme parisien », et souvent avec raison, sous prétexte d'étre
bien informés ils ont une tendance facheuse a adorer les ragots de toutes sortes
dont les abreuvent généreusement leurs correspondants parisiens. Et ils ont
tort! C'est cet état d'esprit qui fut celui du groupe Louise-Michel qui explique
qu'au cours de cette année 1952 nous restames dans l'ignorance de ce qui se
tramait et qui éclata au congres de Bordeaux. Pour ceux qui préparaient ce
congres a travers une correspondance édifiante, dont le but était de ramener
l'organisation vers la synthése, nous étions des partisans, avec Fayolle et son
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groupe de Versailles, d'une organisation solide et structurée, et il était préférable
de nous laisser en marge. Quant a Fontenis et I'O.P.B., ils savaient bien que
nous ne nous laisserions jamais embarquer dans une formation quelconque
destinée a jouer le role d'un parti.

Cependant, Fontenis avait une vue réaliste des forces en présence et il n'igno-
rait pas que le groupe Louise-Michel péserait lourd dans le combat qu'il allait
engager ; c'est un peu avant le congrés de Bordeaux qu'il essaya, a travers moi,
de sonder nos intentions ; nous primes alors conscience du danger qui menagcait
de faire éclater la Fédération anarchiste.

C'est peu de temps avant ce congres de Bordeaux de 1952 que Fontenis me
fixa rendez-vous dans le jardin des Buttes-Chaumont, sur un banc, dans une
contre-allée, a I'abri des « regards torves » de 1'adversaire potentiel. Fontenis
allait trop au cinéma! Je dois dire que si ce lieu de rencontre du plus pur style
quarante-huitard me laissa perplexe, cependant je m'y rendis sans faire usage
de mon manteau couleur de muraille et sans abaisser sur mes yeux le béret
basque que je portais alors perché sur le haut de mon crine. Quand je pense
aujourd'hui a toutes ces conneries auxquelles se livrérent des personnages qui
avaient passé I'age de jouer aux billes, je suis encore étonné de constater les
ravages que peut faire la « clandestinité » vue d'un fauteuil de 'Ambigu, sur un
cerveau qui n'avait rien de génial mais auquel I'exercice de sa profession aurait
da conférer plus de mesure. Et c'est au cours de cette rencontre que j'entendis
la premiére des deux propositions qui m'ont le plus étonné dans cette période
tumultueuse de notre histoire. La premiére proposition ouvrit le conflit qui
constitue proprement l'affaire Fontenis et dont ce que j'ai conté n'est que les
prémices ; la seconde proposition que me fera un certain Breton, au nom du
groupe Kronstadt, la cloturera...

Les discours de Fontenis n'étaient pas éclatants, ils étaient monocordes et étirés.
Celui qu'il me débita sur le banc du jardin des Buttes-Chaumont ne jurait en rien
avec son style habituel ; pourtant, je compris rapidement ou il voulait en venir. Je
vous le résumerai en quelques mots sans prendre a mon compte, naturellement,
les allégations flatteuses ou injurieuses qu'il portait sur l'organisation et ses
militants.

Pour Fontenis, la Fédération anarchiste dans ses structures actuelles avait fait
son plein. Il fallait la transformer pour lui donner une organisation plus solide.
Deux hommes étaient capables de le faire : lui et moi. Les autres ? Des phraseurs,
des incapables, des nullistes ! Il fallait s'en débarrasser. Le mouvement devait
avoir deux directions, une direction de formation intellectuelle que lui, Fontenis,
se réservait, et une formation syndicale que je devais diriger moi-méme. Il me
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nous inscrivions dans des courants anarchistes de doctrine différente, devront
faire le barrage, et c'est peut-étre celui d'entre nous qui, par son caractére, était
le plus poussé a la tolérance, Maurice Laisant, qui se montra le plus énergique
lorsque la coupe fut pleine.

Ce groupe Kronstadt, dont j'ai déja parlé autre part, dont le lachage avait préci-
pité la chute de Fontenis, s'était regroupé autour d'une revue, Noir et Rouge,
revue a prétention intellectuelle et doctrinale qui devint le lieu de rencontre de
tous les théoriciens en herbe d'un potage ol anarchisme et marxisme barbo-
taient allegrement au gré de leurs fantasmes, grossis naturellement de tous ces
personnages qui, pour une raison ou une autre, étaient en coquetterie avec la
Fédération anarchiste et ses militants. Comme une plate-forme négative ne suf-
fit pas a retenir longtemps des militants et que I'espace de la pensée anarchiste
était occupé par une Fédération regroupant tous les courants du mouvement
libertaire, les dirigeants de Noir et Rouge essayeérent de s'ouvrir un créneau, qui
reste encore celui de leur descendance, et s'insérérent entre la Fédération et les
multiples groupuscules issus des scissions auxquelles le trotskisme se livre avec
délice. Ce groupe et sa revue, médiocre a mon avis autant dans l'écriture que
dans la créativité qui ne consista qu'en des mélanges contre nature du marxisme
et de l'anarchisme, jouit pendant un temps d'un certain succés aupres de la
jeunesse des écoles en rupture de parti ou d'organisation et préte a se rassem-
bler en autant de groupes qu'il existait de chefaillons décidés a jouer un role.
Beaucoup de ceux-la sont aujourd'hui reconvertis dans des partis politiques sur
lesquels ils crachaient allégrement, cependant ils ont conservé a travers leur
évolution surprenante une haine solide contre les militants anarchistes qui les
empécherent de faire main basse sur la Fédération et sur ses ceuvres. Pour ma
part je suis de ceux qu'ils conservent dans leur collimateur et je m'en honore.
Naturellement, ne s'appropriant que les meeurs des organismes dont il était
issu, ce groupe, Noir et Rouge, vécut a travers les débats fracassants, des scis-
sions, des querelles, des réconciliations tapageuses contre l'ennemi commun : la
Fédération anarchiste ! Parmi ceux qui lacheront Lagant et ses amis, se trouvait
une mince équipe composée de militants ayant appartenu au groupe Kronstadt
ancienne maniére alors sur son déclin et que nous ne connaissions pas. Ils
demanderent leur adhésion a la Fédération anarchiste et nous etimes la fai-
blesse d'accepter. IIs constituérent alors un groupe Kronstadt nouvelle maniére,
comme de juste se réclamant du communisme libertaire. Battant le rappel,
ils trouverent rapidement des appuis parmi un certain nombre de groupes
de la région parisienne, pour lesquels cette étiquette conservait un pouvoir
attractif certain et, a Montlugon, en 1962, a l'occasion de notre congreés, ils
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toutes les organisations, ce fut I'esprit d'une jeunesse cherchant sa voie, qui se
livrait a de multiples expériences a travers les partis de gauche et d'extréme
gauche, quittant I'un pour rejoindre l'autre avant d'aller ailleurs, une jeunesse
ayant plus de légereté que de fond et qui mélangeait allegrement tous les slo-
gans glanés au hasard de ses pérégrinations, une jeunesse ne méritant pas les
éloges disproportionnés qu'en firent les politiciens de gauche a la recherche de
sang frais pour ravigoter leurs cadres fourbus, oui ce fut cette jeunesse-la qui
nous causa le plus de soucis. C'est elle qui essaya de nous imposer la prise en
compte du nationalisme algérien représenté par le F.L.N. comme instrument
de la libération sociale du peuple d'Afrique du Nord. Je revois certains de ces
personnages qui se réclamaient et qui se réclament encore d'un anarchisme
a leur manieére. Inaptes a tout travail cohérent, bavards impénitents, ils sont
passés du nationalisme au marxisme, du gauchisme a l'individualisme le plus
intransigeant. En vérité, leur vocation est d'étre contre. Apres avoir été chassés
des partis de gauche, apres avoir fait des expériences gauchistes, trotskistes,
situationnistes, aprés avoir fait un peu de tapage dans nos milieux, ils sont
aujourd'hui sur la touche ! Provisoirement, mais on peut leur faire confiance, le
changement politique actuel va leur permettre pour un temps de remonter a la
surface pour découvrir une nouvelle Terre promise.

Les grands dossiers que la Fédération anarchiste aura a traiter au cours des
années soixante seront ceux de la guerre d'Algérie naturellement, ceux de Cuba
et celui de l'arrestation de nombreux militants anarchistes espagnols réfugiés
en France et poursuivis a la suite des remous produits par l'enlévement & Rome
d'un monsignore par un groupe de combat clandestin de la C.N.T., le groupe
du ler-Mai, composé de militants des Jeunesses libertaires espagnoles dans la
clandestinité. Mais c'est incontestablement le dossier de la guerre d'Algérie qui
provoqua le plus de remous.

Les militants formés par des idéologies exigeantes ont le défaut de leurs qualités.
Nous n'échappions pas a cette régle, que n'ignoraient pas les politiciens qui
se glissaient parmi nous. En ai-je vu de ces personnages, le doigt pointé vers
nous en appelant a la tolérance, a 1'équité, aux bons sentiments, toutes notions
qu'ils méprisaient profondément depuis leur passage dans des officines ou la
maladie infantile du communisme était une bible et qui, avec sur le visage le
sourire de l'innocence, nous sommaient au nom de la liberté dont nous étions
les garants d'accepter n'importe quelle élucubration qu'ils avaient glanée autre
part. Nous serons longtemps victimes de cette tactique avant que nous nous
décidions d'y mettre un terme sous les clameurs indignées des politicards et des
naifs. Les hommes comme Fayolle, comme Laisant ou comme moi-méme, qui
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couvrit alors d'éloges et couvrit nos autres camarades d'injures que je laisse au
lecteur le soin I'imaginer.

Au moment ou il tenait ce discours, I'0.P.B. était en place depuis plus d'un an,
mais, comme le reste des militants de la Fédération anarchiste, je l'ignorais.
Méme si j'avais ma petite idée sur les éléments qui, dans la région parisienne,
pouvaient l'appuyer, j'étais loin de supposer que Fontenis avait constitué une
organisation clandestine destinée a s'emparer de notre mouvement. Je ne l'appris
que plus tard, lorsque le groupe Kronstadt vendit la meche. Mais, aujourd'hui,
il est évident que cette démarche de Fontenis fut décidée par I'O.P.B. Celle-ci,
qui avait un peu plus de jugeote que les militants de province, savait bien
quelle était la force de notre groupe Louise-Michel et elle n'ignorait pas mes
rapports avec le mouvement ouvrier dans tout le pays. Il s'agissait, c'est certain,
de nous neutraliser en s'appuyant sur notre souci d'avoir une organisation
solide et révolutionnaire. Et c'est lorsque je l'interrogeais sur le sort réservé a
Lapeyre, Laisant, Vincey, Arru et quelques autres, et sur la maniere dont ils
prendraient ce plan, qu'il me fit d'eux un portrait ou ils auraient eu du chagrin
a se reconnaitre...

Je vous ai dit que je compris trés vite. Cependant je fis un instant I'4ne pour avoir
du son, réservant ma réponse, alléguant que je devais consulter mon groupe. J'ai
eu alors l'impression de chuter brutalement dans l'estime de Fontenis. Consulter
mon groupe, alors qu'il m'avait bien expliqué que dans je mouvement, a part
lui et moi !... Les Buttes-Chaumont sont a deux pas du quai de Valmy ; c'est au
bistro du coin, qui était I'annexe de notre siege, vers lequel nous nous étions
dirigés en débitant des banalités d'usage pour y boire sans conviction le verre
qui cloture ces sortes de discussions, que les « autres », qui attendaient dans
le local, vinrent nous rejoindre. Je compris tout de suite que notre entretien
confidentiel entre Fontenis et moi n'était pas si confidentiel qu'il avait bien
voulu le dire et que cela faisait parti d'un plan mirement réfléchi. Il y avait parmi
eux... mais pourquoi donner un nom a ces personnages falots qui, depuis, ont
disparu des milieux ouvriers ? Notre silence était éloquent. IIs nous presserent
de questions, certains d'entre eux élevaient la voix, je m'énervais. Je n'ai pas
besoin d'insister. En quelques mots et en employant un vocabulaire que j'ai
hérité de mon enfance, dont je n'ai jamais pu me débarrasser entiérement et qui,
a certains instants, me remonte a la téte comme une bouffée de vin nouveau, je
les informais que nous ne laisserions pas exclure de la Fédération anarchiste
des hommes avec lesquels nous n'étions pas d'accord, mais qui étaient de nos
amis ! Nous en restames la. Je prévins les militants des projets de Fontenis et
ils n'en tinrent pas plus compte que de la révélation que je leur avais faite au
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congres de Paris de 1950 sur la présence d'un flic parmi les permanents du quai
de Valmy. Fontenis, lui, avait compris. Pour que la voie soit libre il fallait d'abord
se débarrasser du groupe Louise-Michel et de Joyeux. C'est a quoi il s'employa
apres le congres de Bordeaux et sans que ¢a souléve beaucoup d'émotion parmi
nos bons amis anarchistes humanistes. Mais n'anticipons pas et venons-en a
ce congres de Bordeaux ou tout se décanta et qui fut une véritable journée des
dupes.

En 1952, malgré une propagande suivie, dont j'ai tracé les grandes lignes dans
mon livre L'Anarchie et la vie quotidienne, _la Fédération anarchiste avait maigri,
et le reflux qui suit toutes les poussées de pointe des aprés-guerres se faisait sentir.
En général, et a cette époque-la, on désignait les responsables de la Fédération
anarchiste d la suite de débats qui définissaient des courants, non pas sur l'anarchie
inaliénable dans ses principes, mais sur les moyens de la répandre. Les anarchistes
humanistes n'ont jamais rien voulu comprendre de cette différence fondamentale,
et ils portent une part de responsabilité sur l'inefficacité de notre propagande parmi
la population. Confortés par les liens et une certaine homogénéité qu'ils avaient
établis entre eux grace a une correspondance fournie, ils venaient au congrés de
Bordeaux avec l'intention d'imposer la régle de 'unanimité et bien décidés a ne
prendre part a aucun vote. Oui, mais voild, les statuts de la Fédération anarchiste
prévoyaient la consultation, et pour transformer ces statuts il leur aurait fallu
l'accord de tous. Aristide Lapeyre nous fit un beau discours, mais cet accord, il leur
fut impossible de l'obtenir. Fontenis, renseigné sur ce mini-complot qui se tramait
par des gens qui, notamment a Toulouse, avaient un pied dans chaque camp,
avait préparé une liste de militants dont les principaux appartenaient a I'O.P.B.
Ce conflit nous surprit. Avec les camarades du groupe, qui étaient nombreux au
congreés, nous confectionnames rapidement une autre liste a opposer a celle de
I'O.P.B. Lapeyre, Laisant et leurs amis refusérent de voter, nous fiumes battus. Et
c'est ainsi qu'en un tour de main et grace au « génie » politique des anarchistes de
province, renforcés par le groupe d'Asniéres, Fontenis s'empara sans coup férir, en
passant, du siége de l'organisation, de son journal, des ceuvres et des responsabilités.
Il est vrai qu'a la suite de tractations et en échange de leur veulerie, ils réussirent
a placer, parmi les cinq permanents, un des leurs, Etienne, un homme estimable,
qui ne faisait pas le poids et qui, aprés avoir servi d'alibi a Fontenis et d sa clique,
sera éjecté et disparaitra de nos milieux. Je voudrais dire pour la petite histoire
que le groupe Louise-Michel, qui fut le seul a Bordeaux a s'opposer aux méthodes
de Fontenis, obtint quarante voix, les seules voix du groupe, contre quatre-vingts a
I'O.P.B. qui se réclamait de multiples groupes bidons. On peut dire que la naiveté
et la jobardise des militants qui se réclamaient de la synthése furent a l'origine des
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groupes qui, pour se renforcer, acceptaient quiconque se présentait s'il était
parrainé par deux militants, lesquels souvent ne le connaissaient que super-
ficiellement, avec l'espoir parfois justifié, mais pas toujours, que ce nouvel
adhérent s'adapterait rapidement aux méthodes de travail des anarchistes. Ce
systéme a ses avantages et ses inconvénients. L'avantage de faire confiance aux
hommes, dans le plus pur esprit libertaire, I'inconvénient de permettre a des
éléments douteux de s'introduire parmi nous. Mais, au cours de cette période
tout au moins, une pratique plus grave se généralisa. Elle consistait a introduire
dans nos milieux des groupes venus de l'extérieur, constitués parfois a partir
d'idéologies différentes de la noétre, n'ayant dans leur sein aucun militant averti
susceptible de redresser des erreurs et qui agiront comme groupes de pression,
prenant leurs consignes en dehors de nous et dont le projet consistait a marier
le marxisme a l'esprit libertaire. Le groupe de Nanterre, qui fit tant parler de lui
et qui nous rejoindra quelques années plus tard, fut 'exemple le plus évident de
la volonté de certains personnages a rejoindre non pas la Fédération anarchiste
mais a s'en emparer a des fins personnelles.

Ce fut le danger le plus grave que nous elimes a affronter au cours de ces
années, méme si les adhésions individuelles nous posérent quelques problémes.
Pour celles-ci, on peut constater qu'aucun des barrages les plus sévéres n'a
pu empécher le « mitage » de la flicaille des organisations les plus fermées, le
Parti communiste en est I'exemple le plus convaincant. C'est bien conscient de
ce probléme pratiquement insoluble que pour un certain nombre de travaux
sérieux la Fédération eut recours a un tri sévére des militants, ce qui réduisit
considérablement les risques. A ma connaissance, pendant toute cette période
nous n'etimes aucune bavure de type policier, aucune de ces histoires de flicaille
qui réjouissent tant nos historiens.

Enfin, a partir de 1960, nous vimes revenir un certain nombre d'individus qui
avaient été dans la mouvance de Fontenis. Naturellement nous avions établi
un barrage solide contre ceux que nous connaissions bien, mais nous étions
désarmés devant d'autres qui n'avaient jamais vraiment appartenu a la Fédé-
ration, qui avaient été recrutés en dehors d'elle par des groupes dissidents et
qui apportaient chez nous ['état d'esprit de ces groupes. Ceux-la nous créeérent
des problémes plus tard, lorsqu'ils furent solidement installés dans nos milieux.
Disons également que pour les admettre nous flimes souvent l'objet de pressions
de nos bons camarades de province, pour qui Paris exerce une dictature sur le
mouvement libertaire qu'il faut surveiller et qui étaient doués d'une naiveté
sympathique qui frisait 1'inconscience.

Mais peut-étre plus qu'a tous ces dissidents professionnels qui sont le lot de
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1960 ! La nouvelle Fédération anarchiste est maintenant solidement installée
rue Ternaux et son journal est reparti d'un bon pied. Un instant désorientés,
les groupes se reconstituent, les militants nous rejoignent. La Fédération re-
prend contact avec les organisations syndicales et humanitaires, qui sont son
complément naturel. Enfin, par sa « politique », elle est placée au centre de ces
rassemblements informels qui, a 'extréme gauche, se nouent et se dénouent au
hasard des circonstances.

On pouvait alors espérer que la Fédération anarchiste reprendrait sa marche
en avant et son développement compatible avec la situation ambiante, et il en
fut bien ainsi dans les années qui suivirent, au cours d'une période riche en
événements politiques marqués par la fin de la guerre d'Algérie, 'agitation dans
les écoles et l'incontestable prospérité des économies des Etats occidentaux. La
grande politique elle-méme évoluait sous l'impulsion du gaullisme qui avait
ramené dans ses fourgons un quarteron de politiciens écartés du pouvoir par la
IVe République et qui révaient de revanche. Le vieux parti socialiste conduit
par Guy Mollet se désagrégeait. La jeunesse turbulente, qui avait perdu la foi
dans les partis de gauche et d'extréme gauche, proposait déja des lendemains
qui hurlent a partir d'un salmigondis d'idées recuites, indigestes aux estomacs
les plus solides. Un politicien roublard, Mitterrand, mouillé dans toutes les
combines politiques de la IVe République, se refaisait une santé dans l'oppo-
sition pendant que le Parti communiste, toujours en retard d'un événement,
marinait paisiblement dans son jus, camouflé derriére des centaines de milliers
d'adhérents attendant le grand soir.

Cependant, une partie de cette jeunesse qui cherchait sa voie clignait de l'ceil
vers notre organisation, et de nouveaux nuages s'amoncelaient sur notre téte.
On ne peut pas comprendre, donc expliquer, ce retour périodique, je ne dirais
pas de la contestation mais de l'agitation dans nos milieux sans analyser sans
complaisance les méthodes de recrutement de notre organisation. Ce qui singu-
larise ce recrutement, c'est a la fois sa diversité et une extréme liberté. Notre
mouvement, s'il constate le phénomeéne de classe de la société capitaliste et lutte
pour son abolition, ne s'adresse pas seulement a la classe exploitée mais aussi a
toute la population et, par conséquent, engrange dans ses groupes des femmes
et des hommes de toutes conditions sans tenir compte de leur situation sociale.
Ceux-ci ont souvent du mal a se défaire des pratiques dues a leur origine et ont
tendance & reporter dans nos groupes l'environnement intellectuel dans lequel
leur enfance a baigné. Il suffisait qu'un personnage se réclame de 'anarchie
pour qu'il soit admis dans un groupe, ce qui dérivait naturellement du laxisme
qui régne dans nos milieux mais également de la faiblesse de certains de ces
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malheurs qui frappérent la Fédération anarchiste par la suite. Mais alors se pose
la question : pourquoi ?

Il 'y a toujours eu beaucoup de légeéreté, une volonté évidente de refuser de regarder
les choses en face chez les partisans de la synthése; mais enfin il y avait parmi
eux des tétes solides, et Aristide et Paul Lapeyre étaient de celles-lda. Et eux qui
connaissaient Etienne mieux que quiconque ne pouvaient penser un instant qu'il
arriverait a maintenir le mouvement dans son axe. Pensaient-ils étre renseignés
suffisamment a temps pour pouvoir intervenir ? Alors ils se trompérent, comme
nous le verrons par la suite. En vérité, il faut chercher la raison de leur attitude
autre part.

Je rappelle qu'a cette époque l'existence de I'O.P.B. était ignorée de tous, et la pro-
vince mettait tous les groupes de Paris, a part le groupe d'Asniéres, dans le méme
sac! Moi-méme et le groupe Louise-Michel étions assimilés théoriquement au
groupe de Fontenis. Bien siir, en quelques occasions nous avions maintenu l'unité
du mouvement, mais leur informateur parisien, acharné comme Louvet et quelques
autres a créer la synthése, les gavaient de renseignements tendancieux, mettant
dans le méme sac tous ceux qui voulaient maintenir un esprit révolutionnaire d
l'organisation. Pour eux, la querelle Fontenis-Joyeux était une querelle de gens qui
pensaient a peu pres la méme chose sur l'anarchisme révolutionnaire et n'étaient
séparés que par des querelles de personnes.

Croyez bien que si la province avait eu le moindre soupgon de l'existence de I'O.P.B.
elle nous en aurait attribué la fondation autant qu'a Fontenis et consorts. Qui donc
a dit que le seigneur rend aveugles ceux qu'il veut perdre ?

Mais un autre élément jouait. En province comme a Paris les anarchistes hu-
manistes préféraient Fontenis et le groupe Kronstadt au groupe Louise-Michel.
Parmi les groupes de la Fédération anarchiste, il existait depuis toujours un peu
de jalousie envers le groupe Louise-Michel. C'était un groupe nombreux, composé
d'ouvriers cultivés ayant beaucoup lu et possédant pour la plupart des respon-
sabilités syndicales. Ils étaient bien différents de ces personnages a diplomes qui
meurent intellectuellement sitét sortis de l'école. Un groupe qui avait fourni et
fournira par la suite de nombreux militants a l'organisation de la Fédération et de
son journal. Cependant les parchemins que possédaient les militants du groupe
Kronstadt faisaient sensation, et Fontenis était instituteur. Voila ce qui donnait
l'aura a Fontenis et a ses amis aupreés des anarchistes humanistes de province et de
la région parisienne ! Phénomeéne dii non seulement au manque de culture générale
mais aussi de connaissance de nos théoriciens. Seule une « charité » qui n'a rien de
chrétienne me retient de dire certaines vérités a quelques anarchistes qui critiquent
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les uns ou les autres a partir de la foi du charbonnier, et qu'il y a autre chose a
apprendre dans nos milieux que _Les douze preuves de l'inexistence de Dieu.

A partir de l'instant ou les groupes partisans de la synthése attribuaient au
groupe Louise-Michel une vue de l'organisation révolutionnaire comparable
a celle qu'affichaient Fontenis et ses amis de Kronstadt, il était évident qu'ils
marqueraient une confiance a ceux-la, « car eux ils ont de la culture », me dira
gentiment un couple de crétins de la région toulonnaise.

On a vu, et on verra, que les hommes de '0.P.B. avaient une vision plus sérieuse
du rapport des forces dans notre mouvement, et ce réalisme va orienter les
attaques contre ceux dont ils ont décidé de se débarrasser.

Le congreés de Bordeaux s'était déroulé a la fin de I'année 1952. C'est au cours de
I'année 1953 que Fontenis va se débarrasser, les uns apres les autres, de tous ses
opposants en se servant naturellement de I'O.P.B. mais surtout de son charme,
qui fascinait certains de nos pseudo-intellectuels.

En réalité, les manoeuvres de Fontenis comme la faiblesse des anarchistes de
bons sentiments au congrés de Bordeaux m'avaient ouvert les yeux. Je sentais
qu'on en était venu a un point de rupture. Dés mon retour a Paris je cessais
toute collaboration au Libertaire dont je faisais encore, avant le congres, tous les
éditoriaux. Je n'ignorais pas que la disparition de ma signature provoquerait des
commentaires et poserait des problémes a la nouvelle direction de la Fédération
anarchiste. Et, de fait, pris au dépourvu, Fontenis chargea Etienne de faire des
démarches auprés de moi pour me faire revenir sur ma décision.

Il faut convenir, en toute honnéteté, qu'Etienne joua parfaitement la partition
que chacun attendait de lui. Il essaya de me ramener au journal, jouant son réle
modérateur et par conséquent servant d'alibi a Fontenis qui protestera de sa
bonne foi. Sans le vouloir, il prépara mon exclusion et celles qui suivirent, avant
d'étre éjecté a son tour, a moins qu'il ne soit parti de lui-méme apres le congrés
de Paris de 1953, ce qui est sans importance. Etienne, magnifique exemple de
cet enfer qu'on dit pavé de bonnes intentions.

L'opération qui aboutit a mon exclusion puis a celle du groupe Louise-Michel fut
un chef-d'ceuvre de doigté, conduit avec une roublardise qui force I'admiration
et me fait encore sourire lorsque je 'évoque.

Au début de 'année 1953, Jean-Philippe Martin, un vieux camarade que chacun
connait, se rendit au siége pour payer les cotisations de I'année précédente et
retirer les cartes et les timbres. Ouli, a cette époque, nous avions des cartes et
des timbres. Nous n'étions pas les seuls ! Je sais qu'aujourd'hui parler de cartes

provoque l'horreur chez les &mes pures de 1'anarchie. On se demande pourquoi.

Je n'ai pour ma part rien lu de nos principes qui s'y oppose. On peut penser que
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copain. Notre copain ! Depuis quinze ans dans ce mouvement qui était en partie
son ceuvre, dans ce journal qui était le sien, nous avions mis en commun nos espoirs,
nos joies, nos coléres, nos déceptions. L'équipe qui, au lendemain de la Libération,
révait de projeter sur les hommes ces vérités magnifiques qui embrasaient nos
ceeurs s'est effritée au hasard du chemin difficile, mais ceux qui restent comme
ceux qui se sont ajoutés a eux ont senti a chaque épreuve resserrer les liens qui
les unissaient par-dessus les oppositions de pensée ou de tempérament. Et dans
cette équipe la place qu'occupait Vincey était immense comme la peine que nous
ressentons de ne plus le sentir a nos cotés.

Ce ne sont pas seulement les membres de la Fédération anarchiste ou l'équipe du
Jjournal, mais tous les libertaires, tous les esprits libres, tous ceux qui l'ont connu et
aimé, comme nous l'avons connu et aimé, qui voient partir avec lui un peu de leur
Jjeunesse, un peu de leur chaleur. »
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cette méthode d'organisation est pratique, on peut la juger dangereuse, mais
méler I'anarchie a cette question d'intendance est ridicule, comme sont ridicules
les propos péremptoires de ces militants qui cachent leur ignorance derriére
des considérations définitives sur le sexe des anges.

Lorsque Martin se présenta au siege de la Fédération anarchiste pour retirer
nos cartes (nous étions alors quarante au groupe, le seul de la région a ne
pas étre squelettique), Joulin, le trésorier, lui déclara qu'il ne lui en donnerait
qutrente-neuf, car ayant refusé de collaborer au Libertaire je me trouvais exclu
de la Fédération anarchiste. Martin, naturellement, puis le groupe refusérent de
payer les cotisations et de prendre les cartes si on me refusait la mienne. Ca va
de soi ? Pas pour tout le monde ! C'est ce qui permit a Lagant, qui était 'homme
a tout faire de Fontenis, de proclamer que nous n'avions pas été exclus mais que
nous avions refusé de payer nos cotisations. Magnifique, vous ne trouvez pas?
Etienne confirma et chacun de ces braves gens de notre organisation qui, par la
suite, seront vidés sans douceur, furent persuadés, ou voulurent se persuader,
que nous étions dans notre tort. Et je vis les uns apres les autres mes « amis »
venir dans ma libraire « Au chateau des brouillards » pour me faire de la morale.

Ce fut d'abord Maurice Laisant. Il me reprocha vertueusement de ne plus
écrire dans le journal, et ponctua sa réprobation en m'informant que j'étais
« envahissant ». Puis Vincey lui succéda avant que je ne recoive la visite plus
inattendue de Fayolle. Eh oui! le charme de Fontenis jouait encore auprés de
Laisant et de ses amis, et ses positions « révolutionnaires » jouaient aussi aupres
de Fayolle. Je les accueillis sans tendresse, je ne pensais plus les revoir de sitot.
Je me trompais, j'allais les revoir bient6t, l'oreille basse.

Le groupe prit cette exclusion avec philosophie. Il possédait alors des amis dans
tous les milieux, ceux du cinéma, de la presse, de la littérature, du spectacle,
du mouvement syndical, etc. Son gala du Moulin de la Galette lui assurait une
trésorerie sans histoire. Il eit pu, s'il I'avait voulu, avoir son propre journal.
Ses meetings remplissaient les salles, et partout en France, dans les groupes
ou en dehors, il possédait de nombreuses sympathies parmi les militants qui
se réclamaient de la révolution sociale. On lui reprochait, a tort, d'étre un Etat
dans I'Etat.

Les semaines passérent. C'est, je crois, au début du printemps que je vis de
nouveau arriver a ma librairie, mais ensemble cette fois, Laisant, Vincey et
Fayolle. Leur mine n'était pas superbe. Fontenis, encouragé par les résultats
brillants de sa stratégie, venait de récidiver. Parbleu! En excluant Aristide
Lapeyre comme il m'avait exclu, sur je ne sais quels propos que celui-ci avait
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tenus au cours d'une réunion, il espérait, le bougre, que le groupe de Bordeaux,
suivant l'exemple du groupe Louise-Michel, se retirerait, ce qui lui éviterait de
le mettre a la porte. L'histoire ne dit pas si Etienne, qui était I'ami de Lapeyre,
approuva. Mais Laisant et ses amis cette fois s'indignerent. Moi pas. Et je recus
cette nouvelle qu'on m'annoncait comme une catastrophe avec un sourire en
coin... que je crois inutile de vous décrire. Le groupe de I'Est, lui aussi, avait
congédié Vincey, et Joulin, encore lui, avait refusé leurs timbres a Fayolle et
a ses amis du groupe de Versailles. Décidément, c'était le grand nettoyage.
Laisant, lui, sera oublié et s'en ira de lui-méme. Apres avoir fait part de mes
sentiments profonds & mes camarades et analysé leur comportement sans
inutiles gentillesses, je leur fis emprunter cet escalier en colimacon qui permet-
tait d'accéder a mon appartement. C'est 1a que pendant deux ans nous prendrons
les mesures nécessaires pour mettre fin a la dictature que Fontenis exercait sur
la Fédération anarchiste.
Oui, ce que je viens de vous conter reléve de l'anecdote... mais enfin, pas
tellement.
Ces exclusions vont faire du bruit. A Bordeaux, Paul et Aristide Lapeyre, qui
ne sont pas des réveurs, vont réagir avec rapidité. Dés le mois de mai, ils
organisérent a Bordeaux un congrés de tous les anarchistes de leur région
ou l'équipe déléguée par Fontenis pour apporter la bonne parole se retira
en désordre. A Paris, tout le mouvement anarchiste qui était resté en marge
de la Fédération comprit le danger qui la menacait. Et, spontanément, les
anarcho-syndicalistes et les individualistes vinrent nous apporter un concours
qui sera précieux. Des hommes comme Vincey, Leron, Guillot et sa compagne,
de purs individualistes, adhéreront au groupe Louise-Michel... j'ai bien dit au
groupe Louise-Michel, réputé pour la solidité de son organisation et non pas
a un quelconque groupe anarchiste humaniste réputé, plus prés d'eux! Les
individualistes sont parfois insupportables, mais ils ont du bon sens et cette fois
encore ils en feront la preuve. Certains d'entre eux, comme Vincey, resteront
au groupe jusqu'a leur mort, d'autres, comme Leron, en seront écartés par la
maladie, enfin quelques-uns, comme Guillot, supporteérent mal nos méthodes de
travail. Ils se retireront non pas pour aller dans un groupe anarchiste humaniste,
mais pour rejoindre Armand.

Je m'excuse si je céde encore une fois a ma manie des portraits, mais je
voudrais laisser un crayon de Leron qui fut mon ami.
Leron était un homme d'une extréme intelligence et d'une culture rare dans nos
milieux, car elle touchait a tous les sujets. C'était un homme massif dont l'as-
pect était analogue a celui de Hem Day, qui était son ami et avec lequel il avait
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fédératif c'est remettre en cause notre syndicalisme, c'est le garde-fou contre toutes
les aventures. »

Dirai-je en passant que trois de ces camarades appartenaient au groupe libertaire
Louise-Michel ? Notre congres, cette année-la, connut quelques remous. Martin,
dans un éditorial de notre journal, avait écrit : « Stirner, Proudhon, Bakounine
ou Sébastien Faure sont inconnus de l'immense majorité des hommes. En compiler
les textes sacrés n'ébranlera pas cette société dont la transformation ne saurait étre
envisagée en brandissant des tablettes périmées. »

Ce n'était pas tout a fait faux et ce fut un beau scandale ! Toucher aux saints des
premiers jours de l'anarchie, les colonnes du temple en frémirent. Ajouter a cela
que Martin, qui était mon ami, appartenait au groupe Louise-Michel et que je
disais a peu pres la méme chose que lui avec plus de diplomatie. Alors, concluez !
Maurice Laisant, gardien sourcilleux d'une certaine orthodoxie, s'employa a
ramener les brebis égarées au bercail, et le congrés de Bordeaux de 1959 dans
une motion réaffirma son attachement a I'idéologie classique : « La Fédération
anarchiste, da l'occasion de son congres, réaffirme son attachement a son idéologie, d
savoir que ses membres restent toujours disponibles et refusent d'accepter une vérité
quelle qu'elle soit comme définitive. » Texte qui eut le mérite de contenter tout le
monde ! Nous sommes en 1960. La mise en place de la Fédération anarchiste et
de son journal est terminée. L'un et 'autre ont déja subi le feu de l'actualité et,
a leur échelle qui est mince, ils ont réussi a s'y insérer. L'outil est au point, il va
pouvoir donner sa mesure au cours des années difficiles qui se préparent.
Pourtant 'homme qui fut la cheville ouvriére de cette reconstruction vient
de disparaitre. Georges Vincey est mort d'un cancer généralisé, emporté en
quelques jours a l'affection de tous. Aujourd'hui, je le revois encore dans son
petit atelier de la rue du Temple, penché sur le grand livre de comptes de la
Fédération anarchiste, parcourant de son crayon les colonnes alignées avec
cette conscience du bon ouvrier, me noyant d'explications qui me faisaient
sourire, avant que nous allions boire le verre de l'amitié dans ce petit bistro
d'en face ou il invitait ses amis. Je ne sais pas si on retrouvera dans une page
d'un quelconque dictionnaire des militants ouvriers le nom de cet homme qui
ne fut ni un orateur ni un écrivain mais simplement un ouvrier du batiment
qui était devenu un organisateur hors pair.

Les circonstances ont voulu que je sois souvent chargé, dans notre journal ou
au cimetiére, d'enterrer nos morts. Je voudrais pour clore ce chapitre sur la
reconstruction de la Fédération anarchiste publier un passage de l'article que
j'écrivis dans notre journal.

«Georges Vincey ne fut pas seulement un militant solide, il fut également un
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une société plus juste, les militants acceptent le risque, il n'est pas moins vrai que
lorsqu'ils ont un moyen d'éviter la souffrance — méme si ce n'est pas tres orthodoxe
— on doit l'employer. Cela aussi c'est une attitude anarchiste. »
D'autres camarades seront farouchement opposés au vote : Louvet, Faugerat,
Vincey, Berthier, Faucier, dont l'esprit sera bien reflété par le texte de Bontemps :
« Comme organisation représentative d'un courant d'opinion, les pouvoirs publics
nous ignorent. Nul ne peut nous reprocher de rendre dédain pour dédain sur le
plan des institutions. Nous sommes plus indépendants a leur égard sur le plan de
l'action. »
Nous préconisames l'abstention traditionnelle afin de ne pas faire de vagues,
mais ce probléme n'est toujours pas tranché et ne le sera pas tant que I'émotion
prendra le pas stir la raison.
Naturellement cette initiative fut blamée par tous les purs qui encombrent le
mouvement libertaire. Cependant, en relisant trente ans apres les pages jaunies
de notre journal, je mesure toute la qualité de ces hommes qui surent traiter de
ce sujet délicat dans nos milieux, sans se déchirer, et je ne me suis jamais senti
si prés d'eux qu'en relisant, pour construire ce texte, ce qu'alors ils écrivaient.
Mais si nos militants purent suivre 1'événement a leur échelle et s'y méler,
c'est parce que l'intendance suivait. Nous sommes maintenant installés rue
Ternaux et nous y constituons une coopérative, Publico, qui doit administrer
tous nos biens, lesquels, rappelons-le, appartiennent a 1'Association pour 1'étude
et la diffusion des philosophies rationalistes dont seuls une quinzaine de vieux
militants ont la charge, ce qui, a chaque congrés, déclenchera l'ire de jeunes
militants qui disparaitront aussi vite qu'ils ont paru et qui, dans le court séjour
qu'ils feront chez nous, se considéreront comme les héritiers 1égitimes des
grands ancétres.
Mais c'est surtout a travers les syndicats que nous prolongerons notre influence.
Ainsi nos camarades du Sud-Ouest réussirent comme nous a Paris a regrouper
dans 'action des militants appartenant ala C.G.T.,aF.O.,ala CED.T. Jo Salamero
peut écrire en leur nom dans notre journal : « Ce n'est que par une action générale
que les travailleurs, s'ils le désirent, renverseront la situation en leur faveur en
méme temps qu'ils créeront les conditions permettant d'imposer les transformations
des structures économiques de la société. »
C'est parfaitement vrai, et moi qui n'ai pas d'imagination j'en suis encore resté
la.
Cette année-la, quatre de nos camarades interviennent au congrés de la C.G.T.-
Force ouvriere, Hébert, Martin, Hautemulle et Suzy Chevet qui déclara : «La
cellule vivante de notre confédération c'est le syndicat de base. Changer ce principe
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beaucoup de points communs. C'était un conférencier intéressant, mais surtout
un causeur prodigieux. Il passa, avec quelques autres, Lorulot par exemple, des
heures dans ma libraire 4 me raconter l'histoire du mouvement anarchiste du
début du siécle, qu'ils avaient vécue. J'aimais beaucoup Leron et j'avais pour lui
une estime que notre vision différente des choses n'a jamais altérée. Naturelle-
ment, dans l'histoire, seuls les orateurs et les écrivains connus restent dans les
mémoires, et des hommes comme Vincey ou Leron passeront sans laisser de
traces. C'est parfaitement injuste, et pour ceux qui furent de mes amis je ferai
ce qu'il faut pour qu'il en soit autrement.

Mais dans les moments difficiles, si on retrouve les amis on retrouve aussi les
autres. Naturellement, Louvet, bien oublié, essaiera de refaire surface. Entouré
de quelques ahuris, il provoqua une réunion au Mans, ou il créa une Entente
anarchiste a laquelle personne n'adhéra et qui n'eut aucune influence sur le
cours des événements. Pourtant, un « historien qui nous veut du bien » s'em-
pressa de monter en épingle cette initiative qui, comme toutes celles ou sera
mélé Louvet, foirera. Lecoin, lui aussi tenu a I'écart lors de la constitution de
la Fédération anarchiste en 1945 et qui, suivant son habitude, était venu roder
autour de Fontenis afin de l'utiliser, sentit le vent et essaya de mettre la main sur
notre journal Le Monde libertaire, dés que celui-ci parut. Mais 13, je me fachais.
Le groupe Louise-Michel et le groupe de Bordeaux exclus, d'autres groupes qui
se solidarisaient avec eux démissionnérent. Fontenis va alors essayer d'affirmer
son emprise. Cependant, au congrés de Paris en 1953, qui se déroula devant une
maigre assistance et en l'absence de tous ceux qui avaient fondé l'organisation,
il va connaitre ses premiers ennuis. De nombreuses questions lui furent posées
a propos du groupe Louise-Michel qu'il était difficile d'accuser de « verbeux »,
«vaseux » ou « nulliste ». Une fois la « victoire » obtenue, il va lui falloir la
partager avec le groupe Kronstadt et, tels des larrons apres leurs larcins, ils
vont commencer a s'écharper. C'est alors qu'il va faire la premiére des idioties
monumentales qui le conduiront & sa perte. A une faible majorité, il va obliger
le congres a changer le titre de l'organisation qui, de Fédération anarchiste,
deviendra Fédération communiste libertaire. Pour ma part je n'arrive pas a com-
prendre comment cet homme réputé intelligent a pu faire une pareille sottise.
Il est vrai qu'au royaume des aveugles les borgnes, etc. Je veux livrer un secret
aux petits malins, a la condition naturellement qu'ils ne le répétent a personne :
pour étre crédible, le titre de notre organisation doit comporter obligatoirement
le mot « anarchiste », et celui de notre journal le mot « libertaire ». Pourquoi ?
Je n'en sais rien, mais c'est! Consultez les titres des organisations anarchistes
ou des journaux qui ont réussi et ceux qui se sont cassés la margoulette, et
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concluez. Changez les mots et regardez la fortune dans 'histoire d'un journal
s'appelant L'Anarchie et d'une Fédération s'appelant la Fédération libertaire et,
de nouveau, concluez.

Les bétises sont faites pour étre exploitées. Nous sauterons sur 'aubaine et, a
la fin de I'année 1953, nous constituerons une nouvelle Fédération anarchiste,
celle qui existe encore aujourd'’hui. Son siége sera installé dans ma librairie,
« Au chateau des brouillards », sur la butte Montmartre, au coeur du fief du
groupe libertaire Louise-Michel. C'est dans cette librairie que furent élaborés
les accords qui aboutirent a la fondation de I'Association pour 1'étude et la
diffusion des philosophies rationalistes qui, par la suite, fit couler beaucoup
d'encre. C'est la encore que s'installa Le Monde libertaire avant qu'Alexandre,
un ami de Sébastien Faure qui était devenu le mien, me prétat un million de
francs de 1'époque, ce qui nous permit de nous installer rue Ternaux ou nous
sommes encore.

L'équipe initiale, celle des exclus, s'était grossie de nouveaux éléments dont

certains la vivifiérent et d'autres 1'alourdirent. Cette année-13, le gala du groupe
au Moulin de la Galette fut un succes triomphal qui permit de grossir les caisses
d'une Fédération encore un peu palotte. A la porte de la salle s'entassaient
des sacs de militants des Auberges de la jeunesse qui s'envolerent apres le
spectacle vers le plein air ; et parmi eux : Keravis, Lanen et quelques autres qui
appuyaient nos efforts et dont certains viendront parmi nous. Dans la salle ou
Ferré chantait, on remarquait André Breton, Benjamin Péret, les fréres Prévert,
Louis Chavance et une pléiade de jeunes écrivains qui se feront un nom et qui
illustreront la derniére page, la page littéraire des premiers numéros du Monde
libertaire.
L'année 1953, 'année ou la Fédération anarchiste se reconstitua, fut une année
de réflexion. L'année 1954, qui fut I'année de la parution du Monde libertaire,
fut une année décisive, et le fameux groupe d'autodéfense de 'O.P.B. ne pesa
pas lourd devant les militants du groupe Louise-Michel appuyés par quelques
autres qui ne furent jamais nombreux.

Une série d'événements vont se dérouler au cours de 'année 1954. Ils vont
provoquer l'affaiblissement progressif de la Fédération communiste libertaire
de Fontenis. Celui-ci va commettre faute sur faute tant a l'intérieur de son
organisation que dans la lutte de prestige qui l'opposait a nous. Le changement
du titre de la Fédération et la rivalité qui le dressa contre le groupe Kronstadt,
le seul groupe qui pit soutenir la comparaison avec le groupe Louise-Michel,
va disloquer I'O.P.B. Il entama alors contre ce groupe une procédure d'exclusion
qui se traina toute l'année. Conscient de la situation difficile ou il se trouvait, il
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interposés.

Cependant nos efforts ne seront pas inutiles a notre mouvement, méme si
nous n'écrirons pas comme certains, que le ridicule n'effraie pas, qu'ils firent
reculer le fascisme ! Et dans ce numéro de juin de notre journal, rempli de
proclamations qui relatent 1'événement, on peut lire un communiqué de 'union
départementale de Force ouvriére & la commission administrative & laquelle
nous étions quatre a appartenir : « L'union demande la cessation immédiate des
hostilités et le respect, par les autorités civiles et militaires de la métropole et
de I'Algérie comme par les responsables musulmans de tous partis, des libertés
fondamentales qui garantissent la vie et la dignité humaine. »

Clest a cette époque que je signais au nom de la Fédération anarchiste, avec
toutes les autres organisations de gauche, l'affiche fameuse sur la défense de
la République, ce qui me sera reproché par tous les excités qui préparaient la
révolution dans les arriere-salles des bistros du quartier Latin. Fayolle, une fois
de plus dans un article brillant, conclut : « Nous devons entrer dans le combat
avec notre drapeau déployé, avec nos propres mots d'ordre. Sans lancer d'exclusives
contre personne, mais non plus sans rien renier de notre raison d'étre et de lutter. »
Cette attitude de notre Fédération, si elle déclencha l'ire de tous nos marginaux,
renforca notre influence dans les milieux ouvriers, et nous ptimes faire face
lorsque, aprés un nouveau coup de force en Algérie contre de Gaulle cette
fois-ci, le pouvoir, désarconné, fera par la voix de Michel Debré appel a la rue.
J'ai souligné le caractére de De Gaulle, vieille culotte de peau, imbu des traditions
de classe de la société francaise mais foncierement partisan d'une démocratie
appropriée. Aprés son retour au pouvoir, la démocratie parlementaire se remit
a ronronner. Pour consolider sa présence a la téte de I'Etat, il va avoir recours
au référendum. Pour la premiére fois notre journal ouvrira ses colonnes aux
militants pour savoir si, mesurant les circonstances, il convenait d'y participer.
La plupart des camarades interrogés nous feront une réponse de Normands,
c'est-a-dire refuseront de donner une consigne a nos lecteurs, laissant chacun
se déterminer suivant sa conscience. Choix hautement libertaire et peut-étre
un peu facile, compte tenu des circonstances. Cette consultation, cependant, ne
mangqua pas d'intérét, surtout par les réponses de ceux qui n'hésitérent pas a
s'engager dans un sens ou dans un autre.

Devriendt, Laisant, Suzy, Lanen, Fayolle et moi-méme nous déclarament pour
la participation au référendum et préconisament le non. Devriendt a bien situé
les raisons de notre attitude : « La dictature c'est la nuit. L'étouffement total de
toute expression, le réegne du mouchardage et de l'arbitraire. C'est la prison, les
camps de concentration pour beaucoup de camarades. Si, dans leur combat pour
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Lorsqu'ils sentirent la situation s'aggraver, ils formeérent le Comité d'action
révolutionnaire dont je donne la composition : Fédération anarchiste, Parti
communiste internationaliste (trotskiste), Syndicat des charpentiers en fer
(C.GT.), Comité d'action et de liaison pour la démocratie ouvriére. Ce comité
aura son siége 3, rue Ternaux, dans les locaux de notre Fédération. Je représen-
tais notre organisation a son secrétariat au coté de Lambert, Hébert, Chéramy,
Ruffe, Renard et quelques autres. Cette énumération peut paraitre fastidieuse
mais elle est nécessaire pour remettre chacun a sa place.

La suite appartient a l'histoire. Il s'agit du complot du 13 mai, de l'intervention
des troupes rebelles en Corse, de la rébellion, la premiére, des généraux, de
'appel de De Gaulle que le socialiste Mollet ira chercher a Colombey-les-Deux-
Eglises.

La Fédération anarchiste était en contact étroit avec les militants de l'ex-
tréme gauche révolutionnaire. L'affiche décidée en commun : « Alerte aux
travailleurs », en une nuit couvrit les murs de la capitale. Un congres extra-
ordinaire de la Fédération anarchiste réuni a la hate rue de Clichy lanca un
appel a tous les antifascistes pour rejoindre les comités de résistance qui se
créaient un peu partout. Il demanda de créer les conditions de la riposte ouvriére
immédiate . Dans le numéro de juin de notre journal je pouvais écrire : « Ce
peuple et son avant-garde étaient présents au cours du défilé de la Bastille a la
Nation. Entourant les militants du Comité d'action révolutionnaire, les travailleurs
socialistes révolutionnaires, les communistes internationalistes, les syndicalistes
anarchistes, les jeunes des Auberges de la jeunesse, unis dans un groupe imposant,
clamaient leur volonté de combattre le bonapartisme, l'aventure, la régression
sociale. La digue doit tenir. Il faut que tous les hommes de cceur s'arc-boutent ! »

Et c'est vrai que les travailleurs mobilisés par le Comité d'action révolution-
naire étaient nombreux. A sa téte il y avait du beau monde que dominait la
criniére d'André Breton. Mais la manifestation de protestation a laquelle nous
nous étions associés et qui comprenait toutes les organisations démocratiques,
y compris les syndicats, était, compte tenu de 1'événement, médiocre. Deux
cent mille participants a peine. Le coeur n'y était pas, et chacun sentait bien
que c'était foutu. Et lorsque avec quelques camarades j'essayais d'entrainer le
cortége dans le faubourg Saint-Martin, seuls quelques anarchistes suivirent. La
grande chance de la liberté ce fut que de Gaulle n'était pas un fasciste, mais le
représentant de cette vieille droite réactionnaire bien de chez nous qui préfere
masquer sa poigne de fer dans un gant de velours, ce qui, depuis Poincaré,
lui a toujours réussi lorsqu'elle est directement au pouvoir ou par socialistes
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organisa, avec l'aide de quelques personnages qui impulsaient la C.N.T. espa-
gnole en exil, une réunion pour justifier sa conduite. Ce sera son premier échec.

A Paris, la politique de la C.N.T. espagnole en exil envers la Fédération anar-
chiste fut constante. Tous ses efforts consistérent a imposer a notre organisation
des structures comparables aux siennes et qui ne s'adaptaient pas aux coutumes
et a I'histoire de notre mouvement ouvrier. Elle joua ce role, néfaste pour nous
comme pour elle, et qui entretint une tension perpétuelle entre nous, en se ser-
vant de militants téléguidés favorables a sa politique. Bouyé avait été de ceux-la,
Fontenis lui succéda avant que Malouvier et quelques autres prennent la suite.
Je m'étais toujours élevé contre des méthodes qui n'étaient pas sans analogies
avec celles du parti communiste russe envers les autres partis communistes. Et
j'avais provoqué le départ de notre commission administrative d'un responsable
espagnol, Bemardo Pou, qui y siégeait sans contrepartie, et qui entendait nous
dicter sa loi. Le vent de l'histoire tournait, Fontenis était de plus en plus remis
en question dans nos milieux. Avant de le lacher, ce qu'ils firent par la suite,
les personnages qui s'étaient servis de lui voulaient savoir ou il en était. C'est
pourquoi ils s'étaient prétés a I'organisation dans leur local parisien de cette
réunion ou tous les anarchistes se pressaient.

Pour la premiére fois Fontenis montra son vrai visage a un public anarchiste
averti : celui d'un homme qui, cédant aux modes de 1'époque, avait remplacé le
fédéralisme libertaire par le matérialisme dialectique cher & monsieur Marx et &
ses épigones. La salle était houleuse, des militants du groupe Kronstadt présents
dans la salle apporterent la contradiction a ce personnage qu'ils avaient tenu
sur les fonts baptismaux. Pour moi, je ne lui fis pas de cadeaux, comme vous le
pensez bien. Cette réunion fut extrémement positive, car les militants espagnols,
parmi lesquels je comptais et je compte encore de multiples amis, obligerent
leurs dirigeants a lacher Fontenis. Ceux-ci le firent, nous le verrons plus tard,
avec répugnance.

C'est en septembre de la méme année que nous créames le Monde libertaire
et, avec sa diligence habituelle, Suzy Chevet organisa a la date traditionnelle
du 11 novembre, 4 la Mutualité, un grand gala. C'est alors que Fontenis tenta
le tout pour le tout. Il va commettre sa seconde erreur, capitale cette fois. Afin
de concurrencer notre féte, il organisa le lendemain, dans la méme salle, le
gala de sa Fédération. Il voulait I'épreuve de force, il l'eut et il la perdit. Nous
couvrimes les murs de la capitale et de sa banlieue de nos affiches. Des équipes
sillonnérent les rues pour les protéger. Les militants des Auberges de la jeunesse
parcouraient les quartiers a moto. Ce n'est pas sans attendrissement que nous
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vimes arriver au « Chateau des brouillards », qui servait de point de ralliement,
Maurice Laisant dont chacun connait les sentiments pacifistes, et qui me rejoi-
gnait avec dans sa deux-chevaux une collection de manches de pioche préts
a étre utilisés. Le groupe d'autodéfense, lui, resta invisible. Il est vrai que le
groupe Louise-Michel avait la réputation de ne pas rigoler lorsque la situation
le commandait. Et cette réputation était justifiée. Les Parisiens étaient invités a
choisir. Ils choisirent. Le jeudi 11 novembre, la salle de la Mutualité était pleine
a craquer et des gens faisaient la queue dehors pour entendre chanter Brassens
et écouter le discours d'Aristide Lapeyre que nous avions fait venir de Bordeaux.
Le lendemain, la salle de la Mutualité était vide pour soutenir Fontenis et son
équipe. Pour son chef glorieux, ce fut le commencement de la fin.

La Fédération anarchiste que nous avions reconstituée s'élargissait, son journal
se vendait convenablement. A la fin de 1'année, nous organisimes une réunion
d'éclaircissement a la salle des Sociétés savantes. Fontenis vint pour faire du
tapage. Mais le groupe d'autodéfense de 1'0.P.B. n'était toujours pas au point
et Joulin sortit de l'aventure avec un superbe cocard dont le gratifiérent nos
camarades d'Alfortville qui, André Devriendt en téte, venaient de nous rejoindre.
Dans Le Monde libertaire je rédigeais une sévére mise en garde dans un style
qui m'est propre et que tous les responsables signérent. Fontenis et ses amis
la prirent au sérieux et nous ptimes tranquillement reconstruire la Fédération
anarchiste. Enfin, c'est également en fin de cette année 1954 que parut le mani-
feste du groupe Kronstadt dont je vous ai entretenu tout au long de ce texte.
Fontenis va trainer encore une année, accumulant idioties sur idioties. Pour
remonter le courant, ressaisir au moins les sympathisants qu'il sent lui échap-
per, il va faire appel a deux vieux débris de la politique politicienne vomis
par leur parti et qui essayaient de se maintenir a la surface, de durer un peu
plus : Messali Hadj, que la révolution algérienne a rejeté, et André Marty que
le parti communiste vient d'exclure. Ces deux recrues de choix qui se trainaient
lamentablement et dont 'un, Marty, était surnommé par les révolutionnaires
espagnols le « Boucher d'Albacete », soulevérent l'indignation dans tous les mi-
lieux libertaires et, pour arranger les choses, je m'empressais de leur consacrer
un article dans Le Monde libertaire.

En 1955, alors que nous tenions le premier congreés de notre Fédération depuis sa
reconstruction, a la Maison-Verte, au cceur de Montmartre, a deux pas du siége
de notre groupe, Fontenis vint roder autour de la salle. Pour écouter les propos
tenus a ce congres, il délégua un de ses acolytes qui, passant par les coulisses,
vint coller son oreille au rideau. C'est la que je le débusquai et le reconduisis a
la sortie a coups de pieds au cul. Fontenis, c'est fini ? Pas encore ! Les premiers
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parlementaire se détraque. Dans les entreprises, les travailleurs s'agitent et Jo
Salamero peut écrire dans Le Monde libertaire : « Dans les prochaines luttes les
travailleurs éliront leurs comités de gréve a la base, chercheront a les fédérer sur
le plan local puis national, et ces comités de gréve coordonneront effectivement
I'action nationale. Si les organisations syndicales traditionnelles appuient ces ini-
tiatives, tant mieux, si elles s'y opposent, et c'est probable, il faudra se passer de
leur permission. »

On ne pouvait mieux dire et nous le disons encore aujourd'hui. Pour le souvenir,
je veux rappeler qu'au gala du groupe Louise-Michel au Moulin de la Galette
il y avait Jean Yanne, René-Louis Lafforgue et Léo Ferré. Le feu couve sous la
cendre, quelques généraux d'opérette, qui confondent le vieux pays avec les
Etats d'Amérique du Sud, vont souffler dessus et en Algérie tout va s'embraser.
Cette guerre d'Algérie va provoquer quelques frictions parmi nous. Des person-
nages issus du groupe Fontenis qui s'étaient recyclés a Noir et Rouge, qui en
étaient partis en claquant les portes et que nous avions bien eu tort de réintégrer,
vont de nouveau avoir des états d'ame. Ils seront nationalistes algériens en
diable, et nous aurons quelque peine a maintenir l'internationalisme prolétarien
dans les colonnes de notre journal. II en est ainsi dans nos milieux chaque fois
qu'a I'échelon national ou international le national-marxisme, s'appuyant sur
la maladie infantile du communisme de Lénine, voudra jouer au plus fin avec
la bourgeoisie pour exploiter l'esprit grégaire des masses. Ils partiront pour
former une nouvelle organisation qui, a son tour, se disloquera. Pour se donner
des sigles a la mode ils puiseront dans toutes les lettres de 'alphabet, a la plus
grande joie des historiens de 1'anarchie. Ces derniers, il faut les comprendre
et étre indulgents. Ils ne connaissent du mouvement libertaire que son aspect
public. 11 leur est difficile de composer leurs ceuvres parce qu'ils ne savent que
ce que dit la presse. Manifestations, gréves, protestations qui souvent se mélent
a d'autres mouvements ouvriers ou syndicaux, cela risque d'étre lassant. Et puis
le lecteur aime bien étre dans le secret des dieux. Ils se précipitérent sur ces
sigles pour les faire parler. Trois barbus mal dans leur peau et qui claquent la
porte les plongent dans I'euphorie. Un personnage en vue dans nos milieux peut
cristalliser I'opprobre. Quelle aubaine ! Cette cuisine intérieure est alléchante.
Et hop la boum ! voici des pages intéressantes et notre historien passe pour un
homme averti. Voyons ce que fut en cette occasion l'action de notre Fédération
anarchiste dont personne n'a parlé jusqu'a ce jour.

Les militants d'extréme gauche, qui avaient constitué le Comité pour l'unité
syndicale, auquel les anarcho-syndicalistes de la Fédération anarchiste dans
leur grande majorité appartenaient, suivaient avec attention les événements.
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IIs rodaient autour de nous ou méme pénétraient chez nous armés d'un
communisme particulier qui n'avait rien a voir avec celui de Kropotkine. Et
c'est ce communisme marxiste et libertaire-1a, agencé au gout du jour, qui
fut un élément constant de divisions, de déformations et, finalement, de
désagrégation des organisations anarchistes.
Ne croyez pas, lorsque je tiens ces propos, que je condamne le communisme
libertaire, ne croyez pas que je sois opposé aux aménagements que 1'évolution
de la société impose a toutes les théories. Je suis au contraire fort prés du
communisme libertaire classique, mais 'expression communisme, qui permet
toutes les équivoques, me parait mal choisie pour situer le collectivisme
libertaire qui forme 1'élément essentiel de notre pensée. Que peut-il y avoir de
commun entre le communisme libertaire dont se réclame la C.N.T. espagnole
qui se veut fidele a Bakounine qui, lui, condamnait le communisme, et Guérin,
par exemple, qui frotte son marxisme originel au lubrifiant anarchiste, entre
Sébastien Faure, Kropotkine ou les anarchistes russes qui suivirent Archinov ?
Dans nos milieux, l'expression communisme a servi, a force d'étre manipulée,
a toutes les sauces, de cheval de Troie a tous les noyauteurs qui ont révé de
s'emparer de la Fédération et de son journal pour, sous prétexte d'efficacité,
transformer l'organisation anarchiste en un parti politique. Et c'est la raison
pour laquelle, afin de ne pas fournir d'aliments a ce travail de sape, que j'ai
depuis longtemps cessé de me réclamer du communisme libertaire, encore que
ceux qui me lisent ne se soient pas trompés sur mon orientation idéologique.
D'ailleurs, mon ami Fayolle qui, du point de vue économique, fut celui d'entre
nous qui était le plus influencé par les propositions économiques de Kropotkine,
s'est toujours gardé de faire la fortune de cette expression galvaudée par les
politiciens.
Tout naturellement, dans notre Fédération anarchiste dotée de structures
souples afin que chacun s'y sente a l'aise, le communisme libertaire se réinstalla,
non plus celui de Kropotkine ou de Sébastien Faure, mais un communisme
libertaire qui avait tendance a doter notre mouvement d'une économie de type
marxiste enrubanné de formules libertaires agréables et sans conséquence.
Ces gens-la publieront un inévitable manifeste communiste dont la fortune
ne sera pas plus éclatante que celui de Fontenis. Il est vrai que pour bien
se caractériser, ce groupe, 1'U.G.A.C,, transforma communisme libertaire en
anarchisme communiste ; mais si le flacon changea, le parfum resta le méme.
Au début de 1958, Lacoste regne en Algérie, Mollet régne sur le Parti socia-
liste, Max Lejeune regne sur l'armée, et l'armée s'énerve. Le bombardement de
Sakiet en Tunisie souléve l'indignation a I'échelle internationale. La machinerie
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jours de janvier, des élections générales ont lieu dans le pays. Le bougre va
tenter un dernier effort. Avec les quelques fidéles qui lui restent, il participe aux
élections. Il annonce la « bonne nouvelle » dans son journal par un article qu'il
intitule « La Fédération communiste libertaire entre dans la lutte ». Je répondis
par un article dans Le Monde libertaire : « La Fédération communiste libertaire
entre dans la merde ». Ce fut le glas! Fontenis, son organisation et son journal
vont disparaitre, emportant dans la débacle le patrimoine péniblement amassé
par les cotisations et les souscriptions. Tout ce qui avait été notre librairie du
quai de Valmy, ses livres, ses machines, son mobilier, sera dispersé a I'encan.
L'aventure Fontenis nous aura cotté cher. Un million de francs de 1'époque,
I'argent que me donna Alexandre pour que nous montions le siége de la rue
Ternaux.

Le groupe Kronstadt publia son manifeste a la fin de l'année 54 pour dénoncer
I'0.P.B. a laquelle trois d'entre eux avaient collaboré et dont la Berneri connais-
sait l'existence. Ce manifeste fut certainement utile, encore que, lorsqu'il parvint
anotre connaissance, I'équipe de Fontenis était pratiquement liquidée. Les rivali-
tés intérieures dont il nous informa nous aidérent a comprendre les événements
auxquels nous avions mis un terme, sans plus. Il nous révéla les noms de ceux
qui appartinrent a cette organisation secréte ; ce fut son seul mérite véritable,
car cela nous permit de refouler impitoyablement de la Fédération anarchiste
des personnages qui tentérent de s'y recycler. Parmi ces noms ceux d'Emery
et de Blanchard, des ouvriers, des braves types qui étaient mes amis et qui
se laissérent embarquer dans cette histoire idiote. Je les revis plus tard a ma
libraire et ils me raconteérent leur aventure avec une tonalité différente de celle
du manifeste du groupe Kronstadt, dont les rédacteurs s'attendaient sans doute
a de la reconnaissance de notre part pour avoir vendu la méche lorsque l'instant
fut venu de se déchiqueter au moment de partager nos dépouilles.

Les membres de '0.P.B. étaient des militants parisiens auxquels étaient adjoints
des correspondants de province. Parmi eux, Bader, un ami marseillais. C'était
un garcon intelligent, capable, ayant le sens de 'organisation. Il venait du Mou-
vement de I'abondance. Je le verrai au « Chateau des brouillards », et c'est le
ceeur serré que j'apprendrai comment il fut engagé dans cette aventure. Pour
ceux de province qui n'étaient pas dans le secret des dieux, et qui réclamaient a
chaque congres le retour du groupe Louise-Michel, ils ne désiraient pas autre
chose que d'imposer une ligne révolutionnaire a une Fédération anarchiste
qui risquait de devenir une église ol 'on se contenterait de réciter des litanies
quotidiennes. Bader resta mon ami jusqu'a sa mort prématurée. Nous ne le
réintégrames pas parmi nous, car nous aurions ouvert la voie dans laquelle se
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seraient engouffrés d'autres qui ne le valaient pas. Il continua a militer au sein
du groupe de Marseille sans en étre membre officiellement, et tout le monde
ferma les yeux.

Mais je ne vous aurai rien dit qui puisse vous donner une idée exacte de ce
qu'était le groupe Kronstadt si je ne vous contais pas la proposition que celui-ci
me fit et qui clotura cette affaire Fontenis qui s'était ouverte par l'entrevue des
Buttes-Chaumont. C'est au début de I'année 1955, alors que le manifeste qu'ils
avaient rédigé venait de paraitre et qui était abondamment commenté dans nos
milieux, que je recgus la visite de deux membres du groupe Kronstadt. Je les vis
en présence de Martin, au « Chateau des brouillards » naturellement. Je vous
résumerai en quelques mots le discours édifiant qu'ils me tinrent.

Pour eux, la Fédération de Fontenis était moribonde et les « nullistes » inca-
pables de reconstruire un mouvement solide. Seul le groupe Louise-Michel et
le groupe Kronstadt pouvaient le faire. Il fallait se débarrasser des autres! Et ils
se répandirent sur nos amis anarchistes humanistes en propos qui les auraient
chagrinés s'ils les avaient connus et qui ressemblaient singuliérement a ceux
que Fontenis m'avaient tenus quatre ans auparavant.

Naturellement je les mis a la porte. Et ainsi se referma une parenthése ouverte
par Fontenis aux Buttes-Chaumont. Je n'ai aucune sympathie pour les militants
de ce groupe Kronstadt qui, tels des rats, quittérent le rafiot au moment ou
celui-ci faisait eau de toutes parts. Ce dernier trait montre bien que sur le fond
ces personnages avaient la méme démarche intellectuelle que les membres de
I'O.P.B. Je rappelle pour la petite histoire que 1'un de mes deux visiteurs, un nom-
mé Breton, finit sa carriére comme candidat P.S.U. a une élection a Grenoble. Le
reste de cette équipe a laquelle s'ajoutérent quelques ralliés de derniére heure,
du type Lagant, se regroupa autour d'un journal, Noir et Rouge, qui fut loin
d'avoir les mérites que lui attribuérent certains politiciens gauchistes. Il fut
le creuset d'ou émergea le fameux paté d'alouette, une alouette libertaire et
un cheval marxiste, dont le plus beau fleuron sera Cohn-Bendit et dont nous
mettrons dix ans a nous débarrasser. Reste Fontenis.

Pendant de longues années on va parler de Fontenis dans nos milieux. Il de-
viendra le grand méchant loup, celui d'ou vient tout le mal. Attitude commode
permettant de masquer nos propres erreurs et qui sert encore de nos jours a
justifier des événements qui n'ont rien a voir avec cette aventure. Le probléme
que posait Fontenis ne fut abordé qu'une seule fois au cours d'un congres a
Angers, bien des années plus tard. A 1'abri de quelques universitaires qui avaient
formé un groupe dans la région de Tours, le bougre tentait de se réintroduire

32

connait les avatars de la communauté communiste d'Icare, on le comprend.
Méme si, parfois, les théories de Proudhon sont discutables, plus d'ailleurs
pour un homme de notre époque que pour ceux de sa génération, Proudhon
était un homme sérieux. Bakounine rejetait le communisme centralisé de Marx,
Kropotkine ignorait Marx et disait : « Il ne m'a jamais rien appris. » Il ne prenait
a Proudhon et a Bakounine que ce qui lui était nécessaire pour étayer sa théorie
batie a partir de La Conquéte du pain et de L'Entraide. Dans son esprit, son
communisme n'avait rien de commun avec celui de Marx comme il était dif-
férent de celui de Sébastien Faure qui, dans Mon communisme, est plus pres de
l'individualisme et de Proudhon.

Au début de ce siécle la majorité des anarchistes francais furent dans leur
immense majorité des partisans du communisme de Kropotkine, méme apres la
prise de position discutable du révolutionnaire russe en faveur des démocraties
pendant la Premiere Guerre mondiale. Il m'a semblé nécessaire de rappeler les
origines du communisme libertaire car, aussi étonnant que cela puisse paraitre,
c'est justement a partir de I'équivoque qui se dégagera du terme communisme,
lequel, effectivement, définissait chez Kropotkine une idée et des moyens
précis, que sont nées les pires déformations de la pensée anarchiste a toutes les
étapes de notre histoire récente. Je ne suis pas sir que nos analystes aient bien
pris conscience de ce phénomene, mais je suis persuadé que c'est justement
a partir d'une clarification sans indulgence des noyaux qui se sont réclamés
du communisme libertaire qu'il sera possible de rétablir entre les anarchistes
représentant plusieurs courants de pensée une sérénité souhaitable.

Le phénomene est classique. Des jeunes gens viennent parmi nous, qui n'ont
lu ni Kropotkine ni Sébastien Faure. Lorsqu'ils se réclament du communisme
libertaire, ils s'en réclament au pif et souvent par analogie avec le communisme
traditionnel marxiste dont ils ont entendu parler, qui emploie un vocabulaire
similaire au nétre. Ils le considérent certes comme haissable en raison de
son caractére autoritaire et centralisateur, mais ils jurent qu'il suffirait de
le débarbouiller avec un peu de la potion magique libertaire pour le rendre
fort présentable. Et ils sont d'autant plus encouragés dans cette voie qu'elle
a au moins l'avantage de pouvoir se donner une attitude sans étre obligé de
lire et de choisir entre des ouvrages copieux que seul le respect les obligent
a ne pas avouer qu'ils sont emmerdants. Et dés cet instant ils deviennent
une proie facile pour des personnages qui, apres avoir fait carriere dans les
partis socialistes ou communistes, en sont sortis parce qu'ils n'y trouvaient pas
les satisfactions intellectuelles qu'ils recherchaient, soit plus prosaiquement
parce qu'ils considéraient que l'on ne les y traitait pas selon leurs mérites.
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I'hégémonie soviétique, et je pourrai écrire a la fin de I'année 1956 : « A Varsovie,
a Poznan, a Budapest, a Gyor les ouvriers sont sortis des usines et sous les coups de
boutoir des peuples polonais et hongrois dix années d'imposture se sont effondrées. »

Nous participerons naturellement a toutes les manifestations organisées par l'ex-
tréme gauche révolutionnaire et en particulier a celle ou Thorez et ses acolytes,
les fesses serrées, camouflés derriére les volets de leur siége, rue de Chateaudun,
purent entendre toute une soirée les clameurs indignées des travailleurs. Au
cours des deux années qui vont suivre, le climat se dégrade. Les politiciens de
gauche qui, pour un temps, ont remplacé les politiciens de droite, se jettent
dans la guerre d'Algérie comme le firent les politiciens de droite dans celle
d'Indochine. La jeunesse échappe aux partis. Chez elle nait cet esprit d'indé-
pendance envers les idéologies et leurs représentants qui, dix ans plus tard, la
jettera dans la rue, armée de ce que sa fantaisie lui permettra de glaner dans les
programmes des organisations et dans leur histoire. Contestataire et irrespec-
tueuse, pour les réfutations confirmées, elle fait ses premiers pas, drapée d'un
manteau d'arlequin aux couleurs plus chatoyantes que bien fixées, et que la vie
va se charger de délaver.

Les militaires piétinent en Algérie. Le F.L.N.. gagne du terrain. Les politiciens de
gauche se regroupent autour de Guy Mollet qui n'a pas digéré les tomates qui
l'accueillirent a Alger. Les partis s'affolent. La population sent que 1'atmosphére
s'empuantit et que le pays est a la veille de changements importants. La Fédéra-
tion anarchiste, elle, est en état de faire face. Elle a reconstitué son tissu dans le
pays. Son journal se vend bien, ses organismes administratifs et de propagande
se sont rodés convenablement. Enfin, grace a Alexandre qui me prétera un
million de francs, 'organisation va sortir du « Chateau des Brouillards » pour
avoir son propre siége rue Ternaux. Nous sommes en 1957, I'horizon se couvre,
la Fédération anarchiste s'est donné le moyen de faire face. Et elle va faire face
avec une vigueur et une efficacité incontestables. Mais quelle était la santé
intérieure de cette Fédération qui avait mis deux ans a se relever des ruines ou
l'avait laissée la scission ?

C'est un lieu commun de dire que le mouvement anarchiste est composé de
trois courants de pensée : l'individualisme né de Stirner, 'anarcho-syndicalisme
de la Commune et de Fernand Pelloutier, le communisme libertaire dont le pére
est incontestablement Kropotkine. Cependant ses héritiers abusifs feront subir
a son contenu des variations qui le déformeront.

Proudhon détestait le terme communiste. Ses diatribes contre le communisme
de Cabet, de Considérant puis de Marx sont restées célébres. Et lorsqu'on
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dans nos milieux.

Je ne me rappelle plus pour quelles raisons le congres décida de mettre a l'ordre
du jour l'affaire Fontenis. Ce que je sais, c'est que toutes les hypothéses furent
envisagées. Pour les uns, Fontenis était un sous-marin délégué parmi nous par
un parti politique marxiste communiste ou trotskiste ; pour d'autres, c'était un
flic; dans notre organisation, on est souvent radical dans les jugements. Pour
ma part je soutins une thése bien différente, me paraissant plus proche de la
vérité et plus utile au comportement de nos militants. Cette these ne récol-
ta que peu d'approbation dans mon groupe et pas plus aupres de camarades
comme Aristide Lapeyre, par exemple. Pourtant je la crois juste. Je veux vous
la soumettre sans autre garantie que ma conviction intime, avec un sourire
tout de méme en pensant aux historiens qui, dans trente ans, auront le droit
de trifouiller dans nos archives et a certains d'entre vous qui, encore vivants,
connaitront le résultat de ces recherches.

Ce n'est pas par hasard que j'ai inscrit l'affaire Fontenis dans un environnement
et parmi les remous qui se produisirent dans nos milieux au lendemain de la
guerre, car elle en est le fruit naturel. Fontenis, jeune pacifiste qui n'a fait ni la
guerre ni la Résistance, va se trouver projeté dans un milieu haut en couleur
qui traine les rancoeurs de l'avant-guerre et de l'aprés-guerre. Homme neuf,
voyageur sans bagages, il est poussé sur le devant de la scéne un peu sans
le vouloir, parmi des hommes qui ont déja une histoire, certains un nom, et
qui, a travers leurs opinions, s'affrontent. Les hommes sont les hommes, et les
anarchistes ne sont pas autrement que les autres. Les sentiments nobles que
justement on leur attribue, ils les ont « gagnés » a force de réflexions sur le
comportement moyen de 'homme. Mais ces sentiments sont fragiles. Fontenis,
élément neuf, va étre porté par les circonstances au secrétariat général de la
Fédération anarchiste. C'est la que son caractére va se révéler.

Le secrétariat général de l'organisation n'a pas chez nous I'importance qu'il a
ailleurs, dans les partis politiques de gauche. Pour lui donner une importance
similaire, il faut transformer 'organisation et la faire grandir. En faisant grandir
'organisation, on fait grandir celui ou ceux qui se trouvent a sa téte. Le fossé
qui sépare le fédéralisme libertaire de la population est encore trop important
pour que l'organisation se développe et acquiére un caractére de masse. Une
seule solution, y introduire, a c6té d'un esprit libertaire aimable, le matérialisme
dialectique issu de Marx et qui, a cette époque, se répand un peu partout a une
vitesse de croisiére. Seul I'apport du marxisme peut permettre le développement
accéléré de la Fédération anarchiste, seule la transformation de la Fédération
anarchiste peut donner de l'importance a son secrétariat général d'abord et, par
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voie de conséquence, a son inspirateur, supposé, tel Lénine, patauger dans le
génie. Pour moi, c'est ¢a 'affaire Fontenis et, les méthodes mises a part, bien
d'autres par la suite essaieront de barbouiller de marxisme 1'idéologie libertaire.
Armé de ce corps de « doctrine », Fontenis ne travaille pour personne d'autre
que pour lui-méme. Ou se trouve la sincérité dans ce mélange d'ambitions qui
lie 'homme, qui impulse 'organisation, et l'organisation qui grandit 'homme ?
Entre le conscient et 1'inconscient tout est possible, nous ont appris les surréa-
listes, et dans ce cas c'est le subconscient qui impose la « sincérité » au conscient
qui aurait tendance a la nier. Et puis il y aura I'habitude qui transformera ce
personnage un peu pale, aimable et conciliant de 1945 en ce « dictateur pour la
bonne cause » de 1952.

Fontenis, cependant, est un mythomane ! Trop jeune pour la connaitre, il vit
I'histoire du mouvement anarchiste a travers la légende et I'histoire de la Ré-
sistance par ce qu'on en dit. A ses c6tés, un mouvement anarchiste espagnol
qui fut glorieux mais qui, en exil, est devenu une association d'anciens combat-
tants qui radotent leurs souvenirs et en remettent. A cette époque, d'ailleurs,
nous sommes tous peu ou prou des mythomanes. Nous sommes marqués par
un « légendaire » qui ne survivra pas au temps. Fontenis est simplement plus
mythomane que les autres ! Société secréte a la Bakounine ! Menace d'élimina-
tion physique des membres de I'O.P.B. qui auraient trahi le secret ! Réunions
clandestines. J'en passe... Tous les organismes montés par Fontenis furent des
organismes bidons. La revue pour intellectuels, un échec! L'O.P.B., un rassem-
blement de pauvres mecs dont deux ou trois intellectuels qui lisaient trop la
Série Noire et qui allaient trop au cinéma d'essai du quartier Latin ! Le groupe
d'autodéfense, du vent sur lequel le groupe Louise-Michel souffla sans respect !
Les jeunesses libertaires, une passoire comme l'ont été et comme le seront tous
ces organismes de jeunes, dont les membres se recyclérent au galop lorsque
I'heure fut venue ! Fontenis n'a pas été a la hauteur du personnage que sa mytho-
manie avait créé. Il en fit trop ! Il fut un instant de notre histoire et I'histoire ne
se répéte pas ! L'affaire Fontenis, une affaire banale, comme chaque mouvement
en a connue et qui n'a pris du relief que par le milieu particulier dans lequel
elle s'est développée.

Apres ? Le personnage est vidé, sans imagination. Il n'a jamais eu d'imagination,
il a constamment copié les réves des autres. Si je voulais dramatiser, ce qui n'en
vaut pas la peine, je vous dirais que comme le criminel de I'Ambigu il ne cessa
de revenir sur le lieu de son « crime ». Ne pouvant s'intégrer a un syndicat ou a
un parti, a une place a la hauteur de ses ambitions envolées, nous le verrons
avec la constance d'un maniaque constituer des mini-groupes pour essayer
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jeune étudiant anarchiste, Marc Prévotel, écrit dans notre journal : « Le peuple
nord-africain est, nous dit-on, aveuglé par le fanatisme religieux. Messieurs les
dirigeants éclairés, qu'avez-vous fait depuis un siécle pour le tirer de la ? »

Clest cette guerre d'Algérie qui, dans les années qui vont suivre, va détériorer
le climat qui régnait au sein de la Fédération anarchiste. Dés 1956, Laisant,
dans notre journal, va clairement marquer la différence qui existe entre notre
position, qui était la position traditionnelle du défaitisme révolutionnaire, et
celle des partis marxistes de gauche et d'extréme gauche relevant d'un natio-
nalisme hérité de Lénine, et qui est encore de nos jours celui de Marchais et
de ses acolytes. Ecoutons Laisant : « Une guerre perdue d'avance. Nous l'avons
déja dit et nous le répétons, l'avenir n'est pas a la multiplication des cloisonne-
ments nationaux, derriére lesquels s'asphyxient les peuples, mais au contraire
a leur disparition. Les idéologies meurtriéres du nationalisme sont condamnées
par l'évolution des techniques modernes qui réclament impérieusement la libre
circulation dans un monde ou les distances s'abaissent chaque jour un peu plus. »
Et dans le méme numéro Fayolle ajoutait : « Il reste une seule vraie solution, celle
d'une révolution sociale en France, se prolongeant dans les ex-colonies et soudant
dans une marche en commun vers la conquéte de la liberté et du bien-étre les
peuples métropolitains et indigenes. »

Mais dans les écoles comme dans les usines ces propos du mouvement ouvrier
révolutionnaire, qui avaient été le langage des internationalistes de la Commune
de Paris, étaient mal compris. Chauffés a blanc par les politiciens de gauche
pour lesquels la guerre d'Algérie était de la matiére électorale, préoccupés
par le danger de faire le service militaire en Algérie, les jeunes réagissaient
a partir du nationalisme traditionnel de la petite-bourgeoisie francaise. Les
Algériens, ils ont bien le droit d'avoir une patrie. Bien sir. Ils avaient méme le
droit de crever pour elle. Plan, plan, rataplan. Et méme si cela peut aujourd'hui
paraitre incroyable, ce national-communisme classique, transformé en national-
anarchisme, se répandit chez nous par l'intermédiaire de jeunes étudiants sans
cervelle. Ce courant ne fut jamais vraiment dangereux, mais ce fut la premiere
secousse qui grippa la Fédération reconstituée. Et on voit aujourd'hui ce qu'est
devenue cette Algérie conduite par le F.L.N. qui avait alors toute leur sympathie.
Un pays capitaliste sous une phraséologie marxiste appropriée qui recouvre une
exploitation féroce. Un pays ou les libertés les plus élémentaires sont bannies
et qui est dominé par la nomenclature.

Dans I'Europe asservie depuis Yalta aux deux grands impérialismes, la révolte
gronde et les luttes anticoloniales qui secouent les démocraties ont leur contre-
partie au sein des démocraties populaires ou des travailleurs remettent en cause

47



dans nos milieux et qui, aujourd'hui, on ne sait trop pourquoi, se pare du titre
d'historiens de l'anarchie ont tendance, comme la grenouille, a vouloir étre plus
gros que le beeuf.

Pour étoffer notre présence dans ces milieux syndicaux, nous avions constitué
au congres de Paris, en 1955, une commission de relations syndicales dont le
projet consistait a réunir tous les syndicalistes se réclamant de la tradition
libertaire, quelle que soit la centrale syndicale a laquelle ils appartenaient, sur
une plate-forme commune. Ce projet indispensable ne put jamais se réaliser.
La raison est simple : la cacher ne sert a rien et serait rendre un mauvais ser-
vice au mouvement anarchiste. Aprés quelques années de présence et dans la
mesure ou ils y ont acquis des responsabilités, les militants donnent la priorité
au patriotisme d'organisation syndicale plutot qu'a l'intérét bien compris du
mouvement anarchiste.

A coté de ce combat traditionnel au sein du mouvement ouvrier, notre pro-
pagande va s'orienter dans deux autres axes. La défense des objecteurs de
conscience et la lutte antimilitariste, que Maurice Laisant animera, et la lutte
contre la guerre d'Algérie ou, dans une série d'articles brillants, Maurice Fayolle
se révélera un journaliste et un analyste de premier ordre. Pour poursuivre et
mener a bien ces tiches multiples, il faut de l'argent. Au début de 1955 nous
demanderons un million a nos lecteurs (l'argent de cette époque). Et nous l'au-
rons ...

Il ne rentre pas dans mon intention de parler ici des manifestations extérieures
nombreuses auxquelles prit part la Fédération anarchiste dans les années qui
suivirent ; je I'ai déja fait dans mon ouvrage L'Anarchie dans la société contempo-
raine, mais de décrire les ressorts de la Fédération anarchiste et son évolution
interne. Je rappellerai simplement au passage que nos jeunes seront constam-
ment présents au cours des manifestations contre le rappel des libérés et contre
la guerre d'Algérie. Ainsi la campagne contre la guerre d'Indochine des Forces
libres de la paix ameénera notre ami Maurice Laisant devant la justice ou Albert
Camus, que j'avais connu au cours d'un meeting en faveur de 1'Espagne, viendra
témoigner. C'est ainsi que se nouera entre le grand écrivain et les militants de
la Fédération anarchiste une amitié solide, dont 1'élément le plus capital fut la
publication par notre journal de son texte « L'Espagne et le donquichottisme ».
Dans le pays la tension monte, les gouvernements de la IVe République tombent,
la rue s'agite ! Entre les généraux et les politiciens le conflit se noue. C'est dans
les facultés que la colére se manifeste avec le plus de force alors que dans les
usines les communistes maintiennent une pression modérée de facon a ne pas
se couper des socialistes dont ils soutiennent la politique en Algérie. Un tout
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de réintégrer les milieux anarchistes. Ceux-ci le rejetérent un peu partout ou
il tenta de s'introduire avec une insistance sénile, ayant oublié tout souci de
dignité.

J'arréte la mon propos, car pour tracer une épigraphe sur ce cadavre il fau-
drait une autre plume que la mienne : celle d'Anatole France décrivant César
Biroteau, ou de Balzac s'attaquant a l'illustre Gaudissart...
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LA RECONSTRUCTION
DIFFICILE DE LA
FEDERATION
ANARCHISTE (1954-1960)

mais elles étaient dans la téte de tous.

Ce mouvement pour 'unité prit de la consistance a partir de la crise grave
qui opposa Staline a la Yougoslavie de Tito en pleine rébellion contre les pré-
tentions du dictateur communiste. Quelques trotskistes qui n'étaient pas sans
affinité avec les partisans de Tito prirent langue avec ceux-ci. Les communistes
francais tiraient a boulets rouges sur les « renégats » titistes ; ceux-ci trouvérent
la I'occasion de leur renvoyer la balle. Un accord fut conclu. Les Yougoslaves
financeraient un journal, L'Unité, ou se retrouveraient tous les syndicalistes
révolutionnaires.

IIs s'engageaient a ne pas intervenir dans son orientation. Cependant, méfiants
devant cet aréopage de militants syndicalistes turbulents, ils exigérent qu'a la
téte du comité qui devait animer le journal fiit placé un ancien secrétaire de la
C.G.T. de tendance réformiste qui n'avait pas, comme d'autres, participé a la
scission et qui, depuis, avait été éjecté pour des raisons qui n'ont jamais été bien
claires. C'est autour de ce journal que vont s'organiser les assises nationales
pour l'unité avec le concours actif de ceux qui avaient été les propagandistes
de la scission.

J'ai devant les yeux le numéro, un des premiers, qui prépara ces assises. Il est
de 1953, et voir mon nom parmi la dizaine de camarades qui composaient le
comité d'organisation, si ¢a ne me rajeunit pas, me fait toutefois plaisir.

Cette action syndicale au c6té de militants d'autres organisations se réclamant
du socialisme ne fut admise que du bout des lévres par un certain nombre de
militants de la Fédération anarchiste qui avaient une aversion insurmontable
pour le syndicalisme. Cependant, nous joudmes un role non négligeable dans
ce rassemblement, et cette action nous permit de conforter I'enracinement de
I'anarcho-syndicalisme dans le mouvement ouvrier. En réalité personne ne
croyait beaucoup a la réunification syndicale et chacun pensait tirer de l'action
en commun pour l'unité un bénéfice substantiel. Et, de fait, c'est cette présence
qui nous a non seulement permis de conserver une influence certaine dans les
syndicats ouvriers mais également parmi les petits cadres syndicaux des entre-
prises en dehors desquels l'action syndicale n'est que bavardage et turbulence
stérile. Enfin, quelques années plus tard, c'est ce Comité syndical pour 'unité
qui se transformera en Comité d'action révolutionnaire pour faire face a la
rébellion des généraux et au retour de De Gaulle. Ce n'est pas vanité de ma part
que de rappeler que je fus a la Fédération anarchiste celui qui anima cette action
syndicale, c'est tout simplement vrai! Pendant des années je représenterai notre
mouvement a ces comités successifs et au journal L'Unité. Il est désagréable
de rappeler ces vérités, mais certains personnages qui ne firent que passer
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fameuse de Fernand Pelloutier aux anarchistes ou il les invite a entrer dans les
syndicats afin de leur conserver le caractere révolutionnaire hérité de la section
francaise de la Premiére Internationale. En deuxiéme page, un autre article, sur
le méme registre, annonce les assises pour l'unité syndicale.

L'attitude des militants syndicalistes révolutionnaires peut parfois sembler
déroutante a ceux qui examinent les démarches de l'extérieur sans connaitre
les ressorts qui conduisent leurs motivations. La scission qui avait abouti a la
création de Force ouvriere datait de 1948. Elle avait été précédée d'une autre,
plus modeste, qui avait permis de constituer la C.N.T. Dans les deux cas les
anarcho-syndicalistes et les syndicalistes révolutionnaires issus des milieux
trotskistes ou socialistes révolutionnaires avaient constitué le fer de lance de
I'éclatement de la vieille C.G.T. Ils I'avaient en quelque sorte imposée a Jouhaux
et a ses amis qui désiraient conserver les miettes de 'appareil que les commu-
nistes consentaient a leur abandonner pour maintenir le mirage de 1'unité des
travailleurs. A peine la division du monde syndical était-elle consommée qu'on
vit les mémes syndicalistes révolutionnaires, a travers un journal, 1'Unité, et
une conférence nationale dont le but était cette unité qu'ils avaient détruite,
lancer a nouveau l'idée de I'unité d'action puis de la réunification a terme du
mouvement syndical. Attitude illogique en apparence et dont vous ne trouverez
pas l'explication chez les savants historiens du mouvement ouvrier penchés
sur leurs paperasses, considérées comme documents irréfutables, et qui sont
souvent des éléments de circonstance déformés pour les nécessités de la pro-
pagande auprés des travailleurs qui ne doivent pas étre mis dans le secret du
sérail.

En dehors et a c6té des reproches officiels faits a l'organisation d'étre devenue
une annexe du Parti communiste, une autre raison profonde nous avait poussés
a la scission. Raison a peine pergue par ceux qui avaient été les animateurs de ce
mouvement et qui consistaient a débloquer 1'organisation ouvriéere. Les congres
a tous les échelons étaient devenus des grand-messes, les élections de simples
formalités pour réélire les sortants. Les amitiés qui se nouaient de la base au
sommet et qui orientaient les élections aux responsabilités, les habitudes, 1'ac-
tion des cellules, rendaient pratiquement impossible une propagande suivie a
la base. La scission, puis l'organisation de nouvelles centrales syndicales néces-
siterent la formation de nouveaux cadres aptes aux responsabilités syndicales.
La propagande pour l'unité d'action puis pour une unité syndicale éventuelle
leur permirent dans de bonnes conditions d'affronter les cadres de la C.G.T,,
complétement caporalisés par les staliniens, sur un pied d'égalité. Personne,
bien entendu, n'avanca dans les discussions ces justifications de la scission,
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La crise qui, au lendemain de la Libération, secoua la Fédération anarchiste
et dont l'affaire Fontenis fut le révélateur ne fut pas seulement due aux courants
multiples qui traversaient notre mouvement, méme si ceux-ci lui imprimerent
une marque bien de chez nous. Elle se greffa sur ce brassage des idée recues
qui est le fruit des grands cataclysmes. La fin de la Premiére Guerre mondiale
avait déclenché dans nos milieux des convulsions de méme nature et aboutit a
I'éclatement du syndicalisme révolutionnaire fécondé au début du siécle par
'anarchie, ce qui donna cette branche originale du mouvement ouvrier francais
connue sous le nom d'anarcho-syndicalisme. Phénomeéne d'une société qui se
reconvertit pour panser ses plaies et dont furent également victimes les partis
politiques de gauche et les organisations humanitaires.

Ces crises, que la fin des conflits déclenchent, naissent de la confusion entre les
valeurs classiques du mouvement ouvrier qui le compartimentent en structures
idéologiques bien typées et d'autres issues de la guerre ou se confondent les
mutations économiques et politiques, et I'impatience a reconstruire un tissu qui
tienne compte de 1'évolution des esprits. A partir de 1920 comme en 1947 toutes
les formations se réclamant du socialisme éclatérent, rejetant du noyau initial de
multiples groupes éphémeéres qui, avant de s'éteindre, perturbérent le milieu et
firent la fortune des échotiers et des historiens avides de sensationnel. Ceux-ci
leur accordérent une place sans aucun rapport avec leur importance réelle, ce
que le temps rectifiera. Le mouvement anarchiste a ces deux époques de notre
histoire ne fut pas le seul a ressentir les effets de cette situation qui fit voler
en éclats les certitudes théoriques, méme si le commentateur mit facilement
l'accent sur les divisions qui secouérent les anarchistes et en passa pieusement
sous silence d'autres, de méme nature, qui déchirérent les partis se réclamant
du socialisme ou des mouvements syndicaux.

En dehors de son caractére propre, dont je parlerai plus loin, les soubresauts qui
agitérent la Fédération anarchiste a peine reconstituée furent le fruit de mythes
nés de la Résistance et de la résurgence du marxisme-léninisme auquel les vic-
toires de l'armée soviétique donnaient une nouvelle jeunesse. Les « nouveaux
militants », confrontés a une opinion publique exaltée par les « victoires » des
pays démocratiques et la Russie soviétique, ne voulurent pas demeurer en reste
de ces idées toutes faites qui poussaient les populations vers un nouveau mode
d'organisation sociale ou le socialisme accentuerait son recours a un jacobi-
nisme centralisateur qui avait fait preuve de son efficacité dans les combats
clandestins et sur les champs de bataille. Le fruit de cet état d'esprit fut, dans
un temps qui sera court, un gonflement excessif des effectifs des organisations
politiques, des organisations syndicales, des organisations humanitaires, auquel
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naturellement le mouvement anarchiste n'échappa pas. Pléthore qui n'aura
qu'un temps avant que la paresse, les désillusions, ne vident ces organisations
de leur trop-plein. Cette fluctuation déplorable pour les grandes organisations
ouvriéres s'avéra tragique pour les petites, vidées d'éléments turbulents mais
actifs, ce qui conduisit a une désaffection en chaine parmi les autres, surtout
parmi les hommes d'4ge moyen qui sont la richesse de toutes les organisa-
tions, laissant face a face des jeunes gens, insuffisamment avertis de ce qu'était
réellement l'anarchie dont ils se gargarisaient a longueur de journée, et des
vieux militants désabusés et sceptiques. Constamment, depuis cette époque, il
mangquera a la Fédération anarchiste pour assurer son équilibre une génération,
celle ou 'homme est sorti de la turbulence qui désagrége tous les projets et
n'est pas encore entré dans la sénilité qui les rend inconsistants.

C'est dans cette situation peu enviable, mais qui ne lui était pas propre, que se
retrouva la Fédération anarchiste lorsque, Fontenis liquidé, il lui fallut reconsti-
tuer le mouvement libertaire et refaire un journal.

Le congreés de la Maison Verte, dont j'ai déja parlé, devait donner a l'organisa-
tion de nouveaux statuts. Il n'avait réuni qu'une mince assistance, beaucoup de
camarades de province restant dans l'expectative, attendant de voir d'ol venait
le vent. Oui, je sais bien, certains de nos amis se demanderont s'il est bien utile
d'étaler nos faiblesses. Je pense que si on veut progresser il est nécessaire d'en
finir avec cette fatuité ou trop d'anarchistes se complaisent et qui les poussent
a un élitisme fatal au développement de notre mouvement.

En réalité, ce congrés ne fut rien d'autre qu'une chambre d'enregistrement
de décisions soigneusement préparées par une poignée de militants décidés
a échapper au concept de majorité et de minorité cher aux démocraties, dans
une organisation ou de tradition on entrait et on sortait comme dans un mou-
lin a vent et dont le premier va-de-la-gueule, s'appuyant sur des slogans a la
mode, pouvait s'emparer. L'expérience amere que nous venions de vivre avait
porté ses fruits et nous savions bien que les déviations que nous venions de
supporter comme celles qui risquaient & nouveau de nous perturber dans les
années a venir tenaient justement a la confusion que la jeunesse qui venait
nous rejoindre entretenait entre les propositions des organisations de gauche
ou d'extréme gauche et nous, confusion facilitée par un vocabulaire commun et
par des finalités similaires, au moins sur le papier et dans le discours.

Les purs pourront toujours prétendre que cette méthode de travail n'est pas
démocratique et ils ne s'en priveront pas, mais on ne peut pas nier qu'elle
soit réaliste et elle se révéla utile lorsque, plus tard, notre mouvement et son
journal étant repartis, d'autres personnages turbulents, marxistes, provos, si-
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partis de chez nous en claquant la porte et qui ont voulu profiter du filon se
sont cassé le nez. Tous ces sympathisants savent ce qu'est 1'anarchie et vouloir
leur vendre du marxisme sous une étiquette libertaire a toujours abouti a un
échec, quelle que soit la surface des personnages qui se livraient a ce jeu. Et
c'est ce qui explique ces multiples feuilles éphémeéres, sitot mortes que parues,
que les rénovateurs ont jetées sur le marché depuis vingt ans.

Mais si le journal est la locomotive qui tire la Fédération, 'administration en-
grange les résultats de la propagande. Vincey, qui en était conscient, placera a
la permanence de notre siége et de notre librairie André Devriendt, et 'atmo-
sphére du local va changer, c'est-a-dire perdre ce caractére d'aimable bordel
qui était sa marque propre. Bien sir, nous sommes loin des cinq permanents
des années cinquante et nous pouvons mesurer tout ce que nous avons perdu,
pas seulement l'argent. Mais si dans le pays les groupes se sont reformés, on le
doit non seulement a l'intendance qui suit mais aussi au comité de relations qui
fonctionne dans la tranquillité.

Cela a été possible grice a la souplesse de notre nouvelle Fédération, a la
peur qui avait secoué les anarchistes devant la tentative d'un groupe pour s'em-
parer du mouvement, mais surtout grace a Maurice Laisant, nouveau secrétaire
général, apres quelques tentatives qui ne furent pas heureuses méme si elles
furent originales. Laisant déploiera des trésors de patience pour faire coller
entre eux les éléments disparates qui constituaient la Fédération anarchiste.
11 avait toutes les qualités qu'exige ce poste délicat qui, chez nous, ne confére
aucune autorité particuliére, mais assure simplement la coordination des tra-
vaux de l'organisation. Il en possédait une autre, que nous ignorions, et qui se
révéla quelques années plus tard lorsque a nouveau quelques marxiens issus
des amphithéatres essaieront a leur tour de s'emparer de ce beau fruit bien
juteux qu'était devenu ce Monde libertaire que, journellement, ils couvraient de
crachats. Cette qualité c'était une volonté inébranlable de préserver la pensée
libertaire de toutes les déviations venues d'intellectuels en rut.

Toute qualité a son revers et cette fermeté s'associait chez lui & une impossibili-
té de comprendre les évolutions nécessaires, non pas des principes, qui sont
inaliénables, mais de la tactique et de la stratégie indispensables pour assurer
la survie d'une organisation révolutionnaire sil'on ne veut pas qu'elle meure
avec ses fondateurs.

Le premier numéro du Monde libertaire symbolisa toute 'action que nous allions
entreprendre dans les années qui suivirent pour replacer l'organisation dans
le courant des luttes ouvrieres. Il porte un gros titre : « Les anarchistes et le
monde syndical ». Et dans 1'article, Alexandre Hébert rappelle la lettre restée
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c'est également une administration sourcilleuse, toujours a la recherche de ses
sous pour boucler les fins de mois. L'intendance, sous 1'ceil vigilant de Vincey
et d'un camarade qui, par la suite, fera une brillante carriére au Syndicat des
correcteurs, André Devriendt, suivait allégrement. Oui ce fut un des meilleurs
journaux de notre histoire, animé par une équipe solide, compétente, brillante
méme, un roc contre lequel les révolutionnaires de préaux d'école se cassérent
les dents lorsque, quelques années plus tard, ils voulurent nous refaire le coup
du marxisme libertaire.

La parution d'un journal libertaire est sans mystere. Il ne peut pas vivre simple-
ment de ses ventes, surtout lorsqu'on a I'ambition d'en faire autre chose qu'une
feuille d'usine ou de quartier. Seule la souscription peut lui permettre de vivre
et, aprés Vincey, j'ai souvent dit que cette souscription était le thermomeétre
pour prendre la température du mouvement anarchiste.

Une fois de plus, sans que nous ayons voulu y croire, le miracle s'accomplit !
L'argent rentra et le journal, support et ossature de notre mouvement, repartit
d'un bon pied. En réalité, il y a 1a moins de mystére qu'on pourrait le croire.
Au méme titre que d'autres organisations de gauche ou d'extréme gauche, le
mouvement libertaire accueillait chaque année de nombreux jeunes qui, par la
suite, s'égaillaient dans la nature, pompés par les nécessités de l'existence, et c'est
pourquoi des gens mal intentionnés ont pu dire que la Fédération anarchiste
était une passoire. Pas plus que d'autres organisations, le Parti communiste
par exemple, dont le robinet de vidange, si on en croit ses statistiques sur les
adhésions, doit ressembler a une entrée de métro. Pourtant, entre les partis
de gauche et d'extréme gauche, il existe une différence fondamentale. Venir
chez nous n'est pas faire I'apprentissage d'une carriére politique. Les camarades
qui nous quittent restent en général des anarchistes authentiques, suivant de
prés notre mouvement, lisant notre presse, conservant des contacts épistolaires
avec nous, fréquentant notre librairie. Ce sont eux la vraie richesse de notre
Fédération. On les compte par milliers, éparpillés dans le pays. Souvent recyclés
en province dans des organisations humanitaires jouant un réle local, ils ont
constamment un ceil sur la Fédération. IIs sont souvent exigeants avec une
organisation a laquelle ils n'appartiennent plus, du moins officiellement. En
général, ils ont réussi dans l'existence. Ils suivent avec indifférence la politique
traditionnelle mais se tiennent au courant de la vie sociale. Ils nous seront
toujours fidéles. Il suffira que quelques vieux militants connus dans le mouve-
ment fassent appel a eux par l'intermédiaire du journal pour qu'ils répondent
présents. On l'a vu encore dernierement lorsqu'il s'est agi de trouver de 1'argent
pour nous loger moins a I'étroit que rue Ternaux. La encore les petits malins
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tuationnistes, et j'en oublie, voudront a nouveau faire servir l'anarchie a des
fins personnelles. Il est curieux ce gotit prononcé d'une certaine jeunesse, celle
des écoles en particulier, de faire, tel le coucou, ses ceufs dans le nid du voisin.
Clest cette équipe, rescapée de l'aventure Fontenis, qui construisit les Principes
de base, lesquels sont encore de nos jours la regle que tout nouvel adhérent a la
Fédération anarchiste s'engage a respecter, et qui fonda la Société pour 1'étude
et la diffusion des philosophies rationalistes, organisation légale, aujourd'hui
disparue, qui devait posséder tous les biens de la Fédération et mettre celle-ci a
'abri des majorités de circonstance.

Ce fut une belle équipe! Elle possédait cet enthousiasme pour les idées et
cette ardeur au travail qui est le lot de tous les renouveaux mais qui ne dure
que jusqu'a l'instant ou les hommes, repris par leurs démons, s'opposent dans
des affrontements sans grandeur. Cependant elle possédait autre chose : une
connaissance profonde de notre mouvement, une idée juste de ces emballe-
ments théoriques qui ne durent qu'un instant, un sens de 'organisation, de la
propagande, de I'écriture nécessaire a la présentation de nos idées de fagon
a étre compris par une faible minorité, certes, de la population active, mais
une minorité nécessaire pour constituer un nouveau maillon de la chaine. Ce
n'était peut-étre plus un éventail aussi chatoyant que celui qui était issu du
congres de 1945, mais les hommes et les femmes qui le composaient avaient
plus de solidité. On y retrouvait quelques-uns de ceux dont j'ai déja parlé et
qui avaient été a l'origine de la reconstruction qui avait suivi la fin de la Se-
conde Guerre mondiale : Georges Vincey, Maurice Laisant, Maurice Fayolle,
Suzy Chevet puis des nouveaux venus des milieux individualistes, tels Charles-
Auguste Bontemps, Pierre-Valentin Berthier, du communisme libertaire tel
André Devriendt, des jeunes issus des Auberges de la jeunesse comme Lanen,
Kéravis. Toutes les tendances classiques de l'anarchie étaient représentées a
partir d'un dosage savant, horizontal si je puis dire, mais qui représentait plus
une idée de la surface de l'anarchie que de sa profondeur, les éléments indivi-
dualistes ou humanistes ayant beaucoup moins d'enracinement dans le peuple
que l'anarcho-syndicalisme ou le socialisme libertaire.

Quelques principes fort simples guidérent 'action de ce groupe chargé par
le congrés de la Maison Verte de mettre sur pied et de faire vivre cette nouvelle
Fédération anarchiste. Le premier, celui qui conditionna tous les autres et
imprima son visage a la nouvelle organisation, fut la régle de 1'unanimité
pour toutes les décisions a prendre. Ce principe, dont la noblesse semblait
indiscutable, possédait un inconvénient majeur : il obligeait l'organisation a
s'aligner sur la tendance la plus minoritaire, celle-ci fat elle composé d'un seul
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militant, dont le droit de veto a tant et si justement agacé les militants. Et par
un paradoxe étonnant on verra alors la Fédération anarchiste ne manifester
son unanimité que sur des problémes mineurs, particuliers aux individualistes
et aux humanistes manifestement les moins nombreux dans notre mouvement ;
j'ai alors pu parler d'une véritable dictature d'une minorité faisant barrage a
toutes les solutions collectives proposées.

Dés sa reconstruction, la Fédération se trouva confrontée a trois problemes
dont la solution conditionnait tout notre avenir. Il fallait faire paraitre un journal,
rassembler les militants épars dans le pays, rétablir les liens avec le mouvement
syndical au sein duquel 'anarcho-syndicalisme conservait un solide prestige.
Nous avions, dans la débacle, été dépouillés du vieux titre du mouvement
anarchiste, Le Libertaire. Le journal de Sébastien Faure et de Louise Michel était
resté dans les mains des politiciens et il crevait entiérement des conneries qu'on
pouvait lire dans cette feuille jadis glorieuse. Nos moyens étaient modestes. En
raclant les fonds de tiroir et grace, il faut le dire, au groupe Louise-Michel, nous
plimes faire reparaitre un mensuel, Le Monde libertaire, qui existe encore de nos
jours et est devenu hebdomadaire. Ce fut une réussite, méme si, comme tous
ceux qui l'avaient précédé, il fut vilipendé par quelques-uns de ces personnages
qui rodent autour du mouvement révolutionnaire et dont le plus clair du travail
consiste a s'approprier les réalisations d'autrui, et, en cas d'échec, a les dénigrer
systématiquement.

J'ai sur ma table de travail les premiers numéros. En les feuilletant on s'aper-
coit qu'en dehors des Temps nouveaux de Jean Grave aucun de nos journaux ne
fut si riche en collaborations prestigieuses. On y reléve les noms d'Albert Camus,
d'André Breton, de Benjamin Péret, de Léo Ferré, de Louis Chavance, de Ro-
ger Hagnauer, de Michel Ragon, d'André Prudhommeaux, de Jeanne Humbert,
d'Héléne Gosset, d'Alexis Danan, et j'en passe. Tout ce qui avait choisi entre
le marxisme centralisateur et la pensée libertaire se retrouvait dans les pages
du Monde libertaire. La mise en pages du journal était classique, les rubriques
étaient bien caractérisées, les photos et les dessins humoristiques nombreux.
Derniérement, des camarades de 1'actuel comité de presse du Monde libertaire,
feuilletant quelques-uns de ces numéros, m'interrogeaient pour savoir si cette
série ne fut pas l'ceuvre de professionnels. Naturellement non ! Mais cet hom-
mage de nos jeunes camarades a une équipe aujourd'hui presque entiérement
disparue m'a consolé de bien des conneries que j'ai pu a cette époque entendre
de la part d'un gauchisme alors a ses débuts.

Donner au journal une structure technique solide ne fut pas facile. Nous avons
les défauts de nos qualités et notre amour de la liberté perturbe souvent l'ordre
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dont, prétendait Reclus, I'anarchie est la plus haute expression. Je parvins
pourtant a faire accepter a notre mouvement un comité de presse dont le fonc-
tionnement fut assez semblable a celui d'un journal classique. Trier les articles a
partir de l'actualité, de leur intérét, de leur qualité d'écriture et les répartir entre
les différentes rubriques, confectionner les papiers de derniére heure, tel fut le
travail souvent ingrat du comité de lecture. A Berthier fut attribué un billet, a
Bontemps un feuilleton en bas de page. Je fus chargé de la derniére page, une
page magazine a vocation culturelle. Le corps du journal fut constitué par des
articles venus de province et forcément en retard sur l'actualité. Cette actualité
était traitée en premiere page par Maurice Laisant, Maurice Fayolle et Maurice
Joyeux, ce qui fit dire aux mauvaises langues que le journal était devenu celui
des trois Maurice ! Ce n'était pas complétement faux. Au marbre, pour mettre
en formes et corriger les articles, aprés plusieurs essais qui ne furent pas tous
heureux, le poste échut a Suzy Chevet, ce qui fut un bonheur pour notre journal.

Depuis ses origines le journal se faisait a 'imprimerie du Croissant, une im-
primerie spécialisée dans une presse de moyen tirage. Nous y jouissions de
facilités dues aux souvenirs communs que nous avions avec la direction et avec
les ouvriers du Livre qui étaient alors de tendance libertaire. Suzy avait tout
pour réussir dans cette tiche délicate, confectionner un journal de caracteére
libertaire : le gott, la gentillesse, la culture mais aussi la ténacité qui se trans-
formait en obstination, qualité indispensable pour imposer nos décisions a des
ouvriers pas faciles a manier et qui considéraient un peu Le Monde libertaire
comme leur journal, ce qui était a la fois sympathique et génant.

Qui n'a pas vu Suzy au marbre, la taille entourée d'un tablier de cuisiniére,
les doigts tachés d'encre, se déplacer autour des tables qui supportaient les
marbres, bousculer un typo grognon, plaisanter avec un autre, débattre apre-
ment avec la direction, tout ¢a avec le sourire, ne peut pas s'imaginer ce qu'était
alors la confection du journal, cette espéce de féte collective survoltée par la
passion, les coups de gueule, les grosses plaisanteries. Autour de cette ruche
qui bourdonnait, les journalistes Laisant, Fayolle, moi-méme et quelques autres,
le crayon a la main, bousculés par les uns, rudoyés amicalement par les autres,
houspillés par tous, nous relisions nos papiers, ajoutions a un texte, retran-
chions a un autre, confectionnions l'article de derniére heure que personne
peut-étre ne remarquerait mais qui paraissait indispensable. Le travail fini, les
formes bouclées, nous allions tous ensemble manger le sandwich et boire le
verre de 1'amitié au bistro du Croissant, celui ou avait été assassiné Jean Jaurés.
Mais un journal n'est pas seulement un certain nombre de pages d'écriture,
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