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plus vive. Et alors tu auras vécu, et pour quelques heures de cette vie tu ne
donneras pas des années de végétation dans la pourriture du marais.

Lutte pour permettre a tous de vivre de cette vie riche et débordante, et sois
stir que tu retrouveras dans cette lutte des joies si grande que tu n’en trouverais
pas de pareilles dans aucune autre activité. C’est tout ce que peut te dire la
science de la morale. A toi de choisir.
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Nous voila enfin au bout de notre étude.

Il y a des époques, avons-nous dit, ol la conception morale change tout
a fait. On s’apercoit que ce que 'on avait considéré comme moral est de la
plus profonde immoralité. Ici, c’était une coutume, une tradition vénérée, mais
immorale dans le fond. La, on ne trouve qu’une morale faite a 'avantage d’une
seule classe. On les jette par-dessus bord, et 'on s’écrit : « A bas la morale ! »
On se fait un devoir de faire des actes immoraux.

Saluons ces époques. Ce sont des époques de critique. Elles sont le signe le
plus stir qu’il se fait un grand travail de pensée dans la société. C’est I’élaboration
d’une morale supérieure.

Ce que sera cette morale, nous avons cherché a le formuler en nous basant
sur I’étude de 'homme et des animaux. Et nous avons vu la morale qui se
dessine déja dans les idées des masses et des penseurs.

Cette morale n’ordonnera rien. Elle refusera absolument de modeler I'individu
selon une idée abstraite, comme elle refusera de le mutiler par la religion, la
loi et le gouvernement. Elle laissera la liberté pleine et entiére a I'individu. Elle
deviendra une simple constatation de faits, une science.

Et cette science dira aux hommes : si tu ne sens pas en toi la force, si les forces
sont justes, ce qu’il faut pour maintenir une vie grisatre, monotone, sans fortes
impressions, sans grandes jouissances, mais aussi sans grande souffrance, eh
bien, tiens-t’en aux simples principes de I’équité égalitaire. Dans des relations
égalitaires, tu trouveras, a tout prendre, la plus grande somme de bonheur
possible, étant données tes forces médiocres.

Mais si tu sens en toi la force de la jeunesse, si tu veux vivre, si tu veux jouir
de la vie entiére, pleine, débordante — c’est-a-dire connaitre la plus grande
jouissance qu’un étre vivant puisse désirer — sois fort, sois grand, sois énergique
dans tout ce que tu feras.

Séme la vie autour de toi. Remarque que tromper, mentir, intriguer, ruser, c’est
t’avilir, te rapetisser, te reconnaitre faible d’avance, faire comme I’esclave du
harem qui se sent inférieur & son maitre. Fais-le si cela te plait, mais alors sache
d’avance que ’humanité te considérera petit, mesquin, faible, et te traitera en
conséquence. Ne voyant pas ta force, elle te traitera comme un étre qui mérite
la compassion — de la compassion seulement. Ne t’en prends pas a ’humanité,
si toi-méme tu paralyses ainsi ta force d’action.

Sois fort, au contraire. Et une fois que tu auras vu une iniquité et que tu
l’auras comprise, — une iniquité dans la vie, un mensonge dans, la science, ou
une souffrance imposée par un autre — révolte-toi contre 'iniquité, le mensonge
et I'injustice. Lutte ! La lutte c’est la vie d’autant plus intense que la lutte sera
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L’histoire de la pensée humaine rappelle les oscillations du pendule, et ces
oscillations durent déja depuis des siécles. Aprés une longue période de sommeil
arrive un moment de réveil. Alors la pensée s’affranchit des chaines dont tous
les intéressés — gouvernants, hommes de loi, clergé — ’avaient soigneusement
entortillée. Elle les brise. Elle soumet a une critique sévere tout ce qu’on lui
avait enseigné et met a nu le vide des préjugés religieux, politiques, légaux
et sociaux, au sein desquels elle avait végété. Elle lance la recherche dans des
voies inconnues, enrichit notre savoir de découvertes imprévues; elle crée des
sciences nouvelles.

Mais 'ennemi invétéré de la pensée — le gouvernant, ’homme de loi, le
religieux — se relévent bient6t de la défaite. Ils rassemblent peu a peu leurs
forces disséminées; ils rajeunissent leur foi et leurs codes en les adaptant a
quelques besoins nouveaux. Et profitant de ce servilisme du caractére et de la
pensée qu’ils avaient si bien cultivé eux-mémes, profitant de la désorganisation
momentanée de la société, exploitant le besoin de repos des uns, la soif de
s’enrichir des autres, les espérances trompées des troisiémes — surtout les
espérances trompées — ils se remettent doucement a leur ceuvre en s’emparant
d’abord de 'enfance par I’éducation.

L’esprit de 'enfant est faible, il est si facile de le soumettre par la terreur;
c’est ce qu’ils font. Ils le rendent craintif, et alors ils lui parlent des tourments de
Penfer ; ils font miroiter devant lui les souffrances de I’ame damnée, la vengeance
d’un dieu implacable. Un moment apres, ils lui parleront des horreurs de la
Révolution, ils exploiteront un exces des révolutionnaires pour faire de 'enfant
«un ami de l'ordre ». Le religieux I'’habituera a I'idée de loi pour le faire mieux
obéir a ce qu’il appellera la loi divine, et I'’avocat lui parlera de loi divine pour
le faire mieux obéir a la loi du code. Et la pensée de la génération suivante
prendra ce pli religieux, ce pli autoritaire et servile en méme temps — autorité
et servilisme marchent toujours la main dans la main — cette habitude de
soumission que nous ne connaissons que trop chez nos contemporains.

Pendant ces périodes de sommeil, on discute rarement les questions de morale.
Les pratiques religieuses, 'hypocrisie judiciaire en tiennent lieu. On ne critique
pas, on se laisse mener par I’habitude, par 'indifférence. On ne se passionne
ni pour ni contre la morale établie. On fait ce que 'on peut pour accommoder
extérieurement ses actes a ce que 'on dit professer. Et le niveau moral de la
société tombe de plus en plus. On arrive a la morale des Romains de la décadence,
de I'ancien régime, de la fin du régime bourgeois.



Tout ce qu’il y avait de bon, de grand, de généreux, d’indépendant chez
I’homme s’émousse peu a peu, se rouille comme un couteau resté sans usage.
Le mensonge devient vertu; la platitude, un devoir. S’enrichir, jouir du moment,
épuiser son intelligence, son ardeur, son énergie, n’importe comment, devient le
mot d’ordre des classes aisées, aussi bien que de la multitude des pauvres gens
dont I'idéal est de paraitre bourgeois. Alors la dépravation des gouvernants —
du juge, du clergé et des classes plus ou moins aisées — devient si révoltante
que Pautre oscillation du pendule commence.

La jeunesse s’affranchit peu a peu, elle jette les préjugés par-dessus bord,
la critique revient. La pensée se réveille, chez quelques-uns d’abord ; mais
insensiblement le réveil gagne le grand nombre. La poussée se fait, la révolution
surgit.

Et chaque fois, la question de la morale revient sur le tapis. — « Pourquoi
suivrais-je les principes de cette morale hypocrite ? » se demande le cerveau
qui s’affranchit des terreurs religieuses. — « Pourquoi n’importe quelle morale
serait-elle obligatoire ? ».

On cherche alors a se rendre compte de ce sentiment moral que 'on rencontre
a chaque pas, sans ’avoir encore expliqué, et que 'on n’expliquera jamais tant
qu’on le croira un privilége de la nature humaine, tant qu'on ne descendra pas
jusqu’aux animaux, aux plantes, aux rochers pour le comprendre. On cherche
cependant a se Uexpliquer selon la science du moment.

Et — faut-il le dire ? — plus on sape les bases de la morale établie, ou plutdt
de ’hypocrisie qui en tient lieu — plus le niveau moral se reléve dans la société.
C’est a ces époques surtout, précisément quand on le critique et le nie, que le
sentiment moral fait les progrés les plus rapides ; c’est alors qu’il croit, s’éléve,
se raffine.

On I’a vu au dix-huitiéme siecle. Dés 1723, Mandeville, I’auteur anonyme
qui scandalisa I’Angleterre par sa « Fable des Abeilles » et les commentaires
qu’il y ajouta, attaquait en face I’hypocrisie sociale connue sous le nom de
morale. Il montrait comment les coutumes soi-disant morales ne sont qu'un
masque hypocrite ; comment les passions, que ’on croit maitriser par le code de
morale courante, prennent au contraire une direction d’autant plus mauvaise,
a cause des restrictions mémes de ce code. Comme Fourier le fit plus tard, il
demandait place libre aux passions, sans quoi elles dégénerent en autant de
vices ; et, payant en cela un tribut au manque de connaissances zoologiques de
son temps, c’est-a-dire oubliant la morale des animaux, il expliquait 'origine

Et quand Spencer prévoit un temps ot le bien de I'individu se confondra avec
le bien de ’espéce, il oublie une chose : c’est que si les deux n’avaient pas toujours
été identiques, I’évolution méme du régne animal n’aurait pu s’accomplir.

C’est qu’il y a eu de tout temps, c’est qu’il s’est toujours trouvé, dans le
monde animal comme dans I'espéce humaine, un grand nombre d’individus qui
ne comprenaient pas que le bien de I'individu et celui de I'espéce sont, au fond,
identiques. IIs ne comprenaient pas que vivre d’une vie intense étant le but de
chaque individu, il trouve la plus grande intensité de la vie dans la plus grande
sociabilité, dans la plus parfaite identification de soi-méme avec tous ceux qui
I'entourent.

Mais ceci n’était qu’un manque d’intelligence, un manque de compréhension.
De tout temps il y a eu des hommes bornés ; de tout temps il y a eu des imbéciles.
Mais jamais, a aucune époque de ’histoire, ni méme de la géologie, le bien
de I'individu n’a été opposé a celui de la société. De tout temps ils restaient
identiques, et ceux qui 'ont le mieux compris ont toujours joui de la vie la plus
compleéte.

La distinction entre I’égoisme et 'altruisme est donc absurde a nos yeux.
C’est pourquoi nous n’avons rien dit, non plus, de ces compromis que ’homme,
a en croire les utilitariens, ferait toujours entre ses sentiments égoistes et ses
sentiments altruistes. Ces compromis n’existent pas pour I’homme convaincu.

Ce qui existe c’est que réellement, dans les conditions actuelles, alors méme
que nous cherchons a vivre conformément a nos principes égalitaires, nous les
sentons froissés a chaque pas. Si modestes que soient notre repos et notre lit,
nous sommes encore des Rothschild en comparaison de celui qui couche sous
les ponts et qui manque si souvent de pain sec. Si peu que nous donnions aux
jouissances intellectuelles et artistiques, nous sommes encore des Rothschild
en comparaison des millions qui rentrent le soir, abrutis par le travail manuel,
monotone et lourd, qui ne peuvent pas jouir de 'art et de la science et mourront
sans jamais avoir connu ces hautes jouissances.

Nous sentons que nous n’avons pas poussé le principe égalitaire jusqu’au bout.
Mais nous ne voulons pas faire de compromis avec ces conditions. Nous nous
révoltons contre elles. Elles nous pésent. Elles nous rendent révolutionnaires.
Nous ne nous accommodons pas de ce qui nous révolte. Nous répudions tout
compromis, tout armistice méme, et nous nous promettons de lutter a outrance
contre ces conditions.

Ceci n’est pas un compromis ; et ’homme convaincu n’en veut pas qui lui
permette de dormir tranquille en attendant que cela change de soi-méme.
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des autres mais ce bonheur est bati sur le sable. Il ne peut pas durer, la moindre
des choses suffit pour le briser ; et il est misérablement petit en comparaison du
bonheur possible dans une société d’égaux. Aussi, chaque fois que tu viseras le
bien de tous, tu agiras bien ; » quand nous disons cela, est-ce de I’altruisme ou
de I’égoisme que nous préchons ? Nous constatons simplement un fait.

Et quand nous ajoutons, en paraphrasant une parole de Guyau : « Sois fort ;
sois grand dans tous tes actes ; développe ta vie dans toutes les directions ; sois
aussi riche que possible en énergie, et pour cela sois I’étre le plus social et le
plus sociable, — si tu tiens a jouir d’une vie pleine, entiére et féconde. Guidé
toujours par une intelligence richement développée, lutte, risque, — le risque
a ses jouissances immenses — jette tes forces sans les compter, tant que tu en
as, dans tout ce que tu sentiras étre beau et grand — et alors tu auras joui de la
plus grande somme possible de bonheur. Sois un avec les masses, et alors, quoi
qu’il t'arrive dans la vie, tu sentiras battre avec toi précisément les coeurs que
tu estimes, et battre contre toi ceux que tu méprises ! » Quand nous disons cela,
est-ce de laltruisme ou de 1’égoisme que nous enseignons ?

Lutter, affronter le danger; se jeter a I’eau pour sauver, non seulement un
homme, mais un simple chat ; se nourrir de pain sec pour mettre fin aux iniquités
qui vous révoltent ; se sentir d’accord avec ceux qui méritent d’étre aimés, se
sentir aimé par eux — pour un philosophe infirme, tout cela est peut-étre un
sacrifice, mais pour ’homme et la femme pleins d’énergie, de force, de vigueur,
de jeunesse, c’est le plaisir de se sentir vivre.

Est-ce de I’égoisme ? Est-ce de I'altruisme ?

En général, les moralistes qui ont bati leurs systémes sur une opposition
prétendue entre les sentiments égoistes et les sentiments altruistes, ont fait
fausse route. Si cette opposition existait en réalité, si le bien de 'individu était
réellement opposé a celui de la société, I'espéce humaine n’aurait pu exister ;
aucune espéce animale n’aurait pu atteindre son développement actuel. Si les

ourmis ne trouvaient un plaisir intense a travailler toutes, pour le bien-étre
fi net nt 1 nt travailler tout rleb tr

urmiliere, urmilicre n'exi . , urmi .

de la fourmiliere, la fourmiliére n’existerait pas, et la fourmi ne serait pas ce
qu’elle est aujourd’hui : 'étre le plus développé parmi les insectes, un insecte
dont le cerveau, a peine perceptible sous le verre grossissant, est presque aussi
puissant que le cerveau moyen de ’homme. Si les oiseaux ne trouvaient pas un
plaisir intense dans leurs migrations, dans les soins qu’ils donnent a élever leur
progéniture, dans I’action commune pour la défense de leurs sociétés contre
les oiseaux rapaces, l'oiseau n’aurait pas atteint le développement auquel il est
arrivé. Le type de 'oiseau aurait rétrogradé, au lieu de progresser.
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des idées morales de ’humanité par la flatterie intéressée des parents et des
classes dirigeantes.

On connait la critique vigoureuse des idées morales faites plus tard par
les philosophes écossais et les encyclopédistes. On connait les anarchistes de
1793 et 'on sait chez qui I'on trouve le plus haut développement du sentiment
moral : chez les 1égistes, les patriotes, les jacobins qui chantaient I'obligation
et la sanction morale par I'Etre supréme, ou chez les athéistes hébertistes qui
niaient, comme ’a fait récemment Guyau, et 'obligation et la sanction de la
morale.

— « Pourquoi serai-je moral ? » Voila donc la question que se posérent les
rationalistes du douziéme siécle, les philosophes du seiziéme siécle, les philo-
sophes et les révolutionnaires du dix-huitieme siécle. Plus tard, cette question
revint de nouveau chez les utilitariens anglais (Bentham et Mill), chez les ma-
térialistes allemands tels que Biichner, chez les nihilistes russes des années
1860-70, chez ce jeune fondateur de ’éthique anarchiste (la science de la mo-
rale des sociétés) — Guyau — mort malheureusement trop tot; voila, enfin, la
question que se posent en ce moment les jeunes anarchistes francais.

Pourquoi, en effet ?

Il y a trente ans, cette méme question passionna la jeunesse russe. — « Je
serai immoral », venait dire un jeune nihiliste a son ami, traduisant en un acte
quelconque les pensées qui le tourmentaient. — « Je serai immoral et pourquoi
ne le serai-je pas? »

— «Parce que la Bible le veut? Mais la Bible n’est qu’une collection de
traditions babyloniennes et judaiques — traditions collectionnées comme le
furent les chants d’'Homeére ou comme on le fait encore pour les chants basques
ou les légendes mongoles ! Dois-je donc revenir a I’état d’esprit des peuples a
demi barbares de I’Orient ?

« Le serai-je parce que Kant me parle d’un catégorique impératif, d'un ordre
mystérieux qui me vient du fond de moi-méme et qui m’ordonne d’étre moral ?
Mais pourquoi ce « catégorique impératif » aurait-il plus de droits sur mes
actes que cet autre impératif qui, de temps en temps, me donnera 'ordre de me
sotler ? Un mot, rien qu’un mot, tout comme celui de Providence ou de Destin,
inventé pour couvrir notre ignorance !

— «Ou bien serai-je moral pour faire plaisir a Bentham qui veut me faire
croire que je serai plus heureux si je me noie pour sauver un passant tombé
dans la riviére que si je le regarde se noyer ?



— «Ou bien encore, parce que mon éducation est telle ? parce que ma mere
m’a enseigné la morale ? Mais alors, devrai-je aussi m’agenouiller devant la
peinture d’un christ ou d’'une madone, respecter le roi ou 'empereur, m’incliner
devant le juge que je sais étre un coquin, seulement parce que ma mere — nos
meéres a nous tous — trés bonnes, mais trés ignorantes, nous ont enseigné un
tas de bétises ?

«Préjugés, comme tout le reste, je travaillerai a m’en défaire. S’il me répugne
d’étre immoral, je me forcerai de I’étre, comme, adolescent, je me forcais a ne
pas craindre 'obscurité, le cimetiére, les fantomes et les morts, dont on m’avait
inspiré la crainte. Je le ferai pour briser une arme exploitée par les religions;
je le ferai, enfin, ne serait-ce que pour protester contre ’hypocrisie que I’on
prétend nous imposer au nom d’un mot, auquel on a donné le nom de moralité. »

Voila le raisonnement que la jeunesse russe se faisait au moment ou elle rom-
pait avec les préjugés du « vieux monde « et arborait ce drapeau du nihilisme,
ou plut6t de la philosophie anarchiste : « Ne se courber devant aucune autorité,
si respectée qu’elle soit; n’accepter aucun principe, tant qu’il n’est pas établi
par la raison. »

Faut-il ajouter qu’apres avoir jeté au panier '’enseignement moral de leurs
péres et brilé tous les systémes de morale, la jeunesse nihiliste a développé
dans son sein un noyau de coutumes morales, infiniment supérieures a tout
ce que leurs péres avaient jamais pratiqué sous la tutelle de I'Evangile, de la
« conscience », du « catégorique impératif », ou de «'intérét bien compris »
des utilitaires ?

Mais avant de répondre a cette question : « Pourquoi serais-je moral ? »,
voyons d’abord si la question est bien posée ; analysons les motifs des actes
humains.

II

Lorsque nos aieux voulaient se rendre compte de ce qui pousse ’homme a
agir d’une facon ou d’une autre, ils y arrivaient d’'une fagon bien simple. On peut
voir jusqu’a présent les images catholiques qui représentent leur explication.
Un homme marche a travers champs et, sans s’en douter le moins du monde,
il porte le diable sur son épaule gauche et un ange sur son épaule droite. Le
diable le pousse a faire le mal, ’'ange cherche a I'en retenir. Et si ’ange a eu le

combien la vie serait belle si des rapports meilleurs existaient entre tous; il se
sent la force de ne pas manquer, lui, a établir ces meilleurs rapports avec ceux
qu’il rencontrera dans son chemin. Il congoit ce que I’on a appelle I’idéal.

D’ou vient cet idéal ? Comment se faconne-t-il, par ’hérédité d’une part et
les impressions de la vie d’autre part ? Nous le savons a peine. Tout au plus
pourrions-nous en faire dans nos biographies, une histoire plus ou moins vraie.
Mais il est la — variable, progressif, ouvert aux influences du dehors, mais
toujours vivant. C’est une sensation inconsciente en partie, de ce qui donnera
la plus grande somme de vitalité, la jouissance d’étre.

Eh bien, la vie n’est vigoureuse, féconde, riche en sensations, qu’a condition
de répondre 4 cette sensation de 'idéal. Agissez contre cette sensation et vous
sentez votre vie se dédoubler; elle n’est plus une, elle perd de sa vigueur.
Manquez souvent a votre idéal, et vous finissez par paralyser votre volonté, votre
force d’action. Bient6t vous ne retrouverez plus cette vigueur, cette spontanéité
de décision que vous connaissiez jadis. Vous étes brisé.

Rien de mystérieux la-dedans, une fois que vous envisagez ’homme comme
un composé de centres nerveux et cérébraux agissant indépendamment. Flottez
entre les divers sentiments qui luttent en vous et vous arriverez bientdt a rompre
I’harmonie de 'organisme, vous serez un malade sans volonté. L’intensité de
la vie baissera et vous aurez beau chercher des compromis, vous ne serez plus
I’étre complet, fort, vigoureux que vous étiez lorsque vos actes se trouvaient en
accord avec les conceptions idéales de votre cerveau.

X

Et maintenant, disons, avant de terminer, un mot de ces deux termes, issus
de I’école anglaise, altruisme et égoisme, dont on nous écorche continuellement
les oreilles.

Jusqu’a présent nous n’en avons méme pas parlé dans cette étude. C’est que
nous ne voyons méme pas la distinction que les moralistes anglais ont cherché
a introduire.

Quand nous disons : « Traitons les autres comme nous voulons étre traités
nous-mémes » — est-ce de ’égoisme ou de 'altruisme que nous recommandons ?
Quand nous nous élevons plus haut et que nous disons : « Le bonheur de chacun
est intimement lié au bonheur de tous ceux qui ’entourent. On peut avoir par
hasard quelques années de bonheur relatif dans une société basée sur le malheur
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de créer, ne donnera quun Napoléon ler ou un Bismarck — des toqués qui
voulaient faire marcher le monde a rebours. D’autre part, une fécondité de
Pesprit, dénuée cependant de sensibilité bien développée, donnera ces fruits
secs, les savants qui ne font qu’arréter le progres de la science. Et enfin la
sensibilité non guidée par une intelligence assez vaste produira ces femmes
prétes a tout sacrifier a une brute quelconque sur laquelle elles versent tout
leur amour.

Pour étre réellement féconde, la vie doit étre en intelligence, en sentiment et
en volonté a la fois. Mais alors, cette fécondité dans toutes les directions c’est
la vie : la seule chose qui mérite ce nom. Pour un moment de cette vie, ceux
qui 'ont entrevue donnent des années d’existence végétative. Sans cette vie
débordante, on n’est qu’un vieillard avant I'’Age, un impuissant, une plante qui
se desséche sans jamais avoir fleuri.

« Laissons aux pourritures fin de siecle cette vie qui n’en est pas une » —
s’écrie la jeunesse, la vraie jeunesse pleine de séve qui veut vivre et semer la vie
autour d’elle. Et chaque fois qu’une société tombe en pourriture, une poussée
venue de cette jeunesse brise les vieux moules économiques, politiques, moraux
pour faire germer une vie nouvelle. Qu’importe si untel ou untel tombe dans la
lutte ! La seve monte toujours. Pour lui, vivre c’est fleurir, quelles qu’en soient
les conséquences ! Il ne les regrette pas.

Mais, sans parler des époques héroiques de I’humanité, et en prenant la vie
de tous les jours — est-ce une vie que de vivre en désaccord avec son idéal ?

De nos jours, on entend dire souvent que I’on se moque de ’idéal. Cela se
comprend. On a si souvent confondu I'idéal avec la mutilation bouddhiste ou
chrétienne, on a si souvent employé ce mot pour tromper les naifs, que la
réaction est nécessaire et salutaire. Nous aussi, nous aimerions remplacer ce
mot «idéal », couvert de tant de souillures, par un mot nouveau plus conforme
aux idées nouvelles.

Mais, quel que soit le mot, le fait est 1a : chaque étre humain a son idéal.

Bismark a le sien, si fantastique qu’il soit : le gouvernement par le fer et le
feu. Chaque bourgeois a le sien, — ne serait-ce que la baignoire d’argent de
Gambetta, le cuisinier Trompette, et beaucoup d’esclaves pour payer Trompette
et la baignoire sans trop se faire tirer I'oreille.

Mais a c6té de ceux-1a, il y a I’étre humain qui a congu un idéal supérieur. Une
vie de brute ne peut pas le satisfaire. La servilité, le mensonge, le manque de
bonne foi, 'intrigue, I'inégalité dans les rapports humains le révoltent. Comment
peut-il devenir servile, menteur intrigant, dominateur a son tour ? Il entrevoit
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dessus, et 'homme est resté vertueux, trois autres anges s’emparent de lui et
Pemportent vers les cieux. Tout s’explique ainsi a merveille.

Nos vieilles bonnes d’enfants, bien renseignées sur ce chapitre, vous diront
qu’il ne faut jamais mettre un enfant au lit sans déboutonner le col de sa chemise.
Il faut laisser ouverte, a la base du cou, une place bien chaude, ou ’ange gardien
puisse se capitonner. Sans cela, le diable tourmenterait I’enfant jusque dans son
sommeil.

Ces conceptions naives s’en vont. Mais si les vieux mots disparaissent, I’es-
sence reste toujours la méme.

La gent éduquée ne croit plus au diable ; mais, comme ses idées ne sont
pas plus rationnelles que celles de nos bonnes d’enfants, elle déguise le diable
et I’ange sous un verbiage scolastique, honoré du nom de philosophie. Au
lieu de « diable », on dira aujourd’hui « la chair, les passions ». « L’ange » sera
remplacé par les mots « conscience » ou « Ame ». — « reflet de la pensée d’'un
Dieu créateur » ou du « grand architecte », — comme disent les francs-macons.
Mais les actes de 'homme sont toujours représentés comme le résultat d’une
lutte entre deux éléments hostiles. Et toujours '’homme est considéré d’autant
plus vertueux que 'un de ces deux éléments — ’ame ou la conscience — aura
remporté plus de victoires sur I'autre élément — la chair ou les passions.

On comprend facilement I’étonnement de nos grands-péres lorsque les philo-
sophes anglais, et plus tard les encyclopédistes, vinrent affirmer, contrairement
a ces conceptions primitives, que le diable et I’ange n’ont rien a voir dans les
actions humaines, mais que toutes les actions de ’homme, bonnes ou mauvaises,
utiles ou nuisibles, dérivent d’un seul motif : la recherche du plaisir.

Toute la confrérie religieuse et surtout la tribu nombreuse des pharisiens
criérent a 'immoralité. On couvrit les penseurs d’invectives, on les excommunia.
Et lorsque plus tard, dans le courant de notre siécle, les mémes idées furent
reprises par Bentham, John Stuart Mill, Tchernychevsky, et tant d’autres, et
que ces penseurs vinrent affirmer et prouver que I’égoisme ou la recherche du
plaisir est le vrai motif de toutes nos actions, les malédictions redoublérent.
On fit contre leurs livres la conspiration du silence, on en traita les auteurs
d’ignares.

Et cependant, que peut-il y avoir de plus vrai que cette affirmation ?

Voila un homme qui enléve le dernier morceau de pain a 'enfant. Tout le
monde s’accorde a dire qu’il est un affreux égoiste, qu’il est guidé exclusivement
par 'amour de soi-méme.



Mais voici un autre homme, que I'on s’accorde a reconnaitre vertueux. Il
partage son dernier morceau de pain avec celui qui a faim, il 6te son vétement
pour le donner a celui qui a froid. Et les moralistes, parlant toujours le jargon
religieux, s’empressent de dire que cet homme pousse I’amour du prochain
jusqu’a I’'abnégation de soi-méme, qu’il obéit a une passion tout autre que celle
de I’égoiste.

Et cependant, en y réfléchissant un peu, on découvre bien vite que, si dif-
férentes que soient les deux actions comme résultat pour ’humanité, le mobile
a toujours été le méme. C’est la recherche du plaisir.

SiThomme qui donne sa derniére chemise n’y trouvait pas du plaisir, il ne le
ferait pas. S’il trouvait plaisir a enlever le pain a I'enfant, il le ferait ; mais cela
le répugne, il trouve plaisir a donner son pain; et il le donne.

S’il n’y avait pas inconvénient a créer de la confusion, en employant des
mots qui ont une signification établie pour leur donner un sens nouveau, on
dirait que I'un et autre agissent sous 'impulsion de leur égoisme. D’aucuns
Pont dit réellement, afin de mieux faire ressortir la pensée, de préciser I'idée
en la présentant sous une forme qui frappe 'imagination — et de détruire en
méme temps la légende qui consiste a dire que ces deux actes ont deux motifs
différents — ils ont le méme motif de rechercher le plaisir, ou bien d’éviter une
peine, ce qui revient au méme.

Prenez le dernier des coquins : un Thiers, qui massacre trente-cinq mille
Parisiens ; prenez I’assassin qui égorge toute une famille pour se vautrer dans la
débauche. IIs le font, parce que, en ce moment, le désir de gloire, ou bien celui de
largent, priment chez eux tous les autres désirs : la pitié, la compassion méme,
sont éteintes en ce moment par cet autre désir, cette autre soif. IIs agissent
presque en automates, pour satisfaire un besoin de leur nature.

Ou bien, laissant de c6té les fortes passions, prenez ’homme petit, qui trompe
ses amis, qui ment a chaque pas, soit pour soutirer a quelqu’un la valeur d’une
chose, soit par vantardise, soit par ruse. Prenez le bourgeois qui vole sou a sou
ses ouvriers pour acheter une parure a sa femme ou a sa maitresse. Prenez
n’importe quel petit coquin. Celui-la encore ne fait qu’obéir a un penchant : il
cherche la satisfaction d’un besoin, il cherche a éviter ce qui, pour lui, serait
une peine.

On a presque honte de comparer ce petit coquin a quelqu’un qui sacrifie toute
son existence pour la libération des opprimés, et monte a I’échafaud, comme
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IX

Ce que 'humanité admire dans ’homme vraiment moral, c’est sa force, c’est
Pexubérance de la vie, qui le pousse a donner son intelligence, ses sentiments,
ses actes, sans rien demander en retour.

L’homme fort de pensée, 'homme qui déborde de vie intellectuelle, cherche
naturellement a se répandre. Penser, sans communiquer sa pensée aux autres,
n’aurait aucun attrait. Il n’y a que ’homme pauvre d’idées qui, apreés en avoir
déniche une avec peine, la cache soigneusement pour lui apposer plus tard
P'estampille de son nom. L’homme fort d’intelligence déborde de pensées : il les
séme a pleines nains. Il souffre s’il ne peut les partager, les semer aux quatre
vents : C’est 1a sa vie.

Il en est de méme pour le sentiment. — « Nous ne sommes pas assez pour
nous-mémes : nous avons plus de larmes qu’il n’en faut pour nos propres souf-
frances, plus de joies en réserve que n’en justifie notre propre existence », a dit
Guyau, résumant ainsi toute la question de moralité en quelques lignes si justes,
prises sur la nature. L’étre solitaire souffre, il est pris d’une certaine inquiétude,
parce qu’il ne peut partager sa pensée, ses sentiments avec les autres. Quand
on ressent un grand plaisir, on voudrait faire savoir aux autres qu’on existe,
qu’on sent, qu’on aime, que I'on vit, qu’on lutte, que 'on combat.

En méme temps, nous sentons le besoin d’exercer notre volonté, notre force
d’action. Agir, travailler est devenu un besoin pour 'immense majorité des
hommes ; si bien que lorsque des conditions absurdes éloignent ’homme ou
la femme du travail utile, ils inventent des travaux, des obligations futiles et
insensées pour ouvrir un champ quelconque a leur force d’action. Ils inventent
n’importe quoi — une théorie, une religion, un « devoir social », pour se persua-
der qu’ils font quelque chose d’utile. Quand ils dansent, c’est pour la charité;
quand ils se ruinent par leurs toilettes, c’est pour maintenir I’aristocratie a sa
hauteur ; quand ils ne font rien du tout, c’est par principe.

« On a besoin d’aider autrui, de donner son coup d’épaule au coche qu’en-
traine péniblement I’humanité ; en tout cas on bourdonne autour », dit Guyau.
Ce besoin de donner son coup d’épaule est si grand qu’on le retrouve chez
tous les animaux sociables, si inférieurs qu’ils soient. Et toute cette immense
activité qui chaque jour se dépense si inutilement en politique, qu’est-ce, sinon
le besoin de donner son coup d’épaule au coche ou de bourdonner autour ?

Certainement, cette « fécondité de la volonté », cette soif d’action quand elle
n’est accompagnée que d’une sensibilité pauvre et d’une intelligence incapable
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ments, a ces courages. C’est encore a eux que font appel les révolutionnaires —
surtout les révolutionnaires socialistes.

Quant a les expliquer, les moralistes religieux, utilitaires et autres, sont
tombés, a leur égard, dans les erreurs que nous avons déja signalées. Mais il
appartient a ce jeune philosophe, Guyau — ce penseur, anarchiste sans le savoir
— d’avoir indiqué la vraie origine de ces courages et de ces dévouements, en de-
hors de toute force mystique, en dehors de tous calculs mercantiles bizarrement
imaginés par les utilitaires de ’école anglaise. La ou la philosophie kantienne,
positiviste et évolutionniste ont échoué, la philosophie anarchiste a trouvé le
vrai chemin.

Leur origine, a dit Guyau, c’est le sentiment de sa propre force. C’est la vie qui
déborde, qui cherche a se répandre. « Sentir intérieurement ce qu’on est capable
de faire, c’est par la méme prendre la premiére conscience de ce quon a le
devoir de faire ».

Le sentiment moral du devoir, que chaque homme a senti dans sa vie et que
Pon a cherché a expliquer par tous les mysticismes. « Le devoir n’est autre
chose qu’une surabondance de vie qui demande a s’exercer, a se donner ; c’est
en méme temps le sentiment d’une puissance ».

Toute force qui s’accumule crée une pression sur les obstacles placés devant
elle. Pouvoir agir, c’est devoir agir. Et toute cette « obligation » morale dont
on a tant parlé et écrit, dépouillée de tout mysticisme, se réduit ainsi a cette
conception vraie : la vie ne peut se maintenir qu’a condition de se répandre.

« La plante ne peut pas s’empécher de fleurir. Quelquefois fleurir, pour elle,
c’est mourir. N’importe, la séve monte toujours ! » conclut le jeune philosophe
anarchiste.

Il en est de méme pour I’étre humain lorsqu’il est plein de force et d’énergie.
La force s’accumule en lui. Il répand sa vie. Il donne sans compter — sans cela il
ne vivrait pas. Et s’il doit périr, comme la fleur en s’épanouissant — n’importe !
La séve monte, si seve il y a.

Sois fort! Déborde d’énergie passionnelle et intellectuelle — et tu déverseras
sur les autres ton intelligence, ton amour, ta force d’action! — Voila a quoi
se réduit tout 'enseignement moral, dépouillé des hypocrisies de 'ascétisme
oriental.
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une nihiliste russe, tant les résultats de ces deux existences sont différents pour
I’humanité ; tant nous nous sentons attirés vers I'un et repoussés par Iautre.

Et cependant, si vous parliez a ce martyr, a la femme que ’on va pendre, lors
méme qu’elle va monter a I’échafaud, elle vous dirait qu’elle ne donnerait ni
sa vie de béte traquée par les chiens du tsar, ni sa mort, en échange de la vie
du petit coquin qui vit de sous volés aux travailleurs. Dans son existence, dans
la lutte contre les monstres puissants, elle trouve ses plus hautes jouissances.
Tout le reste, en dehors de cette lutte, toutes les petites joies du bourgeois et ses
petites miséres lui semblent si mesquines, si ennuyeuses, si tristes! — « Vous
ne vivez pas, vous végétez, répondrait-elle ; moi, j’ai vécu! »

Nous parlons évidemment des actes réfléchis, conscients de ’homme, en
nous réservant de parler plus tard de cette immense série d’actes inconscients,
presque machinaux, qui remplissent une part si immense de notre vie. Eh bien !
dans ses actes conscients ou réfléchis, ’'homme recherche toujours ce qui lui
fait plaisir.

Un tel se sotile et se réduit chaque jour & I’état de brute, parce qu’il cherche
dans le vin I'excitation nerveuse qu’il ne trouve pas dans son systéme nerveux.
Tel autre ne se sotle pas, il renonce au vin, lors méme qu’il y trouve plaisir,
pour conserver la fraicheur de la pensée et la plénitude de ses forces, afin de
pouvoir gotter d’autres plaisirs qu’il préfére a ceux du vin. Mais, que fait-il,
sinon agir comme le gourmet qui, aprés avoir parcouru le menu d’un grand
diner, renonce & un plat qu’il aime cependant, pour se gorger d’un autre plat
qu’il lui préfere ?

Quoi qu’il fasse, ’homme recherche toujours un plaisir, ou bien il évite une
peine.

Lorsqu’une femme se prive du dernier morceau de pain pour le donner au
premier venu, lorsqu’elle 6te sa derniére loque pour en couvrir une autre femme
qui a froid, et grelotte elle-méme sur le pont du navire, elle le fait parce qu’elle
souffrirait infiniment plus de voir un homme qui a faim ou une femme qui a
froid, que de grelotter elle- méme ou de souffrir elle-méme de faim. Elle évite
une peine, dont ceux-la seuls qui l'ont sentie eux-mémes peuvent apprécier
Pintensité.

Quand cet Australien, cité par Guyau, dépérit a I'idée qu’il n’a pas encore
vengé la mort de son parent ; quand il s’étiole, rongé par la conscience de sa
lacheté, et ne revient a la vie qu’apreés avoir accompli 'acte de vengeance, il
fait un acte, parfois héroique, pour se débarrasser d’un sentiment qui I'obséde,
pour reconquérir la paix intérieure qui est le supréme plaisir.

11



Quand une troupe de singes a vu I'un des siens tomber sous la balle du
chasseur, et vient assiéger sa tente pour lui réclamer le cadavre, malgré les
menaces du fusil ; lorsque enfin le vieux de la bande entre carrément, menace
d’abord le chasseur, le supplie ensuite et le force enfin par ses lamentations a
lui restituer le cadavre, et que la troupe I'emporte avec gémissements dans la
forét, les singes obéissent a un sentiment de condoléances plus fort que toutes
les considérations de sécurité personnelle. Ce sentiment prime en eux tous les
autres. La vie méme perd pour eux ses attraits, tant qu’ils ne se sont pas assurés
qu’ils ne peuvent plus ramener leur camarade a la vie. Ce sentiment devient si
oppressif que les pauvres bétes risquent tout pour s’en débarrasser.

Lorsque les fourmis se jettent par milliers dans les flammes d’une fourmiliére
que cette béte méchante, ’homme, a allumée, et périssent par centaines pour
sauver leurs larves, elles obéissent encore a un besoin, celui de sauver leur
progéniture. Elles risquent tout pour avoir le plaisir d’emporter ces larves
qu’elles ont élevées avec plus de soins que mainte bourgeoise n’a élevé ses
enfants.

Enfin, lorsqu’un infusoire évite un rayon trop fort de chaleur, et va rechercher
un rayon tiede, ou lorsqu’une plante tourne ses fleurs vers le soleil, ou referme
ses feuilles a 'approche de la nuit, — ces étres obéissent encore au besoin
d’éviter la peine et de rechercher le plaisir — tout comme la fourmi, le singe,
I’Australien, le martyr chrétien ou le martyr anarchiste.

Rechercher le plaisir, éviter la peine, c’est le fait général (d’autres diraient la
loi) du monde organique. C’est '’essence méme de la vie.

Sans cette recherche de I’agréable, la vie méme serait impossible. L’organisme
se désagrégerait, la vie cesserait.

Ainsi, quelle que soit I’action de ’homme, quelle que soit sa ligne de conduite,
il le fait toujours pour obéir a un besoin de sa nature. L’acte le plus répugnant,
comme ’acte indifférent ou le plus attrayant, sont tous également dictés par un
besoin de I'individu. En agissant d’une maniére ou d’une autre, I'individu agit
ainsi parce qu’il y trouve un plaisir, parce qu’il évite de cette maniére ou croit
éviter une peine.

Voila un fait parfaitement établi ; voila 'essence de ce que I'on a appelé la
théorie de I’égoisme.

Eh bien, sommes-nous plus avancés apres étre arrives a cette conclusion
générale ?
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s’inscrire dans un corps franc, marchait dans la neige, souffrait de la faim et
finissait par tomber sous les balles.

C’est le gamin de Paris, qui mieux inspiré et doué d’une intelligence plus
féconde, choisissant mieux ses aversions et ses sympathies, courait aux rem-
parts avec son petit frére cadet, restait sous la pluie des obus et mourait en
murmurant : « Vive la Commune ! » C’est ’homme qui se révolte a la vue d’une
iniquité, sans se demander ce qui en résultera et, alors que tous plient I’échine,
démasque I'iniquité, frappe I'exploiteur, le petit tyran de I'usine, ou le grand
tyran d’un empire. C’est enfin tous ces dévouements sans nombre, moins écla-
tants et pour cela inconnus, méconnus presque toujours, que 'on peut observer
sans cesse, surtout chez la femme, pourvu que 'on veuille se donner la peine
d’ouvrir les yeux et de remarquer ce qui fait le bond de ’humanité, ce qui lui
permet encore de se débrouiller tant bien que mal, malgré 'exploitation et
loppression qu’elle subit.

Ceux-la forgent, les uns dans 'obscurité, les autres sur une aréne plus grande,
les vrais progres de '’humanité. Et ’humanité le sait. C’est pourquoi elle entoure
leurs vies de respect, de légendes. Elle les embellit méme et en fait les héros
de ses contes, de ses chansons, de ses romans. Elle aime en eux le courage, la
bonté, I'amour et le dévouement qui manquent au grand nombre. Elle transmet
leur mémoire a ses enfants. Elle se souvient de ceux mémes qui n’ont agi que
dans le cercle étroit de la famille et des amis, en vénérant leur mémoire dans
les traditions de famille.

Ceux-la font la vraie moralité, — la seule, d’ailleurs, qui soit digne de ce nom
— le reste n’était que de simples rapports d’égalité. Sans ces courages et ces
dévouements, ’humanité se serait abrutie dans la vase des calculs mesquins.
Ceux-1a, enfin, préparant la moralité de 'avenir, celle qui viendra lorsque,
cessant de compter, nos enfants grandiront dans 1'idée que le meilleur usage
de toute chose, de toute énergie, de tout courage, de tout amour, est 1a ou le
besoin de cette force se sent le plus vivement.

Ces courages, ces dévouements ont existé de tout temps. On les rencontre
chez tous les animaux. On les rencontre chez ’homme, méme pendant les
époques de plus grand abrutissement.

Et, de tout temps, les religions ont cherché a se les approprier, a en battre mon-
naie a leur propre avantage. Et si les religions vivent encore, c’est parce que — a
part Uignorance — elles ont de tout temps fait appel précisément a ces dévoue-
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et lui prendre affectueusement la main, comme cela se fait aujourd’hui! Asa
passion active, opposons la notre, tout aussi active et vigoureuse.

C’est tout ce que nous avons le droit et le devoir de faire pour maintenir
dans la société le principe égalitaire. C’est encore le principe d’égalité, mis en
pratique.?

Tout cela, bien entendu, ne se fera entiérement que lorsque les grandes
causes de dépravation : capitalisme, religion, justice, gouvernement, auront
cessé d’exister. Mais cela peut se faire déja en grande partie des aujourd’hui.
Cela se fait déja.

Et cependant, si les sociétés ne connaissent que ce principe d’égalité; si
chacun, se tenant a un principe d’équité marchande, se gardait a chaque instant
de donner aux autres quelque chose en plus de ce qu’il regoit d’eux — ce serait la
mort de la société. Le principe méme d’égalité disparaitrait de nos relations, car
pour le maintenir, il faut qu’une chose plus grande, plus belle, plus vigoureuse
que la simple équité se produise sans cesse dans la vie.

Et cette chose se produit.

Jusqu’a présent, 'humanité n’a jamais manqué de ces grands coeurs qui
débordaient de tendresse, d’esprit ou de volonté, et qui employaient leur sen-
timent, leur intelligence ou leur force d’action au service de la race humaine,
sans rien lui demander en retour.

Cette fécondité de I'esprit, de la sensibilité ou de la volonté prend toutes les
formes possibles. C’est le chercheur passionné de la vérité qui, renoncant a tous
les autres plaisirs de la vie, s’adonne avec passion a la recherche de ce qu’il croit
étre vrai et juste, contrairement aux affirmations des ignorants qui '’entourent.
C’est 'inventeur qui vit du jour au lendemain, oublie jusqu’a la nourriture et
touche a peine au pain qu’une femme qui se dévoue pour lui, lui fait manger
comme a un enfant, tandis que lui poursuit son invention destinée, pense-t-il, a
changer la face du monde. C’est le révolutionnaire ardent, auquel les joies de
Part, de la science, de la famille méme, paraissent apres tant qu’elles ne sont
pas partagées par tous et qui travaille a régénérer le monde malgré la misére et
les persécutions. C’est le jeune garcon qui, au récit des atrocités de I'invasion,
prenant au mot les légendes de patriotisme qu’on lui soufflait a 'oreille, allait

2 Nous entendons déja dire : « Et Iassassin ? Et celui qui débauche les enfants ? » — A cela
notre réponse est courte. L’assassin qui tue simplement par soif de sang est extrémement rare.
C’est un malade a guérir ou a éviter. Quant au débauché, — veillons d’abord a ce que la société ne
pervertisse pas les sentiments de nos enfants, alors nous n’aurons rien a craindre de ces messieurs.
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— Oui, certes, nous le sommes. Nous avons conquis une vérité et détruit un
préjugé qui est la racine de tous les préjugés. Toute la philosophie matérialiste,
dans ses rapports avec ’homme, est dans cette conclusion. Mais, s’ensuit-il que
tous les actes de I'individu soient indifférents, ainsi qu’on s’est empressé d’en
conclure ? — C’est ce que nous allons voir.

I1I

Nous avons vu que les actions de ’homme, réfléchies ou conscientes, — plus
tard nous parlerons des habitudes inconscientes — ont toutes la méme origine.
Celles que I'on appelle vertueuses et celles que 'on dénomme vicieuses, les
grands dévouements comme les petites escroqueries, les actes attrayants aussi
bien que les actes répulsifs dérivent tous de la méme source. Tous sont faits
pour répondre & un besoin de la nature de I'individu. Tous ont pour but la
recherche du plaisir, le désir d’éviter une peine.

Nous I'avons vu dans le chapitre précédent qui n’est qu’un résumé tres
succinct d’une masse de faits qui pourraient étre cités a 'appui.

On comprend que cette explication fasse pousser des cris a ceux qui sont
encore imbus de principes religieux. Elle ne laisse pas de place au surnaturel ;
elle abandonne I'idée de I’ame immortelle. Si ’homme n’agit toujours qu’en
obéissant aux besoins de sa nature, s’il n’est, pour ainsi dire, qu'un « automate
conscient », que devient ’dAme immortelle ? que devient 'immortalité, — ce
dernier refuge de ceux qui n’ont connu que peu de plaisirs et trop de souffrances
et qui révent de trouver une compensation dans ’autre monde ?

On comprend que, grandis dans les préjugés, peu confiants dans la science
qui les a si souvent trompés, guidés par le sentiment plutdt que par la pensée,
ils repoussent une explication qui leur 6te le dernier espoir.

Mais que dire de ces révolutionnaires qui, depuis le siecle passé jusqu’a
nos jours, chaque fois qu’ils entendent pour la premiére fois une explication
naturelle des actions humaines (la théorie de I’égoisme si 'on veut) s’empressent
d’en tirer la méme conclusion que le jeune nihiliste dont nous parlions au début
et qui s’empressent de crier : « A bas la morale ! »

Que dire de ceux qui apres s’étre persuadés que ’homme n’agit d’'une maniére
ou d’une autre que pour répondre a un besoin de sa nature, s’empressent
d’en conclure que tous les actes sont indifférents; qu’il n’y a plus ni bien, ni
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mal ; que sauver, au risque de sa vie, un homme qui se noie, ou le noyer pour
s’emparer de sa montre, sont deux actes qui se valent ; que le martyr mourant
sur ’échafaud pour avoir travaillé a affranchir ’humanité, et le petit coquin
volant ses camarades, se valent 'un et ’autre — puisque tous les deux cherchent
a se procurer un plaisir ?

Si encore ils ajoutaient qu’il ne doit y avoir ni bonne ni mauvaise odeur ; ni
parfum de la rose ni puanteur de I’assa feetida, parce que 'un et 'autre ne sont
que des vibrations de molécules; qu’il n’y a ni bon ni mauvais goit parce que
Iamertume de la quinine et la douceur d’une goyave ne sont encore que des
vibrations moléculaires ; qu’il n’y a ni beauté ni laideur physiques, ni intelli-
gences ni imbécillité, parce que beauté et laideur, intelligence ou imbécillité ne
sont encore que des résultats de vibrations chimiques et physiques s’opérant
dans les cellules de 'organisme ; s’ils ajoutaient cela, on pourrait encore dire
qu’ils radotent, mais qu’ils ont, au moins, la logique du fou.

Mais puisqu’ils ne le disent pas, — que pouvons-nous en conclure ?

Notre réponse est simple. Mandeville qui raisonnait de cette facon en 1723
dans la « Fable des Abeilles », le nihiliste russe des années 1868—70, tel anarchiste
parisien de nos jours raisonnent ainsi parce que, sans s’en rendre compte, ils
restent toujours embourbés dans les préjuges de leur éducation chrétienne.
Si athéistes, si matérialistes ou si anarchistes qu’ils se croient, ils raisonnent
exactement comme raisonnaient les péres de I'Eglise ou les fondateurs du
bouddhisme.

Ces bons vieux nous disaient en effet : « L’acte sera bon s’il représente une
victoire de I’ame sur la chair ; il sera mauvais si c’est la chair qui a pris le dessus
sur I’ame ; il sera indifférent si ce n’est ni I'un ni l'autre. Il n’y a que cela pour
Jjuger si acte est bon ou mauvais. » Et nos jeunes amis de répéter apres les péres
chrétiens et bouddhistes : «Il n’y a que cela pour juger si 'acte est bon ou
mauvais. »

Les péres de I'Eglise disaient : « Voyez les bétes ; elles n’ont pas d’ame immor-
telle : leurs actes sont simplement faits pour répondre a un des besoins de la
nature ; c’est pourquoi il ne peut y avoir chez les bétes ni bons ni mauvais actes;
tous sont indifférents; et c’est pourquoi il n’y aura pour les bétes ni paradis
ni enfer — ni récompense ni chatiment. » Et nos jeunes amis de reprendre le
refrain de saint Augustin et de saint Cakyamouni et de dire : « L’homme n’est
qu’une béte, ses actes sont simplement faits pour répondre a un besoin de sa
nature ; c’est pourquoi il ne peut y avoir pour ’homme ni bons ni mauvais actes.
Ils sont tous indifférents. »
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étre ni trompés, ni exploités, ni brutalisés, ni prostitués, mais qui le font a
I’égard des autres. Le mensonge, la brutalité et ainsi de suite, avons-nous dit,
sont répugnants, non parce qu’ils sont désapprouvés par les codes de moralité
— nous ignorons ces codes — ils sont répugnants parce que le mensonge, la
brutalité, etc., révoltent les sentiments d’égalité de celui pour lequel I’égalité
n’est pas un vain mot ; ils révoltent surtout celui qui est réellement anarchiste
dans sa facon de penser et d’agir.

Mais rien que ce principe si simple, si naturel et si évident — s’il était gé-
néralement appliqué dans la vie — constituerait déja une morale tres élevée,
comprenant tout ce que les moralistes ont prétendu enseigner.

Le principe égalitaire résume les enseignements des moralistes. Mais il
contient aussi quelque chose de plus. Et ce quelque chose est le respect de
Pindividu. En proclamant notre morale égalitaire et anarchiste, nous refusons
de nous arroger le droit que les moralistes ont toujours prétendu exercer —
celui de mutiler 'individu au nom d’un certain idéal qu’ils croyaient bon. Nous
ne reconnaissons ce droit a personne ; nous n’en voulons pas pour nous.

Nous reconnaissons la liberté pleine et entiére de I'individu ; nous voulons
la plénitude de son existence, le développement libre de toutes les facultés.
Nous ne voulons rien lui imposer et nous retournons ainsi au principe que
Fourier opposait a la morale des religions, lorsqu’il disait : Laissez les hommes
absolument libres ; ne les mutilez pas — les religions 'ont assez fait. Ne craignez
méme pas leurs passions : dans une société libre, elles n’offriront aucun danger.

Pourvu que vous-méme n’abdiquiez pas votre liberté; pourvu que vous-
méme ne vous laissiez pas asservir par les autres ; et pourvu qu’aux passions
violentes et antisociales de tel individu vous opposiez vos passions sociales,
tout aussi vigoureuses. Alors vous n’aurez rien a craindre de la liberté.!

Nous renonc¢ons a mutiler 'individu au nom de n’importe quel idéal : tout ce
que nous nous resservons, c est de franchement exprimer nos sympathies et nos
antipathies pour ce que nous trouvons bon ou mauvais. Untel trompe-t-il ses
amis ? C’est sa volonté, son caractére ? ? soit ! Eh bien, c’est notre caractére, c’est
notre volonté de mépriser le menteur ! Et une fois que tel est notre caractére,
soyons francs. Ne nous précipitons pas vers lui pour le serrer sur notre gilet

! De tous les auteurs modernes, le Norvégien Ibsen, qu’on lira bient6t en France avec passion,
comme on le lit déja en Angleterre, a le mieux formulé ces idées dans ses drames. C’est encore un
anarchiste sans le savoir.
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Aujourd’hui, notre sentiment se dédouble continuellement. Nous sentons que
nous tous, nous sommes plus ou moins volontairement ou involontairement les
suppOts de cette société. Nous n’osons plus hair. Osons-nous seulement aimer ?
Dans une société basée sur 'exploitation et la servitude, la nature humaine se
dégrade.

Mais, a mesure que la servitude disparaitra, nous rentrerons dans nos droits.

Nous nous sentirons la force de hair et d’aimer, méme dans des cas aussi
compliqués que celui que nous venons de citer.

Quant a notre vie de tous les jours, nous donnons déja libre cours a nos

sentiments de sympathie ou d’antipathie ; nous le faisons déja a chaque instant.

Tous nous aimons la force morale et tous nous méprisons la faiblesse morale, la
lacheté. A chaque instant, nos paroles, nos regards, nos sourires expriment notre
joie a la vue des actes utiles a la race humaine, de ceux que nous considérons
comme bons. A chaque instant, nous manifestons par nos regards et nos paroles
la répugnance que nous inspirent la lacheté, la tromperie, 'intrigue, le manque
de courage moral. Nous trahissons notre dégofit, alors méme que sous 'influence
d’une éducation de « savoir-vivre », c’est-a-dire d’hypocrisie, nous cherchons
encore a cacher ce dégoit sous des dehors menteurs qui disparaitront a mesure
que des relations d’égalité s’établiront entre nous.

Eh bien, cela seul suffit déja pour maintenir a un certain niveau la conception
du bien et du mal et se I'imprégner mutuellement ; cela suffira d’autant mieux
lorsqu’il n’y aura plus ni juge ni prétre dans la société, — d’autant mieux que
les principes moraux perdront tout caractére d’obligation, et seront considérés
comme de simples rapports naturels entre des égaux.

Et cependant, a mesure que ces rapports s’établissent, une conception morale
encore plus élevée surgit dans la société et c’est cette conception que nous
allons analyser.

VIII

Jusqu’a présent, dans toute notre analyse, nous n’avons fait qu’exposer de
simples principes d’égalité. Nous nous sommes révolté, et nous avons invité les
autres a se révolter contre ceux qui s’arrogent le droit de traiter autrui comme ils
ne voudraient nullement étre traités eux-mémes ; contre ceux qui ne voudraient
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C’est toujours cette maudite idée de punition et de chatiment qui se met
en travers de la raison ; c’est toujours cet héritage absurde de '’enseignement
religieux professant qu’un acte est bon s’il vient d’une inspiration surnaturelle
et indifférent si 'origine surnaturelle lui manque. C’est encore et toujours, chez
ceux mémes qui en rient le plus fort, 'idée de ’ange sur I’épaule droite et du
diable sur I’épaule gauche. « Chassez le diable et ’ange et je ne saurai plus vous
dire si tel acte est bon ou mauvais, car je ne connais pas d’autre raison pour le
juger. »

Le curé est toujours 13, avec son diable et son ange et tout le vernis matérialiste
ne suffit pas pour le cacher. Et, ce qui est pire encore, le juge, avec ses distribution
de fouet aux uns et ses récompenses civiques pour les autres, est toujours la,
et les principes mémes de I’anarchie ne suffisent pas pour déraciner 1'idée de
punition et de récompense.

Eh bien, nous ne voulons ni du curé ni du juge. Et nous disons simplement :
«L’assa foetida pue, le serpent me mord, le menteur me trompe ? La plante, le
reptile et ’homme, tous trois, obéissent a un besoin de la nature. Soit ! Eh bien,
moi, j’obéis aussi a un besoin de ma nature en haissant la plante qui pue, la
béte qui tue par son venin et 'homme qui est encore plus venimeux que la
béte. Et jagirai en conséquence, sans m’adresser pour cela ni au diable, que
je ne connais d’ailleurs pas, ni au juge que je déteste bien plus encore que le
serpent. Moi, et tous ceux qui partagent mes antipathies, nous obéissons aussi a
un besoin de notre nature. Et nous verrons lequel des deux a pour lui la raison
et, partant, la force. »

C’est ce que nous allons voir, et par cela méme nous verrons que si les saint
Augustin n’avaient pas d’autre base pour distinguer entre le bien et mal, le
monde animal en a une autre bien plus efficace. Le monde animal en général,
depuis I'insecte jusqu’a ’homme, sait parfaitement ce qui est bien et ce qui est
mal, sans consulter pour cela ni la bible ni la philosophie. Et s’il en est ainsi, la
cause en est encore dans les besoins de leur nature : dans la préservation de la
race et, partant, dans la plus grande somme possible de bonheur pour chaque
individu.

IV

Pour distinguer entre ce qui est bien et ce qui est mal, les théologiens mo-
saiques, bouddhistes, chrétiens et musulmans avaient recours a I'inspiration
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divine. Ils voyaient que 'homme, qu’il soit sauvage ou civilisé, illettré ou savant,
pervers ou bon et honnéte, sait toujours s’il agit bien ou s’il agit mal, et le sait
surtout quand il agit mal ; mais, ne trouvant pas d’explication a ce fait général,
ils y ont vu une inspiration divine. Les philosophes métaphysiciens nous ont
parlé a leur tour de conscience, d’impératif mystique, ce qui d’ailleurs n’était
qu’un changement de mots.

Mais, ni les uns ni les autres n’ont su constater ce fait si simple et si frappant
que les animaux vivant en société savent aussi distinguer entre le bien et le
mal, tout a fait comme I’homme. Et, ce qui est plus que leurs conceptions sur le
bien et le mal sont absolument du méme genre que celles de I’homme. Chez
les représentants les mieux développés de chaque classe séparée — poissons,
insectes, oiseaux, mammiféres — elles sont méme identiques.

Les penseurs du dix-huitiéme siécle ’avaient bien remarqué, mais on I'a
oublié depuis, et c’est & nous qu’il revient maintenant de faire ressortir toute
Pimportance de ce fait.

Forel, cet observateur inimitable des fourmis, a démontré par une masse
d’observations et de faits, que lorsqu’une fourmi, qui a bien rempli de miel
son jabot, rencontre d’autres fourmis au ventre vide, celles-ci lui demandent
immédiatement a manger. Et parmi ces petits insectes, c’est un devoir pour la
fourmi rassasiée de dégorger le miel, afin que les amis qui ont faim puissent
s’en rassasier a leur tour. Demandez aux fourmis s’il serait bien de refuser la
nourriture aux autres fourmis de la méme fourmiliére quand on a eu sa part ?
Elles vous répondront par des actes qu’il est impossible de ne pas comprendre,
que ce serait trés mal. Une fourmi aussi égoiste serait traitée plus durement
que des ennemis d’une autre espece. Si cela arrivait pendant un combat entre
deux espéces différentes, on abandonnerait la lutte pour s’acharner contre cette
égoiste. Ce fait est démontré par des expériences qui ne laissent aucun doute.

Ou bien, demandez aux moineaux qui habitent votre jardin s’il est bien de ne
pas avertir toute la petite société que vous avez jeté quelques miettes de pain
dans le jardin, afin que tous puissent participer au repas. Demandez-leur si tel
friquet a bien agi en volant au nid de son voisin les brins de paille que celui-ci
avait ramassés et que le pillard ne veut pas se donner la peine de ramasser
lui-méme. Et les moineaux vous répondront que c’est trés mal, en se jetant tous
sur le voleur et en le poursuivant a coups de bec.

Demandez encore aux marmottes si c’est bien de refuser 'accés de son
magasin souterrain aux autres marmottes de la méme colonie, et elles vous
répondront que c’est trés mal, en faisant toute sorte de chicanes a I’avare.
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C’est aussi tout ce que nous pouvons faire en fait de morale. Nous n’avons
que le droit de donner un conseil ; auquel nous devons encore ajouter : « Suis-le
si tu le trouves bon ».

Mais en laissant a chacun le droit d’agir comme bon lui semble ; en niant
absolument a la société le droit de punir qui que ce soit et de quelque fagon que
ce soit, pour quelque acte antisocial qu’il ait commis, — nous ne renongons pas
a notre capacité d’aimer ce qui nous semble bon, et de hair ce qui nous semble
mauvais. Aimer — et hair ; car il n’y a que ceux qui savent hair qui sachent aimer.
Nous nous réservons cela, et puisque cela seul suffit a chaque société animale
pour maintenir et développer les sentiments moraux, cela suffira d’autant plus
a Pespéce humaine.

Nous ne demandons qu’une chose, c’est a éliminer tout ce qui, dans la société
actuelle, empéche le libre développement de ces deux sentiments, tout ce qui
fausse notre jugement : I'Etat, I'Eglise, 'Exploitation; le juge, le prétre, le
gouvernant, 'exploiteur.

Aujourd’hui, quand nous voyons un Jacques I'Eventreur égorger a la file dix
femmes des plus pauvres, des plus misérables, — et moralement supérieures
aux trois quarts des riches bourgeoises — notre premier sentiment est celui de
haine. Si nous le rencontrions le jour ou il a égorgé cette femme qui voulait se
faire payer par lui les six sous de son taudis, nous lui aurions logé une balle
dans le créne, sans réfléchir que la balle elit été mieux a sa place dans le criane
du propriétaire du taudis.

Mais quand nous nous ressouvenons de toutes les infamies qui 'ont amené,
lui & ces meurtres ; quand nous pensons a ces ténébres dans lesquelles il rode,
hanté par des images puisées dans des livres immondes ou par des pensées
soufflées par des livres stupides, — notre sentiment se dédouble. Et le jour ou
nous saurons Jacques entre les mains d’un juge qui, lui, a froidement massacré
dix fois plus de vies humaines, d’hommes, de femmes et d’enfants, que tous les
Jacques; quand nous le saurons entre les mains de ces maniaques a froid ou
de ces gens qui envoient un Borras au bagne pour démontrer aux bourgeois
qu’ils montent la garde autour d’eux — alors toute notre haine contre Jacques
I'Eventreur disparaitra. Elle se portera ailleurs. Elle se transforme en haine
contre la société lache et hypocrite, contre ses représentants reconnus. Toutes
les infamies d’un éventreur disparaissent devant cette série séculaire d’infamies
commises au nom de la Loi. C’est elle que nous haissons.
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la méme maniére, et sa décision sera d’autant plus morale qu’il se sera mieux
identifié a la personne dont il était sur le point de blesser la dignité ou les
intéréts. On bien, un ami interviendra et lui dira : « Imagine-toi a sa place;
est-ce que tu aurais souffert d’étre traité par lui comme tu viens de le traiter ? »
Et cela suffit.

Ainsi, 'appel au principe d’égalité ne se fait qu'en un moment d’hésitation,
tandis que dans quatre-vingt-dix-neuf cas sur cent nous agissons moralement
par simple habitude.

On aura certainement remarqué que dans tout ce que nous avons dit jusqu’a
présent nous n’avons rien cherché a imposer. Nous avons simplement exposé
comment les choses se passent dans le monde animal et parmi les hommes.

L’Eglise menacait autrefois les hommes de enfer, pour moraliser, et on sait
comment elle y a réussi : elle les démoralisait. Le juge menace du carcan, du
fouet, du gibet, toujours au nom de ces mémes principes de sociabilité qu’il a
escamotés a la Société ; et il la démoralise. Et les autoritaires de toute nuance
crient encore au péril social a I'idée que le juge peut disparaitre de la terre en
méme temps que le prétre.

Eh bien, nous ne craignons pas de renoncer au juge et a la condamnation.
Nous renongons méme, avec Guyau, a toute espéce de sanction, a toute espéce
d’obligation de la morale. Nous ne craignons pas de dire : « Fais ce que tu veux,
fais comme tu veux » — parce que nous sommes persuadés que I'immense masse
des hommes, a mesure qu’ils seront de plus en plus éclairés et se débarrasseront
des entraves actuelles, fera et agira toujours dans une certaine direction utile a
la société, tout comme nous sommes persuadés d’avance que 'enfant marchera
un jour sur deux pieds et non sur quatre pattes, simplement parce qu’il est né
de parents appartenant a I’espéce Homme.

Tout ce que nous pouvons faire, c’est de donner un conseil ; et encore, tout en
le donnant nous ajoutons : — « Ce conseil n’aura de valeur que si tu reconnais
toi-méme par 'expérience et 'observation qu’il est bon a suivre. »

Quand nous voyons un jeune homme courber le dos et se resserrer ainsi la
poitrine et les poumons, nous lui conseillons de se redresser et de tenir la téte
haute et la poitrine grandement ouverte. Nous lui conseillons d’avaler I’air a
pleins poumons, de les élargir, parce que, en cela, il trouvera la meilleure garantie
contre la phtisie. Mais, en méme temps, nous lui enseignons la physiologie,
afin qu’il connaisse les fonctions des poumons et choisisse lui-méme la posture
qu’il saura étre la meilleure.
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Demandez enfin a ’homme primitif, au Tchoukche, par exemple, si c’est bien
de prendre a manger dans la tente d’un des membres de la tribu en son absence.
Et il vous répondra que si ’homme pouvait lui-méme se procurer sa nourriture,
c’elit été tres mal. Mais s’il était fatigué ou dans le besoin, il devait prendre la
nourriture 1a ou il la trouvait ; mais que, dans ce cas, il elit bien fait de laisser
son bonnet ou son couteau, ou bien méme un bout de ficelle avec un nceud,
afin que le chasseur absent puisse savoir en rentrant qu’il a eu la visite d’'un
ami et non d’un maraudeur. Cette précaution lui elit évité les soucis que lui
donnerait la présence possible d’'un maraudeur aux environs de sa tente.

Des milliers de faits semblables pourraient étre cités; des livres entiers pour-
raient étre écrits pour montrer combien les conceptions du bien et du mal sont
identiques chez ’homme et chez les animaux.

La fourmi, l'oiseau, la marmotte et le Tchouktche sauvage n’ont lu ni Kant
ni les saints Péres, ni méme Moise. Et cependant, tous ont la méme idée du
bien et du mal. Et si vous réfléchissez un moment sur ce qu’il y a au fond de
cette idée, vous verrez sur-le-champ que ce qui est réputé bon chez les fourmis,
les marmottes et les moralistes chrétiens ou athées, c’est ce qui est utile pour
la préservation de la race — et ce qui est réputé mauvais, c’est ce qui lui est
nuisible. Non pas pour 'individu, comme disaient Bentham et Mill, mais bel et
bien pour la race entiere.

L’idée du bien et du mal n’a ainsi rien a voir avec la religion ou la conscience
mystérieuse : c’est un besoin naturel des races animales. Et quand les fondateurs
des religions, les philosophes et les moralistes nous parlent d’entités divines ou
métaphysiques, ils ne font que ressasser ce que chaque fourmi, chaque moineau
pratiquent dans leurs petites sociétés :

Est-ce utile & la société? Alors c’est bon. — Est-ce nuisible? Alors c’est
mauvais.

Cette idée peut étre trés rétrécie chez les animaux inférieurs, ou bien elle
s’élargit chez les animaux les plus avancés, mais son essence reste toujours la
méme.

Chez les fourmis, elle ne sort pas de la fourmiliére. Toutes les coutumes
sociables, toutes les régles de bienséance ne sont applicables qu’aux individus
de la méme fourmiliere. Il faut dégorger la nourriture aux membres de la
fourmiliére — jamais aux autres. Une fourmiliére ne fera pas une seule famille
avec une autre fourmiliére, a moins de circonstances exceptionnelles, telle que
la détresse commune a toutes les deux. De méme les moineaux du Luxembourg,
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tout en se supportant mutuellement d’une maniere frappante, feront une guerre
acharnée a un moineau du square Monge qui oserait s’aventurer au Luxembourg.
Et le Tchouktche considérera un Tchouktche d’une autre tribu comme un
personnage auquel les usages de la tribu ne s’appliquent pas. Il est méme
permis de lui vendre (vendre, c’est toujours plus ou moins voler 'acheteur : sur
les deux, il y en a toujours un de dupe), tandis que ce serait un crime de vendre
aux membres de sa tribu : a ceux-ci on donne sans jamais compter. Et ’homme
civilisé, comprenant enfin les rapports intimes, quoique imperceptibles au
premier coup d’ceil, entre lui et le dernier des Papouas, étendra ses principes de
solidarité sur toute I’espéce humaine et méme sur les animaux. L’idée s’élargit,
mais le fond reste toujours le méme.

D’autre part, la conception du bien et du mal varie selon le degré d’intelligence
ou de connaissance acquises. Elle n’a rien d’immuable.

L’homme primitif pouvait trouver tres bon, c’est-a-dire tres utile a la race, de
manger ses vieux parents quand ils devenaient une charge (trés lourde au fond)
pour la communauté. Il pouvait aussi trouver bon — c’est-a-dire toujours utile
pour la communauté — de tuer ses enfants nouveau-nés et de n’en garder que
deux ou trois par famille afin que la mére pit les allaiter jusqu’a I’age de trois
ans et leur prodiguer sa tendresse.

Aujourd’hui, les idées ont changé ; mais les moyens de subsistance ne sont
plus ce qu’ils étaient dans ’Age de pierre. L’homme civilisé n’est pas dans la
position de la famille sauvage qui avait a choisir entre deux maux : ou bien
manger les vieux parents, ou bien se nourrir tous insuffisamment et bientot se
trouver réduits a ne plus pouvoir nourrir ni les vieux parents ni la jeune famille.
Il faut bien se transporter dans ces ages que nous pouvons a peine évoquer dans
notre esprit, pour comprendre que, dans les circonstances d’alors, ’homme
demi-sauvage pouvait raisonner assez juste.

Les raisonnements peuvent changer. L’appréciation de ce qui est utile ou
nuisible a la race change, mais le fond reste immuable. Et si I’on voulait mettre
toute cette philosophie du régne animal en une seule phrase, on verrait que
fourmis, oiseaux, marmottes et hommes sont d’accord sur un point.

Les chrétiens disaient : « Ne fais pas aux autres ce que tu ne veux pas qu’'on
te fasse a toi». Et ils ajoutaient : « Sinon, tu seras expédié dans 'enfer ! »

La moralité qui se dégage de ’observation de tout 'ensemble du régne animal,
supérieure de beaucoup a la précédente, peut se résumer ainsi : « Fais aux autres
ce que tu voudrais qu’ils te fassent dans les mémes circonstances. »
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Mais, pour que tel acte produise une impression profonde sur les esprits, il faut
conqueérir ce droit. Sans cela, 'acte — utile ou non — resterait un simple fait brutal
sans importance pour le progres des idées. On n’y verrait qu'un déplacement
de force, une simple substitution d’exploiteur a un autre exploiteur.

VII

Jusqu’a présent, nous avons toujours parlé des actions conscientes, réfléchies,
de ’homme (de celles que nous faisons en nous en rendant compte). Mais, a
coté de la vie consciente, nous avons la vie inconsciente, infiniment plus vaste
et trop ignorée autrefois. Cependant, il suffit d’observer la maniére dont nous
nous habillons le matin, en nous efforcant de boutonner un bouton que nous
savons avoir perdu la veille, ou portant la main pour saisir un objet que nous
avons déplacé nous-mémes, pour avoir une idée de cette vie inconsciente et
concevoir la part immense qu’elle joue dans notre existence.

Les trois quarts de nos rapports avec les autres sont faits de cette vie in-
consciente. Notre maniére de parler, de sourire ou de froncer les sourcils, de
nous emporter dans la discussion ou de rester calme — tout cela nous le faisons
sans nous en rendre compte, par simple habitude, soit héritée de nos ancétres
humains ou pré-humains (voyez seulement la ressemblance de I'expression
de ’homme et de ’animal quand I'un et l'autre se fachent), ou bien acquise,
consciemment ou inconsciemment.

Notre maniére d’agir envers les autres passe ainsi a I’état d’habitude. Et
I’homme qui aura acquis le plus d’habitudes morales, sera certainement supé-
rieur a ce bon chrétien qui prétend étre toujours poussé par le diable a faire le
mal et qui ne peut s’en empécher qu’en évoquant les souffrances de '’enfer ou
les joies du paradis.

Traiter les autres comme il aimerait a étre traité lui-méme, passe chez
I’homme et chez tous les animaux sociables a I’état de simple habitude, si
bien que généralement 'homme ne se demande méme pas comment il doit
agir dans telle circonstance. Il agit bien ou mal, sans réfléchir. Et ce n’est que
dans des circonstances exceptionnelles, en présence d’un cas complexe ou sous
Pimpulsion d’une passion ardente, qu’il hésite et que les diverses parties de son
cerveau (un organe trés complexe, dont les parties diverses fonctionnent avec
une certaine indépendance) entrent en lutte. Alors il se substitue en imagination
a la personne qui est en face de lui; il se demande s’il lui plairait d’étre traité de
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du bagne auquel la gouvernement 'avait condamné pour son dévouement a la
cause du peuple. Fort de son savoir et surtout de son intelligence, il faisait des
cures merveilleuses ; les malades ’adoraient.

Six semaines plus tard, il s’apercoit que le bras mordu commente a enfler.
Docteur lui-méme, il ne pouvait s’y méprendre : ¢’était la rage qui venait. Il
court chez un ami, docteur et exilé comme lui. — « Vite! je t’en prie, de la
strychnine. Tu vois ce bras, tu sais ce que c’est ? Dans une heure, ou moins,
je serai pris de rage, je chercherai a te mordre, toi et les amis, ne perds pas de
temps ! de la strychnine : il faut mourir. »

11 se sentait devenir vipére : il demandait qu’on le tuéat.

L’ami hésita ; il voulut essayer un traitement antirabique. A deux, avec une
femme courageuse, ils se mirent a le soigner..., et deux heures apres, le doc-
teur, écumant, se jetait sur eux, cherchant a les mordre ; puis il revenait a
soi, réclamait la strychnine — et rageait de nouveau. Il mourut en d’affreuses
convulsions.

Que de faits semblables ne pourrions-nous pas citer, basés sur notre expé-
rience ! L’homme de cceur préfére mourir que de devenir la cause de maux pour
les autres. Et c’est pourquoi il aura conscience de bien faire, et I’approbation de
ceux qu’il estime le suivra s’il tue la vipére ou le tyran.

Pérovskaya et ses amis ont tué le tsar russe. Et ’humanité entiere, malgré sa
répugnance du sang versé, malgré ses sympathies pour un qui avait laissé libérer
les serfs, leur a reconnu ce droit. — Pourquoi ? Non pas qu’elle ait reconnu l’acte
utile : les trois quarts en doutent encore ; mais parce qu’elle a senti que pour
tout 'or du monde, Pérovskaya et ses amis n’auraient pas consenti a devenir
tyrans a leur tour. Ceux mémes qui ignorent le drame un entier, sont assurés
néanmoins que ce n’était pas 1a une bravade de jeunes gens, un crime de palais,
ni la recherche du pouvoir : ¢’était la haine de la tyrannie jusqu’au mépris de
soi-méme, jusqu’a la mort.

« Ceux la — s’est-on dit — avaient conquis le droit de tuer », comme on
s’est dit de Louise Michel : « Elle avait le droit de piller », ou encore : « Eux, ils
avaient le droit de voler », en parlant de ces terroristes qui vivaient de patin
sec et qui volaient un million ou deux au trésor de Kichineff en prenant, au
risque de périr eux-mémes, toutes les précautions possibles pour dégager la
responsabilité de la sentinelle qui gardait la caisse, baionniette au canon.

Ce droit d’user de la force, 'humanité ne le refuse jamais a ceux qui 'ont
conquis, — que ce droit soit usé sur les barricades ou dans I’'ombre d’un carrefour.
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Et elle ajoute :

«Remarque bien que ce n’est qu’un conseil ; mais ce conseil est le fruit d’une
longue expérience de la vie des animaux en sociétés et chez 'immense masse
des animaux vivant en sociétés, ’homme y compris, agir selon ce principe a
passé a I’état d’habitude. Sans cela, d’ailleurs, aucune société ne pourrait exister,
aucune race ne pourrait vaincre les obstacles naturels contre lesquels elle a a
lutter. »

Ce principe si simple est-il bien ce qui se dégage de I’observation des animaux
sociables et des sociétés humaines ? Est-il applicable ? Et comment ce principe
passe-t-il a I’état d’habitude et se développe toujours ? C’est ce que nous allons
voir maintenant.

\%

L’idée du bien et du mal existe dans ’humanité. L’homme, quelque degré de
développement intellectuel qu’il ait atteint, quelque obscurcies que soient ses
idées par les préjugés et I'intérét personnel, considére généralement comme
bon ce qui est utile a la société dans laquelle il vit, et comme mauvais ce qui lui
est nuisible.

Mais d’ou vient cette conception, trés souvent si vague qu’a peine pourrait-
on la distinguer d’un sentiment ? Voila des millions et des millions d’étres
humains qui jamais n’ont réfléchi a ’espéce humaine. Ils n’en connaissent,
pour la plupart, que le clan ou la famille, rarement la nation — et encore plus
rarement ’humanité — comment se peut-il qu’ils puissent considérer comme
bon ce qui est utile a ’espéce humaine, ou méme arriver a un sentiment de
solidarité avec leur clan, malgré leurs instincts étroitement égoistes ?

Ce fait a beaucoup occupé les penseurs de tout temps. Il continue de les
occuper, et il ne se passe pas d’année que des livres ne soient écrits sur ce sujet.
A notre tour, nous allons donner notre vue des choses ; mais relevons en passant
que si Uexplication du fait peut varier, le fait lui-méme n’en reste pas moins
incontestable ; et lors méme que notre explication ne serait pas encore la vraie,
ou qu’elle ne serait pas compléte, le fait, avec ses conséquences pour ’homme,
resterait toujours. Nous pouvons ne pas nous expliquer entiérement I'origine
des planetes qui roulent autour du soleil, — les planétes roulent néanmoins, et
I'une nous emporte avec elle dans 'espace.
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Nous avons déja parlé de explication religieuse. Si 'homme distingue entre
le bien et le mal, disent les hommes religieux, c’est que Dieu lui a inspiré cette
idée. Utile ou nuisible, il n’a pas a discuter : il n’a qu’a obéir a I'idée de son
créateur. Ne nous arrétons pas a cette explication — fruit des terreurs et de
lignorance du sauvage. Passons.

D’autres (comme Hobbes) ont cherché a I'expliquer par la loi. Ce serait la loi
qui aurait développé chez 'homme le sentiment du juste et de I'injuste, du bien
et du mal. Nos lecteurs apprécieront eux-mémes cette explication. Ils savent que
la loi a simplement utilisé les sentiments sociaux de ’homme pour lui glisser,
avec des préceptes de morale qu’il acceptait, des ordres utiles 4 la minorité des
exploiteurs, contre lesquels il se rebiffait. Elle a perverti le sentiment de justice
au lieu de le développer. Donc, passons encore.

Ne nous arrétons pas non plus a I'explication des utilitaires. Ils veulent que
I'homme agisse moralement par intérét personnel, et ils oublient ses sentiments
de solidarité avec la race entiére, qui existent, quelle que soit leur origine. Il y
a déja un peu de vrai dans leur explication. Mais ce n’est pas encore la vérité
entiére. Aussi, allons plus loin.

C’est encore, et toujours, aux penseurs du dix-huitieme siécle qu’il appartient
d’avoir deviné, en partie du moins, 'origine du sentiment moral.

Dans un livre superbe, autour duquel la prétaille a fait le silence et qui est en
effet peu connu de la plupart des penseurs, méme antireligieux, Adam Smith a
mis le doigt sur la vraie origine du sentiment moral. Il ne va pas le chercher dans
des sentiments religieux ou mystiques, — il le trouve dans le simple sentiment
de sympathie.

Vous voyez qu’un homme bat un enfant. Vous savez que 'enfant battu souffre.
Votre imagination vous fait ressentir vous-méme le mal qu’on lui inflige ; ou
bien, ses pleurs, sa petite face souffrante vous le disent. Et si vous n’étes pas un
lache, vous vous jetez sur 'homme qui bat 'enfant, vous arrachez celui-ci a la
brute.

Cet exemple, a lui seul, explique presque tous les sentiments moraux. Plus
votre imagination est puissante, mieux vous pourrez vous imaginer ce que sent
un étre que l'on fait souffrir ; et plus intense, plus délicat sera votre sentiment
moral. Plus vous étes entrainé a vous substituer a cet autre individu, et plus
vous ressentirez le mal qu’on lui fait, I'injure qui lui a été adressée, I'injustice
dont il a été victime — et plus vous serez poussé a agir pour empécher le mal,
Iinjure ou l'injustice. Et plus vous serez habitué, par les circonstances, par
ceux qui vous entourent, ou par I'intensité de votre propre pensée et de votre
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n’est pas seulement a cette trinité abstraite de Loi, de Religion et d’Autorité que
nous déclarons la guerre. En devenant anarchistes, nous déclarons la guerre
a tout ce flot de tromperie, de ruse, d’exploitation, de dépravation, de vice —
d’inégalité en un mot — qu’elles ont déversé dans les coeurs de nous tous. Noua
déclarons guerre a leur maniére d’agir, a leur maniére de penser. Le gouverné,
le trompé, 'exploité, la prostituée et ainsi de suite, blessant avant tout nos
sentiments d’égalité. C’est au nom de I'Egalité que nous ne voulons plus ni
prostituées, ni exploités, ni trompés, ni gouvernés.

On nous dira, peut-étre, on 'a dit quelquefois : « Mais si vous pensez qu’il
faille toujours traiter les autres comme vous voudriez étre traité vous-méme, de
quel droit userez-vous de la force dans n’importe quelle circonstance ? De quel
droit braquer des canons contre des barbares, ou des civilisés, qui envahissent
votre pays? De quel droit déposséder 'exploiteur ? De quel droit tuer non
seulement un tyran, mais une simple vipere ?

De quel droit ? Qu’entendez-vous par ce mot baroque, emprunté a la Loi ?
Voulez-vous savoir si j’aurai conscience de bien agit en faisant cela ? Si ceux
que j’estime trouveront que j’ai bien fait ? Est-ce cela que vous demandez ? En
ce cas, notre réponse est simple.

Certainement oui ! Parce que nous demandons qu’on nous tue, nous, comme
des bétes venimeuses, si nous allons taire une invasion au Tonkin ou chez des
Zoulous qui ne nous ont jamais fait aucun mal. Nous disons a nos fils, a nos
amis : « Tue-moi si je me mets jamais du parti de 'invasion ! »

Certainement oui ! Parce que nous demandons qu’on nous dépossede, nous, si
un jour, mentant a nos principes, nous nous emparons d’un héritage — serait-il
tombé du ciel — pour 'employer a exploitation des autres.

Certainement oui. Parce que tout homme de coeur demande a ’'avance qu’on
le tue si jamais il devient vipére, qu’on lui plonge le poignard dans le coeur si
jamais il prend la place d’un tyran détroné.

Sur cent hommes ayant femme et enfants il y en aura quatre-vingt-dix qui,
sentant 'approche de la folie (la perte du contrdle cérébral sur leurs actions),
chercheront a se suicider de peur de faire du mal a ceux qu’ils aiment. Chaque
fois qu'un homme de cceur se sent devenir dangereux a ceux qu’il aime, il veut
mourir avant de ’étre devenu.

Un jour, a Irkoutsk, un docteur polonais et un photographe sont mordus par
un petit chien enragé. Le photographe se briile la plaie au fer rouge ; le médecin
se borne a la cautériser. 1l est jeune, beau, débordant de vie. Il venait de sortir
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En jetant par-dessus bord la Loi, la Religion et ’Autorité, ’humanité reprend
possession du principe moral qu’elle s’est laissé enlever afin de soumettre a la
critique et de le purger des adultérations dont le prétre, le juge et le gouvernant
Pavaient empoisonné et 'empoisonnent encore.

Mais nier le principe moral parce que I'Eglise et la Loi 'ont exploité, serait
aussi peu raisonnable que de déclarer qu’on ne se lavera jamais, qu’on mangera
du porc infesté de trichines et qu’on ne voudra pas de la possession communale
du sol, parce que le Coran prescrit de se laver chaque jour, parce que I'hygiéniste
Moise défendait aux Hébreux de manger le porc, ou parce que le Chariat (le
supplément du Coran) veut que toute terre restée inculte pendant trois ans
retourne a la communauté.

D’ailleurs, ce principe de traiter les autres comme on veut étre traité soi-
méme, qu’est-il, sinon le principe méme de I'Egalité, le principe fondamental
de ’Anarchie ? Et comment peut-on seulement arriver a se croire anarchiste
sans le mettre en pratique ?

Nous ne voulons pas étre gouvernés. Mais, par cela méme, ne déclarons-
nous pas que nous ne voulons gouverner personne ? Nous ne voulons pas étre
trompés, nous voulons qu’on nous dise toujours rien que la vérité. Mais, par cela
méme, ne déclarons-nous pas que nous méme ne voulons tromper personne,
que nous nous engageons a dire toujours la vérité, rien que la vérité, toute la
vérité ? Nous ne voulons pas qu’on nous vole les fruits de notre labeur ; mais,
par cela méme, ne déclarons-nous pas respecter les fruits du labeur d’autrui ?

De quel droit, en effet, demanderions-nous qu’on nous traitat d’une certaine
facon, eu nous réservant de traiter les autres d’une facon tout a fait différente ?
Serions-nous, par hasard, cet « os blanc » des Kirghizes qui peut traiter les
autres comme bon lui semble ? Notre simple sentiment d’égalité se révolte a
cette idée.

L’égalité dans les rapports mutuels et la solidarité qui en résulte nécessai-
rement, — voila I’arme, la plus puissante du monde animal dans la lutte pour
Pexistence. Et Iégalité c’est I'équité.

En nous déclarant anarchistes, nous proclamons d’avance que nous renon-
cons a traiter les autres comme nous ne voudrions pas étre traités par eux;
que nous ne tolérerons plus 'inégalité qui permettrait & quelques-uns d’entre
nous d’exercer leur force, ou leur ruse, ou leur habileté, d’une fagcon qui nous
déplairait a nous-mémes. Mais I’égalité en tout — synonyme d’équité — c’est
Panarchie méme. Au diable 1’os blanc qui s’arroge le droit de tromper la simpli-
cité des autres ! Nous n’en voulons pas, et nous le supprimerons au besoin. Ce
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propre imagination a agir dans le sens ou votre pensée et votre imagination
vous poussent — plus ce sentiment moral grandira en vous, plus il deviendra
habitude.

C’est 1a ce qu’Adam Smith développe avec un luxe d’exemples. 11 était jeune
lorsqu’il écrivit ce livre infiniment supérieur a son ceuvre sénile, « L’Economie
Politique ». Libre de tout préjugé religieux, il chercha I'explication morale dans
un fait physique de la nature humaine, et c’est pourquoi pendant un siécle la
prétaille en soutane ou sans soutane a fait silence autour de ce livre.

La seule faute d’Adam Smith est de n’avoir pas compris que ce méme senti-
ment de sympathie, passé a I’état d’habitude, existe chez les animaux tout aussi
bien que chez I’homme.

N’en déplaise aux vulgarisateurs de Darwin, ignorant chez lui tout ce qu’il
n’avait pas emprunté a Malthus, le sentiment de solidarité est le trait prédo-
minant de la vie de tous les animaux qui vivent en sociétés. L’aigle dévore le
moineau, le loup dévore les marmottes, mais les aigles et les loups s’aident entre
eux pour chasser, et les moineaux et les marmottes se solidarisent si bien contre
les animaux de proie que les maladroits seuls se laissent pincer. En toute société
animale, la solidarité est une loi (un fait général) de la nature, infiniment plus
importante que cette lutte pour 'existence dont les bourgeois nous chantent la
vertu sur tous les refrains, afin de mieux nous abrutir.

Quand nous étudions le monde animal et que nous cherchons a nous rendre
compte de la lutte pour l'existence soutenue par chaque étre vivant contre
les circonstances adverses et contre ses ennemis, nous constatons que plus le
principe de solidarité égalitaire est développé dans une société animale et passé
a I’état d’habitude, — plus elle a de chances de survivre et de sortir triomphante
de la lutte contre les intempéries et contre ses ennemis. Mieux chaque membre
de la société sent sa solidarité avec chaque autre membre de la société — mieux
se développent, en eux tous, ces deux qualités qui sont les facteurs principaux
de la victoire et de tout progres — le courage d’une part, et d’autre part la libre
initiative de l'individu. Et plus, au contraire, telle société animale ou tel petit
groupe d’animaux perd ce sentiment de solidarité (ce qui arrive a la suite d’une
misere exceptionnelle, ou bien a la suite d’une abondance exceptionnelle de
nourriture), plus les deux autres facteurs du progrés — le courage et 'initiative
individuelle — diminuent ; ils finissent par disparaitre, et la société, tombée en
décadence, succombe devant ses ennemis. Sans confiance mutuelle, point de
lutte possible ; point de courage, point d’initiative, point de solidarité — et point
de victoire ! C’est la défaite assurée.
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Nous reviendrons un jour sur ce sujet et nous pourrons démontrer avec
luxe de preuves comment, dans le monde animal et humain, la loi de 'appui
mutuel est la loi du progrés, et comment I’appui mutuel, ainsi que le courage
et l'initiative individuelle qui en découlent, assurent la victoire a I’espéce qui
sait mieux les pratiquer. Pour le moment, il nous suffira de constater ce fait. Le
lecteur comprendra lui-méme toute son importance pour la question qui nous
occupe.

Que I'on s’imagine maintenant ce sentiment de solidarité agissant a travers
les millions d’Ages qui se sont succédé depuis que les premiéres ébauches
d’animaux ont apparu sur le globe. Que I'on s’imagine comment ce sentiment
peu a peu devenait habitude et se transmettait par ’hérédité, depuis 'organisme
microscopique le plus simple jusqu’a ses descendants, — les insectes, les reptiles,
les mammiferes et ’homme, — et 'on comprendra I’origine du sentiment moral
qui est une nécessité pour I’animal, tout comme la nourriture ou I'organe destiné
a la digérer.

Voila, sans remonter encore plus haut (car ici il nous faudrait parler des
animaux compliqués, issus de colonies de petits étres extrémement simples),
Porigine du sentiment moral. Nous avons dii étre extrémement court pour faire
rentrer cette grande question dans I'espace de quelques petites pages, mais
cela suffit déja pour voir qu’il n'y a la rien de mystique ni de sentimental. Sans
cette solidarité de 'individu avec 'espéce, le régne animal ne se serait jamais
développé ni perfectionné. L’étre le plus avancé sur la terre serait encore un
de ces petits grumeaux qui nagent dans les eaux et qui s’apercoivent a peine
au microscope. Existerait-il méme, car les premiéres agrégations de cellules ne
sont-elles pas déja un fait d’association dans la lutte ?

VI

Ainsi nous voyons qu’en observant les sociétés animales, — non pas en bour-
geois intéressé, mais en simple observateur intelligent — on arrive a constater
que ce principe : « Traite les autres comme tu aimerais a étre traité par eux
dans des circonstances analogues » se retrouve partout ou il y a société.

Et quand on étudie de plus prés le développement ou I’évolution du monde
animal, on découvre (avec le zoologiste Kessler et I’économiste Tchernychevsky)
que ce principe, traduit par un seul mot, Solidarité, a eu, dans le développement
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du régne animal, une part infiniment plus grande que toutes les adaptations
pouvant résulter d’une lutte entre individus pour Iacquisition d’avantages
personnels.

Il est évident que la pratique de la solidarité se rencontre encore plus dans
les sociétés humaines. Déja les sociétés de singes, les plus élevées dans I’échelle
animale, nous offrent une pratique de la solidarité des plus frappantes. L’homme
fait encore un pas dans cette voie, et cela seul lui permet de préserver sa race
chétive au milieu des obstacles que lui oppose la nature et de développer son
intelligence.

Quand on étudie les sociétés de primitifs, restés jusqu’a présent au niveau de
I’age de pierre, on voit dans leurs petites communautés la solidarité pratiquée
au plus haut degré envers tous les membres de la communauté.

Voila pourquoi ce sentiment, cette pratique de solidarité, ne cessent jamais,
pas méme aux époques les plus mauvaises de I'histoire. Lors méme que des
circonstances temporaires de domination, de servitude, d’exploitation font
méconnaitre ce principe, il reste toujours dans la pensée du grand nombre, si
bien qu’il amene une poussée contre les mauvaises institutions, une révolution.
Cela se comprend : sans cela, la société devrait périr.

Pour I'immense majorité des animaux et des hommes, ce sentiment reste, et
doit rester a I’état d’habitude acquise, de principe toujours présent a I’esprit,
alors méme qu’on le méconnaisse souvent dans les actes.

C’est toute I’évolution du régne animal qui parle en nous. Et elle est longue,
trés longue : elle compte des centaines de millions d’années.

Lors méme que nous voudrions nous en débarrasser, nous ne le pourrions
pas. Il serait plus facile a ’homme de s’habituer & marcher sur ses quatre pattes
que de se débarrasser du sentiment moral. Il est antérieur, dans I’évolution
animale, a la posture droite de ’homme.

Le sens moral est en nous une faculté naturelle, tout comme le sens de 'odorat
et le sens du toucher.

Quant a la Loi et a la Religion qui, elles aussi, ont préché ce principe, nous
savons qu’elles I'ont simplement escamoté pour en couvrir leur marchandise —
leurs prescriptions a I’avantage du conquérant, de Pexploiteur et du prétre. Sans
ce principe de solidarité dont la justesse est généralement reconnue, comment
auraient-elles eu la prise sur les esprits ?

Elles s’en couvraient 'une et 'autre, tout comme ’autorité qui, elle aussi,
réussit a s’imposer en se posant pour protectrice des faibles contre les forts.

23



