
populaires de légende, il s’associait à des voisins politiques en aussi mauvais
état que lui. Ensemble, ils construisaient des théories et ils élaboraient des
actions où la frénésie le disputait à l’inefficacité. D’autre part, il se livrait à
une recherche passionnée de la pureté théorique, relisait tous ses classiques
de façon à trouver le fil à couper les cheveux en quatre, ce qui conduisait, soit
au départ de militants excédés par la gymnastique ou par le charabia doctrinal,
soit à l’élimination des binoclards forts en thèmes qui s’obstinaient, on ne sait
pourquoi d’ailleurs tant cela paraissait inutile, à vouloir avoir raison contre les
mini-partis.

Les militants de la Fédération anarchiste léchaient des blessures qui n’étaient
pas encore bien cicatrisées. Reconstruire un journal qui serait Le Monde liber-
taire, réinstaller un siège pour réunir ses militants, n’était pas une mince affaire.
Pourtant son état de santé s’améliorait. Les hommes qui avaient failli le conduire
à sa ruine avaient disparu, dispersés dans les partis de gauche. Quelques-uns
avaient tenté de refaire une carrière syndicale, sans grand succès d’ailleurs.
Cependant, au creux de cette vague sociale, la Fédération anarchiste tenait
le coup mieux que ses voisins et concurrents de l’opposition révolutionnaire.
Un peu partout dans les grandes villes ses groupes, un instant disparus, se
reformaient.

Ce succès relatif qui lui permit de se maintenir et d’attendre des jours
meilleurs, elle le dut principalement à la solidité de son implantation en pro-
vince et à l’estime dont ses militants jouissaient dans les organisations ouvrières
et humanitaires où ils étaient généralement appréciés pour leur sérieux et pour
leur courtoisie.

On connaît mal le mouvement anarchiste qui appartient à ce type d’orga-
nisme que l’information politique ou d’affaires ignore. C’est ce qui explique son
ahurissement lorsque, comme en 1968, les événements le poussent sur le devant
de la scène. Disons que, contrairement à d’autres organisations marxistes de
caractère révolutionnaire, le mouvement anarchiste existe depuis une centaine
d’années sans autres interruptions que les guerres. S’il n’a jamais rassemblé
de masses importantes, il a vu passer dans ses groupes, pour un temps plus ou
moins long, des dizaines de milliers d’adhérents et ceux-ci après l’avoir quitté,
soit par lassitude, soit par scepticisme, soit pour toute autre raison, lui sont
restés fidèles dans l’esprit ou plutôt fidèles aux réflexes sociaux individuels ou
moraux qu’ils y avaient acquis. Ces hommes qui, au cours de ces cinquante
dernières années, ont fréquenté pour un temps plus ou moins long un groupe
anarchiste, ne sont jamais très loin de nous. Nous les retrouvons dans les syn-
dicats, dans les organisations humanitaires et généralement dans des positions
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sont conduits par le sentiment naturel qui les pousse à approuver ou à dénoncer
tout ce qui, sur le moment, influence la vie quotidienne, et à ignorer, donc passer
sous silence, toutes les forces qui cheminent en marge de l’intérêt du moment
et qui minent la société. En réalité, cette information politique ou d’affaires est
une information de surface qui contribue à renforcer l’ignorance générale sur
des phénomènes qui les importunent, qui les gênent ou qui, plus simplement,
les laissent indifférents.

C’est ainsi qu’en 1964, de Gaulle parlait au monde sur un ton hautain, que le
parti gaulliste comptait ses voix comme Harpagon ses écus, que L’Humanité
annonçait des succès électoraux ou autres dont la somme, depuis dix ans, aurait
dû englober toute la population active du pays si, quelque part, il n’avait pas
existé un mystérieux robinet de vidange pour évacuer toutes ces adhésions
annoncées à grand fracas. C’est ainsi que sous la houlette de Mitterrand, la
gauche fignolait des malices grosses comme des cordes qui devaient conduire
ses notables dans des fauteuils roses sertis de clous dorés. Le centre, lui, comme
à son habitude, faisait la manche, soit le trottoir, un sourire à droite, un sourire
à gauche, guettant les clients qui, sûrs de leur force, le traitaient avec mépris.
Toute cette comédie envahissait la presse et passait aux yeux du populo pour
les réalités politiques et sociales de notre temps.

Car les affaires marchaient, c’est-à-dire que l’État de plus en plus envahissant
avait réussi à remettre de l’ordre dans le marché en réglementant les prix et les
salaires, les importations et les exportations, laissant juste ce qu’il fallait de mou
pour que le cirque libéral pût continuer à donner son spectacle, justification de
ses prétentions à la grande politique internationale.

Nos professeurs et nos intellectuels formaient une cour à M. Sartre. A la
terrasse des «Deux Magots », ils continuaient à danser le quadrille avec les
intellectuels communistes. On jouera Les Mains sales… On ne jouera pas Les
Mains sales ? J’y va-t-y ? J’y va-t-y pas ? Problèmes essentiels qui remplissaient
les pages des quotidiens et qui garnissaient de personnages énervés les anti-
chambres des éditeurs à l’heure du cocktail.

Les grandes centrales syndicales, mal remises des scissions et de leur im-
puissance devant l’arrivée au pouvoir du général, jouaient à avoir peur d’une
menace fasciste qui, en fait, n’existait que dans leur imagination, ce qui leur
permettait d’édulcorer encore un programme dont la pâleur était déjà maladive.

Lemouvement révolutionnaire d’extrême gauche serrait les dents. Ses épaules
amaigries se logeaient facilement dans son vêtement. Deux mouvements contra-
dictoires l’agitaient lorsque, fiévreusement, il se mettait à la recherche des causes
de sa stagnation et des moyens d’y mettre fin. D’une part, hanté par les fronts
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PREMIER CHAPITRE - LA
TRANSITION

La situation à la fin de la guerre d’Algérie. - Les monstres sacrés :
Breton, Camus, Brassens, Ferré. - Le sexe, la paix : Armand, Lecoin.
- Le virus gagne en profondeur.

«A mesure où La Voix du peuple paraît, je vais, frémissant, le
détacher à la ficelle où il pend contre les vitres du marchand de
vin ; je donne mon sou et je pars heureux comme si je venais
d’acheter un fusil. Ce style de Proudhon jette des flammes autant
que le soleil dans les vitres et il me semble que je vois, à travers les
lignes, flamboyer une baïonnette.
» Pas d’enthousiasme ? Ah ! qu’on soulève un pavé et vous verrez
si je ne réponds pas à présent à l’appel des barricades, si je ne vais
pas me ranger, muet et pâle, sous la bannière où il y aurait écrit :
’mourir en combattant’. » (Jules VALLÈS, Le bachelier.)

La situation à la fin de la guerre d’Algérie.
Une fois la guerre d’Algérie liquidée, le pouvoir gaulliste va s’installer dans

une relative tranquillité favorisée par la stabilité économique due à l’accrois-
sement de la production. Celle-ci était le fruit de l’évolution des techniques
rendue possible grâce aux mesures prises par les ministres de la IVe République
pour réglementer la production et le marché. Le gaullisme sera le bénéficiaire
de ses prédécesseurs et de la conjoncture, ce qui déclenchera dans la popula-
tion une euphorie que la presse quotidienne et la littérature de circonstance
orchestreront sans aucune mesure.

Dans le pays, l’information est aux mains de la politique et des affaires. Et
chacun sait que la politique et les affaires ne livrent à l’information que les
éléments qui favorisent leur développement dans un sens bien déterminé. Ils y
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consommation par un cri de défi qui, aujourd’hui encore, retentit et trouble la
bonne conscience :

« Le pouvoir est dans la rue ! »

48

PROLOGUE - AVANT
L’EXPLOSION

L’avant-guerre : la fin d’une époque. - L’après-guerre : le replâtrage.
- Le mouvement révolutionnaire : les grandes illusions.

« Le grand mathématicien ne manifeste aucune grandeur particu-
lière dans l’acte de mettre ses pantoufles et de se laisser avaler par
son journal. Nous lui demandons seulement, à ses heures, de nous
parler mathématiques. Il n’est pas d’épaules humaines sur quoi
faire reposer l’omniscience. » (André Breton, Prolégomènes à un
troisième manifeste.)

L’avant-guerre : la fin d’une époque.
On n’a jamais bien compris, et par conséquent bien expliqué, le traumatisme

intellectuel qui assomma la société française à la déclaration de la Seconde
Guerre mondiale et qui poursuivit ses ravages sous l’Occupation pendant la-
quelle on noya sous un flot d’encre et de salive, un schéma d’évolution dont la
simplicité était cependant exemplaire.

Le pays évoluait alors à travers des principes et à l’aide de règles de compor-
tement patinées par le temps et réaffirmées par les notables de tout poil et de
tout bord à chaque occasion ; en particulier lorsque des secousses l’agitaient et
menaçaient de le précipiter dans des conflits sociaux ou dans la guerre.

La droite conservatrice du pays comprenait le monde des affaires, les cadres
supérieurs de l’administration, ce qui restait de hobereaux vivant sur leurs
terres ou servant dans les armes nobles. Elle recrutait ses troupes parmi la
paysannerie, au sein du commerce moyen exagérément nombreux par rapport
au reste de la population active, parmi les femmes également, tout au moins
celles qui, restées au foyer, trompaient leur ennui par des exercices religieux.
La droite représentait l’ordre, la patrie, la religion, les traditions fondamentales
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et même les autres traditions cousues de mythes assurant la continuité d’une
manière d’être basée sur les différenciations économiques ou sociales, entre les
classes, et même entre les clans à l’intérieur d’une classe.

La gauche assumait les vertus de l’humanisme traditionnel, la générosité,
mais aussi une certaine naïveté, la démocratie, une idée de justice née des grands
principes de 1789, le tout barbotant dans des expressions toutes faites, des mots
ronronnants, des périodes déclamatoires où les droits de l’homme et ceux de la
patrie, malgré leur opposition fondamentale, se mêlaient dans un sirop suffisant
pour lier les sauces électorales mais générateur de mollesse intellectuelle. Son
assise principale restait le puissant syndicat des instituteurs. Celui-ci n’était plus
que l’ombre de ce qu’il avait été lorsqu’au début du siècle il entreprit de dératiser
les villages, de construire la République et de dresser partout ces temples
laïques que furent les écoles communales. Les fonctionnaires, un nombre limité
d’ouvriers, des artisans et, au sud de la Loire, les petits propriétaires terriens et
les ouvriers agricoles, lui assuraient une base électorale faisant illusion, grâce à
des alliances contre nature favorisées par son implantation dans les conseils
communaux, cantonaux, départementaux.

Les ouvriers - ceux au moins qui avaient accédé à une certaine conscience de
leur condition réelle dans la société - se rassemblaient dans les syndicats d’où
ils regardaient le parti communiste soit avec sympathie, soit avec horreur. Les
organisations syndicales poussaient la gauche vers des réalisations sociales que,
finalement, la droite avalisait lorsqu’elle ne les réalisait pas elle-même pour
conserver la direction des affaires. Tel fut le cas des assurances sociales, par
exemple.

Cette période de 1930 à 1940 fut celle des grands congrès humanitaires, des
proclamations nobles du genre : «Arrière les fusils ! », des renversements de
situations spectaculaires, hélas ! qui furent plus le fruit d’alliances de circons-
tances, de minces majorités électorales préfabriquées que de courants d’opinion
profonds issus du peuple. Le faible déplacement de voix qui donna la majorité
au Front populaire en 1936 en est une éloquente démonstration. Mais qu’on
m’entende bien, cela ne veut pas dire que des courants populaires profonds
n’existaient pas, mais ce ne furent pas eux qui déterminèrent des situations po-
litiques données. Ce sont ces situations politiques nées de combines électorales
qui les provoquèrent. Et il ne faut pas oublier que les grèves avec occupation
d’usines ne précédèrent pas la consultation électorale de 1936 mais en furent le
fruit.

Depuis la Chambre bleu horizon, toutes les législatures orientées à gauche
devaient accoucher de gouvernements de droite ! Le cartel des gauches de

6

gauchiste et s’en retireront en braillant des anathèmes avant de disparaître
de la scène pour aller grossir les divers clans de la bourgeoisie. Mais malgré
l’appui qu’ils trouvèrent parfois auprès de jeunes anarchistes impatients, leur
impact sur la jeunesse sera nul. Les dix premières années de son histoire furent,
pour la nouvelle Fédération anarchiste, des années de transition. Pourtant, elle
sera constamment présente dans les luttes sociales ou dans les luttes contre la
guerre.

C’est elle qui sera à l’origine, en 1958, des comités de défense révolutionnaires
qui réuniront les trotskystes, les syndicalistes révolutionnaires, les surréalistes,
contre le coup d’État gaulliste. Elle participera à la maigre manifestation, à la
République, au sein du groupe compact de tous les gauchistes d’alors à la tête
duquel, entouré d’intellectuels, il y avait André Breton. En 1962, au cours de
la nuit tragique où Paris attendait l’arrivée des parachutistes venus d’Algérie
pour remettre de l’ordre dans le pays, elle répond à l’appel de la Fédération
de l’Éducation nationale et participera à l’organisation de la résistance, en
liaison avec les organisations révolutionnaires d’extrême gauche et avec le
syndicalisme libre. C’est un de ses groupes qui, à Paris, organisera contre
l’O.A.S. la seule réunion publique de cette période. L’O.A.S. réagira en plaçant
une bombe dans la salle de cinéma du XVIIIe arrondissement où se tenait cette
réunion et fera sauter la maison du conseiller municipal communiste du quartier.
Celui-ci cependant était bien innocent et simplement rallié à la dernière minute
au Comité contre l’O.A.S., après avoir, en vain, essayé d’en faire exclure les
anarchistes.

L’arrivée au pouvoir de de Gaulle, la fin de la guerre d’Algérie furent assuré-
ment le creux de la vague du mouvement ouvrier français. Les partis de gauche
collaboraient, le parti communiste se livrait à ses manifestations périodiques
à quoi on reconnaît l’opposition de Sa Majesté, les organisations syndicales,
occupées à défendre l’essentiel, restaient sur la défensive, l’extrême gauche
révolutionnaire maintenait péniblement une tradition de luttes dans le mou-
vement ouvrier, les étudiants dont la cohésion ne subsistait que grâce à ce
ciment, la guerre d’Algérie, faisaient du spectacle. Ce qui composait la véritable
opposition au régime, l’organisation trotskyste et l’organisation anarchiste,
vivaient maintenant l’espoir de jours meilleurs, souvent unis dans des comités
syndicaux ou autour de petits journaux ouvriers dont la plus belle réussite fut
certainement L’Unité.

La génération précédente de jeunes s’était désagrégée mais, à l’ombre des
minuscules organisations d’extrême gauche et souvent en désaccord avec elles,
une autre jeunesse s’éveillait à la vie sociale qui allait ébranler la société de
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les politiciens qui avaient investi la Fédération anarchiste emboîtèrent le pas et,
après avoir récupéré André Marty exclu du parti communiste, ils essaieront
d’identifier la lutte des partisans de Messali Hadj, alors en perte de vitesse, à
l’anarchisme particulier qu’ils proposaient aux jeunes…

La Fédération nouvellement reconstituée ressentira jusque dans ses rangs
cette confusion et Le Monde libertaire devra écrire :

«Nous sommes contre le colonialisme car nous sommes pour les
droits de chacun de disposer de lui-même. Nous sommes contre
la guerre d’Algérie car nous pensons que les travailleurs n’ont
aucune raison de mourir pour l’impérialisme et nous disons que
les travailleurs n’ont rien à gagner à cette guerre. Mais cette prise
de position contre la guerre d’Algérie ne peut être, en aucun cas,
une approbation du F.L.N. En Algérie, les hommes ne luttent pas
pour leur libération mais pour se donner de nouveaux maîtres. Et
l’expérience nous a appris que, lorsqu’un peuple prend parti pour
l’un ou l’autre des clans qui l’exploitent, la victoire finale de l’un
d’eux le replonge, pendant des années, dans ses chaînes. »

Et, solidement arc-boutée contre la démagogie de caractère marxiste, la
Fédération refusera de se laisser engager derrière des personnages comme Ben
Bella, Castro et quelques autres. La situation actuelle des populations « libérées
du colonialisme » et qui sont exploitées par leur bourgeoisie locale fortifiée
pour des décennies par « leur victoire », est la démonstration la plus évidente
de son désir de clarté. Le Libertaire disait :

« Pendant des siècles, les hommes se sont fait tuer pour du vent,
pour des mots, pour la satisfaction de changer de maître. Sous le
fallacieux prétexte que tout n’était pas possible, les révolutionnaires
sont devenus des oppresseurs. Il faut en finir avec l’équivoque.
Toute révolution qui n’a pas, en première page de son programme,
l’égalité économique, est un mensonge destiné à substituer une
classe à une autre, mais à maintenir les classes. »

Le combat sera difficile et aura des répercussions profondes à l’intérieur de
l’organisation anarchiste, constamment investie par de jeunes bourgeois n’ayant
comme connaissances théoriques que des rudiments de marxisme ingurgités à
la Faculté par des professeurs adeptes de la secte. Par vagues successives, ils
adhéreront à la Fédération anarchiste avec l’espoir d’en faire un parti marxiste
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1924 suscitera un gouvernement Poincaré, celui de 1932 un gouvernement
Doumergue-Tardieu, la Chambre de Front populaire avec Daladier-Bonnet et
consorts avortera d’une révolution avant de s’abîmer dans Munich, les répres-
sions ouvrières, la guerre.

En 1939, au cours de l’été, tout s’effondra et d’abord l’idée que nos concitoyens
se faisaient des classifications idéologiques et morales qui encadraient le pays.
Une immense vague de dégoût, à laquelle se mêlaient la peur et un sentiment de
culpabilité, s’empara de la population prête à accepter tout bouc émissaire qu’on
voudrait bien lui jeter en pâture, dans la mesure où il dégagerait la responsabilité
d’un vieux pays qui grinçait en tournant au vent de l’histoire.

Ce qui avait rendu possible cette incohérence intellectuelle des notables,
comme cette démarche de funambule des populations ou ce qui, pour le moins,
l’avait invalidée, c’était la présence compacte d’une classe moyenne ballottée
entre les mythes jacobins hérités de la grande révolution française et ceux
plus lointains qui justifiaient la petite propriété, la patrie, l’ordre. Ces mythes
sécrétaient des élites assurant leur continuité par un savant balancement entre
les courants émotionnels qui secouaient non pas les masses mais ceux qui
s’arrogeaient le privilège de les interpréter.

Le 6 février, sur les Champs-Élysées, derrière La Rocque criant contre les
voleurs et les fusilleurs, ou de la Bastille à la Nation derrière Blum, Thorez,
Daladier réclamant la paix, le pain et la liberté, c’est la même grande famille
des hommes de la première après-guerre qui défile.

Oh ! j’entends bien, parmi ces foules, il y a les militants. Mais ces militants
s’adressent aux mêmes hommes formés par la laïque, traumatisés par la Pre-
mière Guerre mondiale, à la fois cocardiers et révolutionnaires. Et ces militants
eux-mêmes, malgré leurs oppositions idéologiques, représentaient un même
type d’hommes et c’est sans difficulté que les chefs de la gauche, balayant les
vieux principes et altérant le langage révolutionnaire traditionnel, feront de
leurs troupes des patriotes sourcilleux, alors que la droite, posant le problème
social, ira jusqu’à se référer à Proudhon.

La guerre déchira le voile qui abritait le confort intellectuel du pays. Les
notables apparurent en pleine lumière, débarrassés des oripeaux idéologiques
qui masquaient leur vrai visage. La Résistance qui reclassa les hommes d’action
en dehors des grands courants qui secouèrent la IIIe République se présenta
devant une population ahurie occupée à survivre, ne croyant plus à rien et
décidée à croire à tout ce qui niait sa responsabilité dans la catastrophe, en lui
garantissant une sécurité reposante loin du théâtre où se jouaient les destinées
du monde.
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Devant le spectacle donné par les élites depuis la Première Guerre mondiale,
les hommes se prirent à douter de tout et d’abord d’eux-mêmes. Un immense
mépris les souleva contre les notables de tout bord. Une immense lassitude
les cloua à l’essentiel qui était eux, et dans ce pays qui, pendant un siècle,
avait donné l’apparence d’être à la pointe du combat intellectuel et social, les
hommes repliés sur eux-mêmes assistèrent muets et impassibles à la tranche
d’histoire sanglante se déroulant sous leurs yeux, occupés seulement à remplir
leurs gamelles.

L’effondrement du pays devant la poussée des Allemands, l’effondrement de
la République devant la poussée de la réaction enivrée par la « divine surprise »,
l’incohérence des partis au début de l’Occupation, devaient encore accentuer
ce désarroi. L’évidence sauta aux yeux de tous !

L’état-major était composé de vieilles ganaches, toujours en retard d’une
guerre, pour lesquelles le respect imbécile du manuel du soldat en campagne te-
nait lieu de stratégie. Les politiciens, à Bordeaux comme à Vichy, tripatouillaient
dans le malheur des temps afin de reconstruire leur carrière, assumer une re-
vanche, assouvir une haine. Les partis qui se livraient à des alliances contre
nature avec l’adversaire d’hier ou de demain, paraissaient vendus à un étranger
leur dictant ses ordres de Londres, de Moscou, de New York ou de Berlin. Certes,
personne ne croyait aux vertus cardinales de Pétain, le fusilleur de 1917, mais
tout le monde faisait semblant d’y croire car le vieux bougre jetait des cou-
pables sur la place publique et francs-maçons, juifs, syndicalistes, communistes
servaient d’alibi à une petite bourgeoisie qui, pendant cent ans, avait dominé
les affaires du pays.

C’est dans l’indifférence la plus complète que de Gaulle lança son appel
historique. Pour le pays, la partie était jouée et, dans les prisons, on regardait
plus vers Moscou que vers Londres. C’est dans la même indifférence qu’on
accueillit alors les proclamations embarrassées du parti communiste, à la fois
clandestin et officiel. Il appelait à lutter contre Pétain, approuvait le pacte
germano-soviétique et sollicitait l’autorisation de faire reparaître L’Humanité
en zone occupée alors que toute la presse démocratique était interdite ou s’était
volontairement sabordée. C’est avec la même indifférence que la population
assista à la dissolution de toutes les organisations humanitaires, au procès
de Riom contre les « coupables » et aux efforts de quelques hommes pour
rassembler les éléments de l’embryon d’une Résistance qui prendra surtout de
l’importance lorsque le sort des armes se modifiera.

En 1941, la Résistance se déroulera en marge du pays, au même titre d’ailleurs
que la milice. Ce qu’on parvint à savoir de sa composition hétéroclite accentuera
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le pays pour le compte de la société bourgeoise alors en pleine évolution.
Absorbés par les cadences de plus en plus rapides de l’évolution, passionnés
de technique, ils s’intégreront rapidement. C’est ce qui explique que, si le
noyau anticolonial des étudiants fut constant, tout comme, avant lui, celui des
Auberges de la jeunesse, il ne donnera pas les fruits qu’on pouvait attendre
d’une telle contestation. Enfin l’U.N.E.F., organisation d’origine corporative,
ne possédait pas les structures nécessaires à une organisation de caractère
révolutionnaire. Les idéologies ne vont pas tarder à s’en apercevoir et, comme
pour les Auberges de la jeunesse en 1945, elles vont se précipiter en son sein
pour tirer parti de son dynamisme.

Cette guerre d’Algérie se déroulera d’ailleurs curieusement en marge du
pays. L’opposition sera menée par la gauche, empêtrée dans ses contradictions,
sous l’œil des communistes qui se contenteront de démonstrations verbales.
L’incohérence est alors à son comble. C’est le chef du parti socialiste qui mènera
la guerre avec le plus de rigueur alors que les militants socialistes sont pour
la libération de l’Algérie. C’est de Gaulle, le représentant de l’armée et de la
bourgeoisie, qui conclura la paix, alors que ses partisans sont pour une lutte
à outrance. Et le retour au pouvoir du général sera vraiment une journée de
dupes pour ses auteurs. C’est à cet instant qu’ont sombré tous les espoirs de
réconciliation entre la gauche classique et la jeunesse du pays.

Cet affrontement pour ou contre la présence française en Algérie sera un
affrontement entre politiciens dont toutes les motivations ne seront pas exem-
plaires. La gauche - je parle de la gauche des états-majors - a le souci des
« intérêts de la France » (lire : de son propre intérêt électoral) et elle fait la
guerre d’Algérie. La droite - je veux dire de Gaulle et son entourage - a le souci
du renom du pays (lire : la possibilité d’enlever des voix à la gauche) et elle fera
la paix en Algérie. Mais les hommes de droite de la base feront l’O.A.S. contre
de Gaulle et les hommes de gauche participeront aux manifestations contre
Guy Mollet.

Une même incohérence présidera à l’attitude de l’extrême gauche révolution-
naire et en particulier des anarchistes, sinon de la Fédération anarchiste.

Les racines profondes de la rébellion plongeaient dans le syndicalisme ré-
volutionnaire qui avait, entre les deux guerres, fortement influencé l’Étoile
nord-africaine de Messali Hadj, par l’intermédiaire de La Révolution proléta-
rienne. Bien que rejeté par le F.L.N., le vieux leader algérien faisait encore figure
d’oracle parmi les groupes d’extrême gauche qui exploitaient jusqu’à la corde ce
qui lui restait de prestige. Poussés par le sentiment de frustration d’une jeunesse
active qui identifiait les nationalistes algériens à ses espoirs révolutionnaires,
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classe de la population qui, auparavant, n’avait joué qu’un rôle de complément
dans les batailles sociales : les étudiants. Et elles ramèneront de Gaulle et un
nouveau régime qui ne sera qu’une mouture plus élaborée de la démocratie
parlementaire.

La guerre d’Algérie créera dans le pays une équivoque dont le mouvement
anarchiste souffre encore. L’opposition solide, efficace, fructueuse, sera menée
par des étudiants appuyés d’assez loin par les nouvelles jeunesses révolution-
naires. Les partis politiques de gauche verront d’un œil irrité cette immixtion
des jeunes dans cette affaire regardée par eux comme les concernant exclusive-
ment. Cette lutte, ils étaient décidés à la mener en respectant les traditionnels
gadgets : patrie, religion, propriété, considérés par eux comme essentiels à leurs
succès électoraux futurs. Les étudiants trichaient, refusaient de respecter les
règles, et les politiciens socialistes, syndicalistes et communistes ne manqueront
pas de dénoncer ces « galopins » qui prétendaient briser le cours de l’histoire.
Reprenant le relais, les étudiants prétendaient mener leur combat en marge,
suivant un schéma que la génération précédente leur avait tracé. Et on le vit
bien lorsqu’un homme seul, Mendès-France, posa les problèmes en dehors des
intérêts des appareils habituels ; la jeunesse des écoles se pressa autour de lui,
déclenchant un mouvement d’opinion qui obligea les organisations sclérosées
à le suivre de mauvaise grâce.

Les jeunes étudiants, comme l’infime minorité de la jeunesse ouvrière qui sui-
vait de loin leur action, reflétaient un complexe révolutionnaire refoulé. L’échec
de l’évolution socialiste au lendemain de la Libération, l’évolution économique
qui désagrégeait les organisations syndicales et les refoulait au rôle de sociétés
de secours mutuel les déconcertaient. La lutte contre le colonialisme devint
pour eux une lutte pour la révolution dont, généreusement, ils attribuèrent
l’intention à ces mouvements anticoloniaux qui luttaient pour la libération de
leur pays. Mais ceux-ci menaient cette lutte au nom de « leur patrie » ou de
« leur religion ». Une fois débarrassés des coloniaux, ils s’empresseront de re-
prendre à leur propre compte l’exploitation des masses libérées du colonialisme.
Quelques versets marxistes utilisés par ces aspirants capitalistes, placés aux
bons endroits et destinés à justifier l’appui matériel des démocraties populaires
et l’appui moral de l’extrême gauche révolutionnaire, firent l’affaire.

D’autre part, ces jeunes étudiants promis à un avenir confortable ne faisaient
que passer au Quartier latin où ils jetaient leur gourme, pris par l’ambiance
que ce milieu sécrète. Ils se relayaient dans cette lutte anticoloniale par vagues
successives, ajoutant encore à la confusion générale, avant d’aller, dans la
province, jouer le rôle pour lequel on les avait formés, c’est-à-dire encadrer
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encore la confusion générale. On devait voir tel personnage décoré, plastron-
nant dans tous les congrès internationaux contre la guerre, se ranger derrière
Pétain, un ancien secrétaire général du parti communiste et quelques fidèles
rejoindre Hitler, des syndicalistes se réclamant de la Charte d’Amiens patron-
ner la Charte du travail, des staliniens alliés au fascisme. On pouvait voir des
réactionnaires rallier la Résistance, des socialistes collègues de Laval dans le
Ministère, des curés dans les deux camps les yeux fixés sur le clocher de leur
village pour contrôler la direction du vent politique. Doriot à l’extrême droite
du fascisme en France, comme le marquis de la Vigerie, à l’extrême gauche de
la Résistance, donnaient le ton. La déportation en Allemagne vint à point pour
fournir à la Résistance une base pouvant à la rigueur représenter une opinion
publique jusqu’alors réticente, renforçant les éléments engagés et les aventu-
riers politiques et militaires qui, les premiers, s’étaient jetés à l’eau. Cependant il
faut bien le constater, malgré les affirmations des clans intéressés à grossir leur
clientèle électorale, l’opinion publique restera en marge, comptant les coups
et balançant sentimentalement pour l’un ou pour l’autre des adversaires, au
hasard des entrées en guerre spectaculaires, des retraites et des victoires, pour
finalement basculer dans le camp des vainqueurs.

Et à ce moment-là encore, le type d’hommes qui accueillait les chars du
maréchal Leclerc n’était pas fondamentalement différent de celui qui acclamait
Pétain. C’était le même !

Cependant, en marge des événements fixant pour un quart de siècle le destin
du monde civilisé, une poignée d’hommes qui rassemblaient contre eux tous
les clans politiques sans exception, du communisme au fascisme, pourrissait
dans les prisons d’État, à la Santé, à Fresnes, à Montluc, à Mauzac, à Lodève.
Poussière d’idéologie contestataire se réclamant du socialisme, du syndicalisme,
de l’opposition communiste, de l’anarchie, en lutte depuis la fin de la Première
Guerre mondiale contre les partis de droite comme de gauche qui se relayaient
au pouvoir.

C’est de cet acharnement à exister physiquement comme intellectuellement, à
se perpétuer en attendant des jours meilleurs, c’est de cette volonté inébranlable
d’être un maillon essentiel de la chaîne de l’évolution sociale que naîtront les
groupuscules qui, en 1968, feront osciller sur le socle où la bêtise humaine
l’avait installée, la société de consommation.
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L’après-guerre : le replâtrage.
Ce qui reste peut-être de plus étonnant de l’immédiate après-guerre, ce fut

l’obstination bornée de la société à se reconstituer à partir des clivages qui,
justement, avaient été la cause première de son effondrement en 1939. Alors
que tous militaient en faveur d’une reconversion profonde de l’économie et des
structures, on assista à la remise en place d’un cadre économique et politique
usé. Quelques retouches effectuées de-ci de-là accentuèrent plus qu’elles ne
supprimèrent les vices du système politique du pays basé sur la démocratie
parlementaire.

Si elles ne la justifient pas, de nombreuses raisons expliquent cette restaura-
tion qui, comme toute restauration, vit le retour d’une émigration un instant
triomphante avant d’être absorbée par le vieux pays.

Un cadre de notables s’était constitué à l’étranger qui avaient vécu pen-
dant quatre ans dans l’ombre des dirigeants anglais et américains. Or toute
la propagande venue de Londres ou de New York était axée sur le retour de
la démocratie politique, de l’économie libérale et des libertés traditionnelles.
Celles-ci n’avaient jamais eu autant d’impact dans le pays depuis que leurs
inconvénients avaient été remplacés par d’autres singulièrement plus oppres-
sifs. L’économie de l’après-guerre, la reconstruction, l’avidité des hommes à
jouir après le cauchemar promettaient aux industriels des jours de fastes. Or,
pour la bourgeoisie française toujours en retard d’une économie, le libéralisme
économique restait la solution la plus avantageuse de perception du profit. Le
personnel politique, celui qui n’avait pas sombré dans la collaboration ou qui
s’était repris suffisamment à temps en donnant des gages pour se faire dédoua-
ner, avait soif de retrouver les délices du pouvoir et de monnayer l’auréole
conquise, pour quelques-uns, à travers des souffrances et des sacrifices réels
et, pour le plus grand nombre, à peu de frais. La présence d’un parti commu-
niste menaçant qui avait su passer l’éponge sur certaines erreurs, pardonner
quelques faiblesses, entonner les trompettes du patriotisme et exploiter jusqu’à
la corde le titre qu’il s’était octroyé du « Parti des fusillés », obligeait à des
solutions rapides sous peine de voir l’émigration de Londres débordée par celle
de Moscou.

Naturellement, on déclara qu’on allait faire du nouveau. On remplaça un
maréchal par un général, on changea de place les lettres qui composaient les
sigles des partis traditionnels. On tondit quelques femmes, on déboulonna
quelques écrivains, on coupa quelques têtes, on vida puis remplit les prisons,
suivant le principe des vases communicants cher à la gent politique. Puis
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inspiration. qui furent celles-là, force est de reconnaître que les
causes d’amertume ne peuvent manquer. »

Ainsi Garry Davis paraît bien loin de la méditation philosophique du poète
et du sociologue.

Et l’aventure Garry Davis va être la dernière illusion de cette jeunesse en
marge qui n’accomplira pas son contrat.

L’effondrement progressif.
Cinq années ont passé. Le grand rêve du socialisme humanitaire de caractère

planétaire a sombré, écrasé par le poids des adultes repris par les jeux poli-
tiques qui, avant la guerre, les avaient conduits à Munich, puis à Bordeaux. Les
hommes des Auberges pour qui, déjà, la révolution était un jeu, sont irrécupé-
rables. Nous les verrons s’éloigner, la bouche pleine de paroles révolutionnaires,
cultivant leur jeunesse, comme l’ancien combattant cultive « sa guerre ». Ils ne
seront jamais bien loin et nous les retrouverons aux grandes occasions, dans
les manifestations ou dans les fêtes du mouvement révolutionnaire. Mais ils
seront absents de l’organisation qui assume la tâche modeste d’être la transition.
Les soubresauts qui vont agiter les quinze prochaines années se dérouleront
en dehors d’eux et, dans le meilleur des cas, ils se contenteront de faire de la
figuration.

Et ce n’est pas propre aux mouvements d’extrême gauche. Il suffit de re-
garder les directions des partis de gauche pour constater le nombre infime de
militants aujourd’hui chevronnés issus de leur propre organisation de jeunesse.
Ce déchet pose d’ailleurs et posera pour l’avenir le problème que constitue
une organisation de jeunes qui forme un milieu particulier où le jeu et la lutte
se mêlent étroitement et marquent le militant qui ne peut plus reprendre le
rythme de l’organisation adulte.

Les quinze années qui vont s’écouler verront dans le domaine politique et
économique des mutations profondes. Elles seront un retour aux traditionnelles
habitudes du mouvement révolutionnaire entre les deux guerres mondiales.
Les guerres coloniales viendront assurer le relais émotionnel nécessaire aux
affrontements politiques. Mais les oppositions qu’elles susciteront seront le
reflet des luttes politiques des adultes et ces luttes n’auront plus ou n’auront
pas encore cette pureté un peu folle que suscite l’idéal du socialisme à caractère
libertaire. Cependant elles amèneront sur le devant de la scène une nouvelle
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d’une organisation et parle en son nom personnel : «… il faudrait quo cette
tendance pacifiste évolue vers une position nettement révolutionnaire ».

Nous sommes loin du compte. Le trust intellectuel qui entoure Garry Davis
pense exactement le contraire et celui-ci, tel le Christ, continue son périple
et répand la bonne parole jusque chez Ferrodo, une usine de Saint-Ouen. Le
sommet de cette campagne pour la citoyenneté du monde sera le meeting du
Vel’ d’Hiv’, où quinze mille personnes rassemblées écoutent le prophète et que
les militants de la Fédération anarchiste transformeront en une vaste kermesse
libertaire. Il suffira qu’au milieu des formules creuses relevant d’un pacifisme
bêlant, un vieux savant, le professeur Girard, s’écrie que « la misère était la
cause des guerres et que la situation de l’humanité était dans les mains des
hommes, qu’il fallait faire la révolution », pour que l’assemblée s’évade du
cirque pour retrouver la virilité révolutionnaire.

Après quelques succès prometteurs, le mouvement « Les Citoyens dumonde »
stagne. Seule la jeunesse en marge, les étudiants et quelques intellectuels se sont
laissés convaincre. Les ouvriers restent dans l’expectative. Les communistes se
taisent, ce qui alors apparaît énigmatique à tout le monde mais qui, aujourd’hui,
s’explique aisément. A l’échelon international, ils préparent alors une campagne
mondiale pour la paix où on retrouvera comme par hasard bon nombre des
intellectuels compagnons du citoyen du monde alors bien oublié. On peut donc
penser que l’affaire Garry Davis dut les embarrasser.

En dehors de Sarrazac, de Breton, l’entourage de Garry Davis est composé
de cryptostaliniens que le parti communiste utilise à toutes ses sauces intel-
lectuelles, Martin-Chauffier, Vercors - (ce dernier, dans un moment de lucidité,
écrira : « Je suis une potiche ») - etc., Sartre et Camus, les deux grands noms de
l’intelligentsia française, un peu méfiants, restent en retrait. Ces intellectuels
chambrent « le petit homme », tiraillé entre ces grands fauves de la pensée qui
ne voient en lui qu’un instrument.

Et l’aventure se terminera à la Mutualité, au cours d’un meeting organisé
par la Fédération anarchiste que je présiderai et où André Breton constatera :

« Pour ceux qui considèrent - et je suis de ceux-là - que ce qui, à
chaque époque, est essentiel à retenir de l’héritage culturel est ce
qui peut aider à l’émancipation de l’homme, nous retiendrons Fou-
rier et Proudhon, nous retiendrons, avec réserve, Marx et Lénine,
nous retiendrons Sade et Freud et aussi Rimbaud et Lautréamont.
Pour ceux qui mesurent l’époque où nous vivons à l’échelle des
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on oublia les déclarations discutables de quelques leaders communistes en
1939, quelques silences inexplicables de jacobins socialisants. On convertit en
farouche résistant Édouard Herriot, cette masse de graisse sans consistance.
Dieu lui-même se mit de la partie pour débarbouiller le sieur Gerlier, cardinal
de son état, qui, la nuit de Noël à Montluc en 1941, nous prêchait les vertus
de la résignation et les mérites du Maréchal. Le procès de Laval tourna mal
et ne fut pas convaincant, celui de Pétain fut symbolique : le vieux monsieur
fut confiné dans une forteresse, entouré de ses gadgets. Enfin la vieille garde
politique amputée mais triomphante, que des jeunes loups aux dents longues
encadraient solidement, mit en liberté surveillée le « libérateur de la patrie »,
en attendant l’occasion de le renvoyer dans son village sous un monceau de
fleurs.

Et les jeux politiques traditionnels recommencèrent. Les hommes, accompa-
gnés cette fois de leur dame, retournèrent aux urnes, les travailleurs regagnèrent
leurs usines et leurs bureaux, les rastaquouères se remirent à leurs affaires. La
valse des ministères reprit avec un dynamisme accru par une longue frustration.
Les ronds de jambe des partis, l’insolence des militaires, la brutalité des flics,
l’hypocrisie des ministres des cultes de tout genre et de tout style reprirent de
plus belle. Pour un Iroquois absent de l’histoire depuis une dizaine d’années
et de retour au doux pays de sa jeunesse, rien, sinon le cadre, n’aurait paru
changé, pas même le nom des « dynasties républicaines ». Après l’euphorie qui
suit toutes les victoires, même si celles-ci sont factices et relèvent de la méthode
Coué, la république traditionnelle, pudiquement voilée sous le sigle quatre,
reprit son vol de croisière, se frayant la route parmi les scandales. Le moins
enivrant ne fut pas celui du vin où se noya un notable socialiste ou celui des
piastres où l’on vit les militaires étaler une initiative en matière financière qui
laissait loin derrière elle leur génie stratégique. Cependant, on ne trichera pas
constamment avec la réalité, même si l’effort que nécessitera la reconstruction
masque un instant les jeux de cirque en créant une prospérité factice.

Non, rien n’avait changé, si ce n’est l’essentiel qui commande toute la vie
spirituelle et sociale de la communauté : l’économie.

Les difficultés qui avaient été celles de l’après-guerre en 1919 ou, si l’on
veut, celles de l’avant-guerre de 1939, recommencèrent. Alors vint le temps des
hérésies !

Imposée par la force des choses à une bourgeoisie capitaliste dont, pendant
cinq ans, l’appétit avait grossi et dont les douillets chaussons taillés par MM.
Guizot et Thiers, rectifiés par MM. Poincaré et Tardieu, s’avéraient d’une poin-
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ture au-dessous, la première hérésie attaqua l’économie libérale du pays. Ce fut
une hérésie marxiste !

Pour mener à bien l’immense effort de production que nécessitait le conflit
planétaire, les pays occidentaux avaient été obligés de discipliner les capitaux,
de coordonner les productions, de réglementer les prix et les salaires. Les fonds
de l’État avaient servi aux investissements essentiels des industries de pointe
ou à orienter à travers un plan le mouvement économique. Il ne subsistait
du libéralisme classique que le profit individuel destiné à maintenir la société
de classes. Celui-ci servait de panneau publicitaire ou d’alibi pour justifier la
guerre auprès des classes dirigeantes qui réclamaient du solide, laissant pour
les peuples les phrases éculées sur les mythes traditionnels de patrie, de liberté,
de justice qui avaient fait leurs preuves en couvrant, depuis deux mille ans,
toutes les rapines présentées par l’histoire, cette putain, comme des guerres
nationales de défense légitime.

La guerre terminée, ce fut la ruée des détenteurs de capitaux vers les affaires
réputées juteuses, avec tout ce que cela comportait de chance de réussite et de
risque de perte. Cependant, à l’échelle mondiale, les gouvernements se rendirent
rapidement compte que cette liberté toute neuve risquait de conduire les pays
libéraux à une crise mondiale de l’ampleur de celle qu’on avait connue en 1929,
lors de l’effondrement de Wall Street, crise qui, en désarticulant l’économie
de marché, risquait de livrer à la subversion des pays fortement industrialisés,
allant alors grossir le bloc communiste. Et ce fut le Plan Marshall, plan de
soutien à ces pays mais également plan de coordination des économies. En
France, où le poids de la gauche dans la Résistance avait imposé quelques
nationalisations hâtives, le champ ouvert aux affaires par la reconstruction fut
immense. On se résigna d’abord à une planification prévisionnelle, puis à une
étatisation parfois réelle, parfois camouflée, de l’économie. Passée au laminoir
de la guerre et obligée d’absorber l’immense acquis scientifique et technique
que ce conflit avait suscité, la bourgeoisie française, la plus conservatrice, la
plus rétrograde du monde, dut accepter l’inévitable. Les éléments de l’économie
nouvelle furent un compromis entre le libéralisme traditionnel et le centralisme
marxiste ou, tout au moins, de ses méthodes d’application dans les démocraties
populaires. C’est de ce compromis qu’est issue la nouvelle classe des présidents
directeurs généraux et des technocrates. Naturellement, on laissa le capital
aux capitalistes, mais à l’aide de manipulations multiples, on les empêcha d’en
disposer à leur gré sous peine d’être abandonnés à leur propre force face à
un marché national orienté par l’État. On réglementa le marché intérieur et
extérieur, on détermina les prix et les salaires, laissant simplement une marge
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l’anarchie, qu’ils la jugent sévèrement ou avec indulgence, c’est à partir de la
Fédération anarchiste qu’ils se détermineront. Pendant cette période plate de la
vie du mouvement révolutionnaire, entre les années 1950-1968, elle conduira
une nouvelle génération à la maturité. La Fédération sera mêlée à tous les
événements qui aboutiront à ce réveil prodigieux du socialisme libertaire.

Garry Davis et l’illusion pacifiste

Pendant toute cette période marquée par la collaboration de classes puis par
l’isolement du parti communiste, la jeunesse va lentement s’imprégner des
propositions anarchistes. Ce sont les milieux étudiants cherchant une voix en
dehors des partis de gauche qui, les premiers, retrouveront les formules du
vieux socialisme utopique injustement décrié et cependant véhicule émotionnel
puissant. L’Ode à Charles Fourier d’André Breton donnera le ton. Ainsi, dès 1948,
nous verrons à Lyon un syndicat autonome d’étudiants gérer une imprimerie.
A Marseille, à la même époque, un front universitaire se réclamera de la gestion
directe des entreprises par leur personnel. Mais c’est dans l’affaire Garry Davis,
autour du mouvement qu’il créera et qui regroupera de nombreux universitaires
et étudiants, que l’hérésie libertaire de la jeunesse s’accentuera.

Garry Davis, les citoyens du monde, un gouvernement mondial ? Autant de
formules floues à leur origine et qu’aujourd’hui le temps a estompées, effacées.

Lorsque le petit homme vint étaler sa tente, ou plutôt étaler son sac de
couchage d’abord sur les marches du Palais de Chaillot, puis devant la prison du
Cherche-Midi (sac de couchage qui était le symbole des organisations de jeunes
qui refusaient les contraintes des partis), son geste fut accueilli par un immense
élan du cœur par une jeunesse qui avait dit non à la guerre et oui à un pacifisme
sentimental, qui prenait ses sources dans des philosophies orientales et que
quelques-uns teintaient d’esprit libertaire. Des anarchistes de toute espèce et
en particulier des intellectuels se pressèrent autour de Garry Davis, attendant
de cet homme sans grande envergure, paré à la fois de sa qualité d’ancien
bombardier et de son allure scoute, qu’il déclenchât le miracle. D’autres, des
militants, verront en lui le détonateur qui mettra en route la lourde machine
ouvrière. « C’est la première étape, un premier pas vers la libération humaine
et universelle que nous défendons depuis toujours et nous la saluons », écrira
Le Libertaire qui cependant ajoutera, à l’adresse d’une jeunesse déçue et prête
à se jeter dans les bras de n’importe quel sauveur pourvu qu’il soit en dehors
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commissions, des comités, des secteurs, des régions, qui furent autant d’écrans
entre les « responsables » devenus prolifiques et les militants de base. Bref,
telle la grenouille qui s’était voulue aussi grosse que le bœuf, la Fédération
anarchiste éclata.

Et tout débuta par ce culte à la jeunesse qui est la marque originelle de tout
politicien à l’affût d’un « job ». On constitua une organisation de jeunesse à
laquelle on inculqua les vérités révélées au « forcing ». Puis, l’appareil bien en
main, on élimina, les uns après les autres, les militants qui déplaisaient. Enfin,
après avoir travaillé dans le détail, on s’attaqua au gros qui, avec cette passivité
propre aux militants dans les périodes de creux, avait laissé faire et, en un
tournemain, la Fédération anarchiste se trouva transformée en une Fédération
communiste libertaire dont les moyens déclarés étaient électoraux et dont le
modèle révolutionnaire s’indexait sur la rébellion nationalistealgérienne. Même
si, à cette époque, on ne posa pas à font le problème théorique, ce fut la première
tentative de l’hérésie marxiste qui avait gagné l’économie capitaliste et qui
s’attaquait à la pensée libertaire.

On ne peut comprendre parfaitement mai 1968 si l’on ne saisit pas l’articula-
tion de ce quadrille qui, à cette époque, verra le marxisme entamer l’économie
capitaliste et s’attaquer, au nom de l’efficacité, aux organisations libérales, voire
libertaires, alors que l’anarchie - réflexe de défense instinctif - va gagner la jeu-
nesse de la société bourgeoise et entamer les organisations politisées d’extrême
gauche, voire de gauche. Chacune des grandes propositions de construction
d’un monde différent marquera des points sur l’aile la plus faible de l’adversaire.

La Fédération anarchiste, solidement implantée en province, possédait dans
la région parisienne un groupe qui fera parler de lui : le groupe Louise Michel. Il
prendra enmain la liquidation des politiciens et la reconstruction dumouvement
anarchiste. Aidé par les groupes des grandes villes, un an lui suffira pour
mener cette tâche à son terme. Et, exsangue, vidée d’une partie de sa substance,
abandonnée par une jeunesse qui, même lorsqu’elle lui donnait raison - et ce
sera souvent le cas - refusait de s’engager, la nouvelle Fédération anarchiste et
son journal Le Monde libertaire essaieront de remonter la pente.

Les débuts seront difficiles. Cependant les esprits critiques discerneront rapi-
dement le rôle que celle-ci sera appelée à jouer. Le grand rêve s’est envolé : la
Fédération ne sera jamais une organisation de masse, une organisation monoli-
thique. Elle restera une organisation de groupes multiples ayant chacun leur
originalité propre. Mais malgré les combats difficiles, elle accomplira scrupuleu-
sement la mission à laquelle tend toute organisation libertaire ambitieuse. Ce
rôle, elle va le remplir. Pour tous ceux qui, de près ou de loin, se réclameront de
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suffisante pour crier l’illusion. L’État, devenu à la fois le patron le plus puissant
et possédant le monopole des matières premières indispensables et dispensant
à son gré l’énergie, système nerveux de la production, donna le « la ». Il fut
dès lors le régulateur du marché à travers une planification dans laquelle les
industries durent s’insérer sous peine d’être dévorées. Il ne restait plus à celles-ci
qu’à tricher ! Elles ne s’en privèrent pas en jouant à fond la carte parlementaire,
toujours biseautée. L’égoïsme des chefs d’entreprises et la vénalité des notables
conduisirent l’économie au bord de la faillite. Les dix premières années de la
IVe République sont remplies des luttes contre la centralisation menées par la
bourgeoisie traditionnelle soutenue, à des fins électorales, par tous les partis,
y compris le parti communiste. Et le résultat de ces luttes qui empêcheront la
technocratie venue au sommet de la classe dirigeante de prendre des mesures
de sauvegarde que la guerre d’Algérie imposait, sera le retour au bonapartisme
sous les traits d’un « libérateur » jadis remercié par les partis.

Le mouvement révolutionnaire : les grandes
illusions.

Avant la Dernière Guerre mondiale, deux idéologies nourrissaient le mou-
vement révolutionnaire, en marge des grands partis politiques de gauche :
l’idéologie trotskyste et l’idéologie anarchiste.

Les partis marxistes étant devenus des institutions nationales, des oppositions
socialistes révolutionnaires se constituèrent en leur sein puis à l’extérieur
lorsqu’un processus aujourd’hui classique les eut éliminées.

La minorité marxiste-léniniste, c’est-à-dire trotskyste, ou plutôt de près ou de
loin, avec ou sans réserve inspirée par Trotsky, était divisée en clans et en sectes
farouchement opposés et constamment à la recherche d’une pureté doctrinale
qui faisait des coupes claires dans ses rangs. Elle avait eu, à travers le groupe
Monatte-Rosmer, un impact certain sur le mouvement ouvrier. La scission
syndicale de Lille était en partie son œuvre. Mais son influence, malgré le
regain de popularité que lui avait valu la guerre d’Espagne, n’avait pas cessé de
décroître, écrasée sous la masse du parti communiste, mais également laminée
par l’attraction qu’exerçait sur ses leaders le carriérisme du parti socialiste.
Disons que la gauche révolutionnaire, comme les deux ou trois minuscules
partis trotskystes de l’époque, furent un lieu de passage où les intellectuels
sortis des facultés faisaient leurs premières armes, apprenaient l’essentiel de
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l’art d’utiliser le charabia doctrinal, avant de rejoindre la S.F.I.O. ou le parti dit
démocratique et d’y faire les beaux jours de leur presse, de leurs revues, de
leur édition sous l’œil attendri de la bourgeoisie libérale qui, sans impatience,
attendait que ces jeunes pousses, sorties de son sein, regagnent le giron familial.

Il serait d’ailleurs cruel et sans grande utilité de citer le nom d’hommes qui,
aujourd’hui, sont soit sur les traverses parlementaires, soit dans les journaux
spécialisés dans la littérature à l’estomac.

Il faut dire que cette règle générale, dont David Rousset est le symbole,
comportera quelques exceptions, Marceau Pivert fut la plus réconfortante à la
tête d’un parti qui ressemblait étrangement au P.S.U. d’aujourd’hui.

Au lendemain de la Première Guerre mondiale, le mouvement anarchiste
avait eu son heure de gloire grâce surtout à ses militants syndicalistes occupant
des responsabilités importantes. Ils avaient été l’élément décisif provoquant
l’éclatement syndical et, sans d’ailleurs s’en rendre compte, ils tirèrent du feu
des marrons que les communistes s’empresseront de s’approprier. Cela avait
été rendu possible par de nombreuses défections produites dans leurs rangs,
dues à l’attraction formidable de la Révolution russe sur le mouvement ouvrier
international.

Entre les deux guerres, les anarchistes étaient éparpillés dans une poussière
de groupes, chacun se spécialisant sur un thème humanitaire. Cette dispersion
affaiblissait le noyau central constitué par l’Union anarchiste dont le journal
était Le Libertaire. La guerre d’Espagne devait lui redonner de la vigueur, mais
l’impossibilité de créer des structures d’encadrement solides, l’individualisme
et le personnalisme, qui étaient ses maladies infantiles, ne lui permirent pas
de tirer de cet événement providentiel pour sa propagande tout le parti que
cela supposait. ? Accolée aux partis trotskystes et à la gauche révolutionnaire,
l’Union anarchiste végétait dans un « Front révolutionnaire », frère rachitique
du Front populaire. Ni les trotskystes de tout poil ni les anarchistes réunis
dans des groupes syndicalistes « Lutte de classes », groupes d’opposition aux
directions des grandes centrales ouvrières, n’avaient joué le rôle primordial
au cours des journées exaltantes de juin 1936 ; ou plutôt, les anarchistes qui
tiraient de leur personnalisme congénital quelques possibilités d’action n’y
avaient joué qu’un rôle individuel, parfois important mais sans répercussion
directe sur l’évolution de l’idéologie politique qu’ils étaient sensés représenter.

Et en fin de compte, le grand ramassage desmilitants ouvriers de 1939, prélude
de la Seconde Guerre mondiale et conséquence directe du pacte germano-
soviétique, s’il avait permis, sous le prétexte commode de l’anticommunisme,
de démembrer le mouvement révolutionnaire d’extrême gauche, n’avait écrémé
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aucun rôle dirigeant. Au contraire, elle subit le préjugé qui englobe les autres
organisations politiques. Les critiques que les jeunes font de son appareil admi-
nistratif sont les mêmes que celles qu’ils font des autres appareils de ce type.
On l’accuse parfois de « dictature ». On lui reproche de ne pas pratiquer dans
ses réunions ou dans son journal une liberté totale qui permettrait à tous ceux
qui le désireraient, appartenant ou non à la Fédération, de s’exprimer. Et c’est
très curieusement que nous retrouvons à ces critiques un ton qui est celui qu’on
entend couramment dans la bouche des jeunes issus des mouvements de mai
1968, ce qui est une preuve certaine de la filiation de la jeunesse de 1968 avec
celle de 1948.

Nous sommes déjà en présence d’une jeunesse pour laquelle seules les tâches
nobles justifient l’engagement, qui refuse l’organisation et ses servitudes mais
qui, au moment où elle se trouve en état d’agir suivant son goût particulier, exige
que soit mis à sa disposition tout ce que d’autres ont dû créer sans qu’elle-même
consente à participer à cette création.

Un lien spécial unissait cependant la jeunesse contestataire de cette époque
avec la Fédération anarchiste. Quelle que fut la méfiance réciproque qui les
séparait, leurs buts étaient les mêmes et, dans une certaine mesure, les moyens
pour y parvenir se recoupaient. Leur commun dénominateur était la gestion
ouvrière (on ne disait pas encore l’autogestion).

De ces centaines de jeunes qui passeront par les groupes de la Fédération
anarchiste, certains resteront qui ne seront pas forcément les meilleurs. Ceux-là
ne mettaient pas en doute les nécessités de l’organisation ni les limitations
qu’elle imposait à la liberté de chacun d’elle si elle se voulait efficace, à la
condition que cette espèce de contrainte volontaire s’accomplisse dans le sens
où ils le désiraient et en faveur du clan qu’ils prétendaient représenter.

Ce fut la première tentation politique du mouvement anarchiste et celle ci
aboutira à son éclatement.

A travers et grâce à cette hérésie libertaire qui s’infiltrait dans tous les groupes
de jeunes politisés, le mouvement anarchiste s’était développé, sa presse était
florissante, ses groupes nombreux. A son siège social qui était en même temps
une librairie, cinq permanents assuraient le travail de l’organisation. Parmi eux,
un jeune garçon à la mine ahurie qui fera parler de lui. Il s’appelait : Georges
Brassens.

Ce succès apparent gonfla quelques têtes qui crurent un instant que la Fédé-
ration avait la vocation d’une organisation de masse. Aveuglés par la réussite du
mouvement libertaire espagnol qui avait dû son importance à son organisation
syndicale, la C.N.T., ils renforceront l’appareil administratif, constitueront des
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de jeunes qui se ruèrent à l’assaut des bastions de la société de consommation
alors à sa naissance. La grève de chez Renault fut le point culminant de la
première contestation de la jeunesse contre les appareils, y compris les appareils
révolutionnaires ou syndicaux. Mais il lui fut impossible d’élargir ce mouvement
à d’autres corporations, les P.T.T. ou le Livre, par exemple. Le poids de l’appareil
communiste un instant désarçonné mais « rééquilibré » par le nombre et la
discipline de ses militants, finira par étouffer la révolte improvisée des jeunes.
Ceci explique la reprise en main du mouvement ouvrier par les staliniens qui
n’hésitèrent pas à abandonner les délices aléatoires du pouvoir pour conserver
leur influence auprès des masses.

Cependant cette victoire sera une victoire à la Pyrrhus. Le premier fruit de
la grève de chez Renault sera la scission syndicale et la constitution de Force
ouvrière et nulle part la C.G.T. communiste ne se trouvera en état de faire la
décision. Comme ses masses électorales, ses effectifs politiques et syndicaux
iront en s’effritant, ses militants vieilliront mal et la routine journalière l’em-
portera sur l’aspiration initiale à une société sans classe. La grande grève des
mineurs sévèrement réprimée par le socialiste Jules Moch et à nouveau une
grève des P.T.T. à caractère généralisé montrèrent ses limites lorsqu’elle mène
seule la lutte sociale et l’influence des autres centrales syndicales, ses rivales.
Chez les mineurs, avec la C.F.T.C., chez les postiers avec F.O., elle trouvera une
opposition constante. Rejetée dans le ghetto, sans alliés sur sa droite comme
sur sa gauche, elle devra se cantonner au rôle d’épouvantail déplumé et utile à
une bourgeoisie près de laquelle elle jouera le rôle du grand méchant loup.

Les folies meurtrières de Staline enfin révélées lui porteront un coup dont
elle ne se remettra d’ailleurs jamais complètement, quels que soient les sourires
enjôleurs qu’elle dispensera aux autres organisations syndicales.

La tentation politique des anarchistes
La Fédération anarchiste avait joué un rôle qui n’était pas négligeable pendant

la grève de la Régie Renault. Ses militants les plus populaires avaient été bien
accueillis par les travailleurs en grève, comme par les militants des autres
organisations d’extrême gauche mêlés comme eux à cette lutte. Le numéro de
son journal, Le Libertaire, consacré à ce mouvement s’était vendu à cent mille
exemplaires, tirage jamais atteint par un journal anarchiste.

Dans l’organisation syndicale, au sein de groupements du type des Auberges,
les militants de la Fédération sont tolérés, sans plus. La Fédération n’y joue
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chez les anarchistes, comme chez les socialistes révolutionnaires de tout poil,
que de minces effectifs. Ceux-ci devaient, pendant quatre ans, croupir à Montluc,
à Vencia, à Lodève, à Mauzac, etc.

Les autres, peu nombreux, il est vrai, rejoignirent Vichy en s’abritant derrière
l’alibi commode du pacifisme intégral. D’autres, découragés, se plongèrent dans
l’anonymat en attendant des jours meilleurs. Une minorité infime, qui avait
pu échapper à l’internement préventif ou à la prison pour insoumission ou
désertion, constitua un noyau de résistance en marge de celle qu’impulsaient
les politiques.

Pour tous, vaincus par leurs erreurs, les événements qui transformèrent le
monde furent, pendant quatre ans, le sujet de longues et profondes méditations
qui les conduisirent à des réflexions sur les structures nouvelles que devrait,
après la guerre, revêtir l’organisation révolutionnaire.

La Libération les rendit à une liberté et à une activité qu’ils avaient voulu
intense et féconde, exemplaire en ce sens que le passé devait être sérieuse-
ment inventorié, les erreurs bannies, afin de repartir sur des bases théoriques
nouvelles s’adaptant à l’évolution de l’économie.

Des hommes nouveaux, intellectuellement intacts, que toutes les après-
guerres jettent dans la lutte sociale, seraient le matériau qui permettrait de
construire une organisation aux structures plus adaptées aux temps modernes et
dont le but dépasserait l’attitude individuelle pour s’orienter vers la construction
du socialisme libertaire.

Propos logique, attitude sérieuse, réfléchie, que le grand vent de la liberté
qui soufflait sur l’Europe occidentale après quatre ans dans les fers, emporta !

Et ainsi que l’avaient fait les partis de gauche, la organisations révolution-
naires d’extrême gauche, et singulièrement le mouvement anarchiste, recons-
tituèrent leur organisation en lui conservant ses structures traditionnelles,
retouchant çà et là un détail de façon à digérer les évolutions de surface sans
jamais aller au fond même des problèmes qui, avant comme pendant la guerre,
les avaient réduits à une impuissance bavarde et larmoyante ; ce qui avait per-
mis à la classe dirigeante, décidée à conserver ses arrières libres pour conduire
sa guerre, de les guider,telsdesmoutons de Panurge, vers les camps de concen-
tration et les prisons civiles ou militaires.

Et pour cette société qui venait de jaillir de la Seconde Guerre mondiale, le
jeu recommença. La droite fit des affaires, la gauche fit des discours et le mou-
vement révolutionnaire d’extrême gauche fit des petites feuilles confidentielles
qui reproduisaient pour des cénacles les motions incendiaires votées par des
minorités impuissantes.
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Cependant, en marge des partis et des groupes, parallèlement à une hérésie
marxiste qui, silencieusement, envahissait l’économie libérale, une autre héré-
sie gagnait les esprits et allait s’attaquer aux fondements moraux sur lesquels
reposait la société. Cette hérésie libertaire restera en dehors du mouvement
anarchiste organisé. Elle ne s’attaquera pas aux structures, ne jouera pas le
jeu révolutionnaire traditionnel mais, à l’aide de multiples organisations spé-
cialisées sur des problèmes bien définis (la jeunesse, la paix, la liberté, le sexe,
etc.)… elle s’insinuera dans la société bourgeoise, s’attaquera à sa jeunesse,
bousculera les mythes traditionnels et les certitudes d’une classe dirigeante
d’abord indifférente, puis sarcastique et amusée, et qui se réveillera un jour
épouvantée devant la formule :

« Il est interdit d’interdire. »
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la caractéristique des révoltes sauvages apparaît. Le problème s’est déplacé de
l’usine à un échelon supérieur, celui du Parlement et celui du gouvernement.
Au Parlement, Duclos s’exclame :

«Nous ne nous laisserons jamais tourner sur notre gauche. »

Thorez, la main sur le cœur, nous joue un numéro qui était autrefois la spécia-
lité d’Édouard Herriot et, en demandant au gouvernement de faire un effort en
faveur des ouvriers, afin de tirer le parti d’embarras, s’écrie en pleurnichant :

«Mais enfin, n’avons-nous pas été loyaux, n’avons-nous pas sou-
tenu votre politique de blocage des salaires ? Si le monde ouvrier a
accepté cette politique, c’est grâce à nous. »

C’est rigoureusement vrai ; mais cet homme ne comprend pas que la bourgeoi-
sie qui a tiré de lui tout ce qu’elle pouvait tirer est décidée à le jeter par-dessus
bord. Le gouvernement fera la sourde oreille et les ministres communistes se
retireront, non pas chassés par le président du Conseil d’alors, comme ils le
prétendent aujourd’hui, mais par la colère des ouvriers de la Régie Renault.

Un artifice de procédure permettra au gouvernement de céder sans perdre la
face et tout rentrera dans l’ordre à la Régie, malgré les anarchistes. Le Libertaire
mettra les travailleurs en garde :

« Les métallos de chez Renault sont en grève contre les directions
syndicales traîtres. Le comité de grève sorti spontanément de la
lutte ne doit pas avoir peur de s’affirmer face aux autorités… il
faut que les grévistes passent à une action énergique, qu’ils s’im-
posent. Non seulement ils doivent occuper l’usine, mais ils doivent
la remettre en marche pour leur propre compte sous leur propre
gestion. »

Le problème de la grève gestionnaire est posé. Vingt ans plus tard, il sera
repris par une nouvelle génération sous le slogan de l’autogestion. Mais dans ces
deux occasions, c’est la pensée anarchiste définie par Proudhon qui apparaîtra
comme le recours suprême des ouvriers en lutte contre le patronat et l’État.

A la Régie Renault, parmi les travailleurs en lutte contre le gouvernement, la
direction et les directions syndicales, les jeunes furent les plus actifs. Nombreux
parmi eux étaient des membres des Auberges de la jeunesse, familiarisés avec
les problèmes de gestion et ils furent un lien entre les diverses organisations
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A partir de ces incidents, il existe, en fait, deux C.G.T. : la C.G.T. officielle
qui, par la voix des ministres communistes et socialistes, soutient la politique
du gouvernement dont ils font partie, et l’autre, composée des militants qui
protestent contre « le manque de pain, le manque de vin, le manque de viande
qu’il faut se procurer au marché noir à des prix qui dépassent les possibilités
des salaires actuels », proclame un tract distribué largement par les anarchistes
à la Régie Renault.

Et chez Renault où la colère gronde, le mécontentement qui couve dans le
pays va éclater avec une fureur inconnue depuis l’avant-guerre.

Réunis par ateliers, en dehors des responsables nationaux du syndicat, les
ouvriers chiffrent l’augmentation nécessaire à dix francs de l’heure. La C.G.T.
répond par la proposition d’une prime au rendement de trois francs. Le conflit
entre les ouvriers et la direction syndicale derrière laquelle la direction de la
Régie s’abrite, éclate au grand jour.

Le 25 avril 1947, les ouvriers du secteur Collas, entraînés par un groupe
de syndicalistes trotskystes, débrayent. On stoppe les machines, des orateurs
improvisés grimpent sur les établis, les ouvriers se rassemblent, se mettent en
colonnes et, pendant qu’une délégation demande à être reçue par la direction,
ces colonnes sillonnent l’usine, atelier par atelier, débrayant sur leur passage
les équipes, les unes après les autres.

Un instant désarçonnés, les responsables de la C.G.T. vont s’employer d’abord
à rassembler leurs homme., puis à faire reprendre le travail. Leur désarroi est à
son comble. Un tract cégétiste proclame : « Les gaullistes, trotskytes et anar-
chistes veulent faire sauter l’usine. » Le lendemain, au cours d’un meeting
monstre où les chefs communistes sont hués, les travailleurs approuvent la
revendications du Comité de grève qui vient d’être élu, atelier par atelier. Les
communistes ne s’avoueront pas battus et, le 28, ils essaieront de rallumer les
fours. Des heurts violents se produisent et, pendant quarante-huit heures, les
jeunes révolutionnaires seront maîtres de l’usine. Un car prêté par la Fédération
socialiste, muni d’un haut-parleur, sillonne les quartiers. Le climat est extraor-
dinaire autour de l’usine. De jeunes révolutionnaires venus de tous les coins
de Paris et de la banlieue accourent pour s’affronter avec les communistes qui,
eux aussi, ont fait appel à des renforts extérieurs.

Devant la pression populaire, les communistes céderont et, après quelques
propositions transitoires, destinées à sauver la face, à leur tour ils réclameront
cette augmentation de dix francs contre laquelle ils viennent de se battre pendant
une semaine au nom de ce qu’ils appellent l’intérêt de la nation. Cependant, le
nombre commence à parler, les cégétistes se sont regroupés, la lassitude qui est
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PREMIER CHAPITRE - LA
RECONSTRUCTION DIFFICILE

L’insurrection avortée de la jeunesse contre les notables. - La Fédéra-
tion anarchiste. - L’impact Prévert. - La politique et les politiciens

«Autrefois, les ânes étaient tout à fait sauvages, c’est-à-dire qu’ils
mangeaient quand ils avaient faim, qu’ils buvaient quand ils avaient
soif et qu’il couraient dans l’herbe quand ça leur faisait plaisir. »
(Jacques Prévert, Histoires.)

L’insurrection avortée de la jeunesse contre les
notables.

Ce qui rendit laborieuse la reconstruction des académies politiques, ce fut
le climat étrange, baroque, né d’une Libération dont le mérite revenait aux
démocraties et à la Russie, et que la population, avide de s’approprier les mythes
exaltants, revendiquait sans pudeur, alors que, seule, une partie infime de cette
population avait effectivement participé à des titres divers aux combats et s’en
considérait comme le légitime détenteur.

L’arrivée de cadres formés par la Résistance loin des certitudes doctrinales
et avides de cette considération qui exerce sur les directions des partis de
gauche une influence vraie ou supposée troublera le jeu politique. Les habitudes
d’indépendance et de liberté prises au maquis, l’auréole conférée par la prison
ou la déportation, le désir de rester à l’ombre d’un personnage vers lequel
convergeaient toutes les acclamations et toutes les prébendes, empêchèrent
les familles politiques de trouver une assise stable. Cette situation fut encore
aggravée par la rentrée massive dans les partis politiques et les syndicats des
« résistants de la dernière heure ». La C.G.T. comptera jusqu’à six millions
d’adhérents, ce qui, quand on connaît la faiblesse de l’engagement populaire
pendant les premières années de l’Occupation, donne une idée de l’incohérence
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rigueur, c’est certain, mais les commentaires qui la justifieront en rejetant la
responsabilité sur les autres tendront le climat politique. Entre les réformistes
et les communistes, l’atmosphère se détériorera. Dans la C.G.T., le parti avait
entrepris de reconquérir une à une les plus puissantes fédérations d’industrie.
Pour répondre à cette agression, des groupements, qui aboutiront bientôt à la
scission et à la constitution de Force ouvrière, se préparaient activement.

* * *

A la Régie Renault, il existait une minorité syndicaliste révolutionnaire com-
posée de jeunes ouvriers. Cette minorité se développait dans l’ombre, protégée
par les éléments réformistes du syndicat désireux de faire pièce à leur adversaire.

Le noyau le plus compact de cette minorité était formé par le groupe so-
cialiste de l’entreprise, composé dans sa grande majorité par des jeunes qui
suivaient la fédération S.F.I.O. de la Seine, passée avec armes et bagages au
gauchisme que préconisait Marceau Pivert. Un groupe solide se réclamant des
diverses obédiences trotskystes et des militants anarchistes, les uns à la Fédé-
ration, les autres à la Confédération nationale du travail, nouvellement créée,
complétaient cette minorité hétéroclite. Parmi ces derniers se trouvaient de
nombreux réfugiés espagnols qui conservaient le dynamisme acquis au cours
de la guerre civile et qui rêvaient de revivre les grandes heures de 1936. Ces
groupes minoritaires, séparés par des points de doctrine multiples, avaient en
commun une haine indescriptible du stalinisme qui, un peu partout dans le
monde, mais en particulier en Russie et en Espagne, avait assassiné à la suite de
procès monstrueux ou simplement fait disparaître après les avoir déshonorés
tous les militants socialistes, anarchistes-communistes ou syndicalistes qui les
dénonçaient devant les travailleurs comme une nouvelle classe dirigeante en
puissance.

Le départ de de Gaulle chassé par un référendum aggrava la situation. Les
difficultés du ravitaillement, le blocage des salaires, l’échec du blocage des prix
déclenchèrent une vague de grèves qui, déjà, furent des grèves sauvages, en
ce sens que le Bureau confédéral n’y eut aucune part, les réformistes comme
Jouhaux essayant encore de limiter les oppositions qui devenaient de plus
en plus vives. Les mouvements dans le Livre et aux P.T.T., animés par des
syndicalistes révolutionnaires, virent des incidents qui mirent aux prises les
grévistes et les communistes qui, au nom de l’unité, jouaient allègrement aux
briseurs de grèves. Les ouvriers des P.T.T. avaient été contraints de mettre en
batterie les pompes à incendie pour noyer l’ardeur de ces nouveaux auxiliaires
du patronat français et de son État de classes.
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et qui avait facilité son expansion à la Régie, n’était que de surface et de la
même qualité que celle entre communistes et socialistes au sein de l’équipe
gouvernementale. Dans le syndicat de chez Renault, les cellules communistes,
les groupes socialistes d’usine, les cellules trotskystes et les groupes anarchistes,
avec des forces différentes et sans commune mesure bien sûr, se livraient à
une lutte sans merci qui passionnait les problèmes les plus simples et les plus
localisés.

Les communistes, par manque d’audace et peut-être plus par obéissance
à Moscou encore en guerre et qui désirait battre les Américains de vitesse
dans la course vers Berlin, avaient manqué une occasion de prendre le pouvoir
qui ne se représenterait plus sous cette forme insurrectionnelle, conforme à
l’imagerie léniniste. Ils pratiquaient à fond la politique de la main tendue à tous
« les patriotes » qu’ils engageaient, en roulant les yeux de la grand-mère loup
du petit chaperon rouge, à rentrer dans le Front des Français dont le plus bel
ornement était Louis Marin, vieux réactionnaire mêlé à toutes les combines
parlementaires de la deuxième moitié de la IIIè République. Après le départ de
de Gaulle, sous les ministres Gouin, Blum et Ramadier, leur politique de soutien
et de collaboration avec la bourgeoisie avait été constante. Naturellement, et
malgré leurs protestations, cette bourgeoisie les avait payés en monnaie de
singe et leur avait refusé les postes clés, comme le ministère de l’Intérieur, des
Affaires étrangères ou de la Guerre qu’ils convoitaient sans vergogne. Mais,
en contrepartie, elle les avait poussés vers les ministères économiques remplis
de pièges et de chausse-trapes. Ils avaient accepté. Jeux de larrons où chacun
espérait bien trouver son compte.

Cependant, si le jeu de la bourgeoisie était clair, celui des communistes l’était
moins. Il s’agissait, pour la majorité parlementaire, de lier le parti communiste
à sa politique de classe. Pour les communistes, s’introduire dans le rouage
économique afin de le mieux maîtriser dans le cas où ils prendraient le pouvoir,
démontrer leur compétence qui n’était pas alors bien établie, placer dans les
usines, aux postes clés, des hommes sûrs. Tout cela pouvait paraître des raisons
plus sérieuses que leur amour immodéré de la patrie dont ils faisaient un bruyant
étalage, mais ne justifiait qu’imparfaitement l’abandon de la lutte des classes,
élément essentiel de la prise de conscience des travailleurs qui, selon le jargon
marxiste, devait être le facteur révolutionnaire décisif.

Ce fut l’époque du « retroussez vos manches » de Croizat Ce fut également
celle des superbénéfices industriels, d’autant plus mal accueillis par la popula-
tion que les restrictions nées de l’Occupation se poursuivaient. Cette politique
coûtera par la suite plus d’un million de voix au parti. Elle sera appliquée avec
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qui présidera aux refontes des organisations politiques ou syndicales en 1945.
Seul le parti communiste, grâce à son encadrement solide et à sa discipline de
fer, échappera à ce ballonnement contre nature et cela malgré la comédie que
nous jouera Maurice Thorez à l’occasion du millionième adhérent revendiqué
par le parti. Mais ce parti sera, comme les autres, aux prises avec les problèmes
que posèrent les éléments de la Résistance dans les milieux politiques et il se
verra contraint, un peu plus tard, de jeter par-dessus bord deux de ses chefs les
plus glorieux et les plus adulés : Tillon, le marin de la mer Noire symbolique, et
le professeur Parrant, chef des F.T.P.

Cependant, ce qui singularisera le plus les effectifs pléthoriques, c’est leur
jeunesse. Ils apporteront dans les organisations, leur instabilité, leur turbulence
mais également leur foi, leur spontanéité, leur enthousiasme qui s’acclimateront
mal du fonctionnarisme installé dans les administrations de ces groupements
idéologiques. Cette situation créera au sein des partis un état de perpétuelle in-
soumission contre lequel ceux-ci réagiront avec violence. Ceux qui n’auront pas
été exclus devront se retirer pour rejoindre ou constituer d’autres organisations
spécifiquement jeunes, où le lien organisationnel sera suffisamment lâche pour
que soit possible une cohabitation que l’exaltation et le tumulte présideront.
Rien n’est plus symbolique de la part que prirent les jeunes intellectuels à cette
agitation permanente au sein des partis après la Libération que l’affaire d’Action,
le journal communiste animé par Hervé.

Cette révolte, ou plutôt cette rébellion contre les appareils, restera confinée
au monde de la politique et ne débordera pas encore dans la rue. Cependant
elle va créer un nouveau mythe, celui d’une jeunesse portant en elle les vertus
cardinales des sociétés en gestation. On sera jeune et on restera entre jeunes !
Être jeune deviendra une raison sociale comme être épicier, ouvrier ou intellec-
tuel. Ces jeunes resteront jeunes, même lorsque leurs tempes auront blanchi
et les organisations de jeunes s’apercevant du ridicule de certaines situations,
constitueront des groupements destinés à recevoir ces vieux jeunes.

En emboîtant le pas au snobisme de la jeunesse, les politiciens verbeux et
malins à la recherche de la popularité aggraveront encore ce conflit par la
démagogie effrénée à laquelle ils se livreront pour conquérir cette jeunesse qui,
finalement, se refusera.

Ce sera un rude coup pour les partis de gauche, et le parti communiste
comme le parti socialiste, après quelques mois d’euphorie, ne pourront jamais
reconstituer une jeunesse en rapport avec leur influence sur la population
du pays. Les effectifs qui resteront embrigadés, en général composés de fils
de militants aux ordres, seront pour eux un constant souci. Cette attitude
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de la jeunesse devant les notables, et particulièrement les notables du parti,
explique le vieillissement de leurs cadres dont le renouvellement se fera à partir
d’hommes déjà mûrs et absolument étrangers au mouvement profond qui, à la
Libération, secouera la jeunesse.

Cependant cette jeunesse en rébellion échouera dans son projet d’indépen-
dance, bien que ses éléments de justifications soient puisés déjà dans les propo-
sitions théoriques du socialisme libertaire. Ce qui est peut-être le plus curieux,
c’est que ces jeunes qui allaient vieillir trop vite et qui s’éparpilleront sans
résoudre aucun des problèmes que l’après-guerre leur posait mais jetteront les
bases d’un renouveau qui, vingt ans plus tard, fera trembler la société de consom-
mation, n’avaient pas le moins du monde l’âme militante. L’influence qui fut un
moment la leur ne fut pas due à une activité ou à une action exemplaire, mais à
leur indépendance envers les appareils des partis, et cette indépendance ils la
léguèrent à la génération suivante, ce qui jettera celle-ci derrière les barricades
du boulevard Saint-Michel.

Et on peut également constater que, quels que soient les éléments théoriques
agités le soir aux veillées ou autour du feu de camp où la confusion trop souvent
présidera à des discussions dégénérant en parlotes, ce ne sera pas à travers des
propositions claires mais par une attitude que la pensée anarchiste trouvera
son compte, sans que la Fédération anarchiste, elle-même constamment aux
prises avec cette jeunesse dont le verbalisme l’agaçait, y fût pour autre chose
que par sa présence vers laquelle tous les problèmes convergeaient.

Et il n’est pas sans saveur de rappeler cette discussion orageuse au Salon des
indépendants entre les sculpteurs d’avant-garde qui proposaient de prendre les
militants de la Fédération anarchiste comme arbitre du caractère révolutionnaire
de leur art.

Il faut bien le constater, nulle part plus qu’à la Fédération anarchiste ce
snobisme de la jeunesse se répandit et fit des ravages. Mais grâce à la souplesse
de ses structures, l’organisation libertaire parvint à garder le contact avec des
jeunes qui, sac au dos, épaule contre épaule, brandissant d’une main un livre
de Giono ou un recueil de Prévert, se répandaient dans la nature, une chanson
sur les lèvres avec au cœur l’espoir d’un monde meilleur dont, d’ailleurs, ils ne
feront pas grands efforts pour hâter la venue.
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Cependant, il nous faut remarquer que la puissance de ce milieu fut telle
que les jeunes administratifs en resteront marqués et que, par la suite, nous les
retrouverons - pour certains, en tous les cas - continuant leur carrière mixte,
à la fois militante et d’attachés de cabinets ministériels, dans des organismes
similaires aux Auberges. Je pense en particulier aux Maisons de culture, aux
troupes théâtrales de province, dans les rouages de ces grands festivals où l’on
habille les classiques de la littérature au goût du jour.

La grève de la Régie Renault.
On peut - je l’ai déjà dit - discuter de l’importance de cette jeunesse à la fois

engagée à fond dans le social et désengagée envers les organisations politiques
et même envers les organisations d’extrême gauche ; de son impact sur une
jeunesse qui fut une des plus désengagées de l’histoire de ces cent dernières
années. Il n’est pas contestable qu’entre 1945 et 1958, époque où le gaullisme
prendra le pouvoir, c’est elle qui troubla le ballet savamment étudié et bien
équilibré entre les majorités et les minorités successives.

Le point culminant qui marqua la rupture de cette jeunesse avec les partis
politiques et son emprise sur tous ceux qui rejetaient la société représentée par
la droite et la gauche unies dans un mariage gouvernemental contre nature, fut
la grève foudroyante qui éclata à la Régie Renault au printemps 1947.

A tort ou à raison, la Régie Renault passe pour l’usine pilote qui permet
de déceler l’état de santé moral des ouvriers de la métallurgie et, par voie de
conséquence, du mouvement ouvrier français. C’est à la fois vrai et faux. Faux,
parce que ce sont rarement, on pourrait même dire jamais, les ouvriers de
chez Renault, ligotés dans des conventions d’établissement particulières, qui
déterminent le climat initial et déclenchent les grèves sauvages. Vrai, car c’est
à partir de la participation des ouvriers de chez Renault à une grève déclenchée
en dehors d’eux que ce mouvement atteint l’ampleur nationale. Renault possède
à la fois le poids décisif (nous l’avons vu en 1968) pour élargir un mouvement,
mais également pour le freiner ou plutôt pour le dévier de son cours.

A la Libération, la C.G.T., rapidement reconstituée dans cette euphorie qui
ignore naïvement les problèmes essentiels, avait fait de la Régie un bastion. Cela
fut possible à la fois par les tâtonnements qui présidèrent à cette nationalisation
particulière et surtout à l’activité des cellules communistes qui s’étaient fixé
quelques gros objectifs dont certains - et je pense à Berliet, par exemple - ne
seront pas atteints. Mais l’unité qui régnait alors dans l’organisation syndicale
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nant, ce qui videra les groupes des usagers excédés par les querelles continuelles.
Et c’est lorsque les Auberges étendaient leur influence technique, augmentaient
le nombre de leurs adhérents, élargissaient leur champ à l’échelle internatio-
nale, qu’elles se vidèrent des militants actifs susceptibles de leur conserver leur
caractère original.

Appuyés par le ministère qui avait suivi d’un œil inquiet cette poussée de
fièvre gestionnaire et qui serrait et desserrait les cordons de la bourse à la
demande soutenus par les notables, ces administratifs, grâce à un savant jeu de
bascule et puissamment aidés par Albert Bayet aux ordres de son ministre, s’em-
parèrent de tous les leviers de commande de la Fédération des Auberges nou-
vellement crée et qui succédait au Mouvement laïque des Auberges, poussant
leurs adversaires trotskystes et anarchistes sur la touche, favorisant l’expansion
des groupes de caractère réformiste ou socialisant.

C’est alors que les militants révolutionnaires firent la faute que justement il
ne fallait pas commettre : ils se retireront pour former le M.I.A.J., conservant
toutes les valeurs qui présidèrent à la naissance des Auberges à la Libération,
mais qui, coupé de la grande masse des jeunes, n’aura qu’une vie végétative.
Ayant le champ libre, les administratifs purent, en toute quiétude, établir des
contacts qui, plus tard, leur permettront de s’introduire dans les ministères
culturels et parmi les organismes dirigeants des partis politiques et des multiples
mouvements de gauche à caractère humanitaire. Et on peut prétendre que les
éléments responsables des Auberges entre 1945 et 1960 furent surtout composés,
comme d’ailleurs leurs compères de l’U.N.E.F. à partir de 1950, de jeunes gens
qui menaient à la fois une carrière politique et une carrière tout court au sein
des Auberges de la jeunesse et dont la vie militante était le support à la carrière
dans l’administration qu’ils visaient.

Et les Auberges de la jeunesse - ce bouillonnement d’une jeunesse issue de
la guerre où la liberté, l’égalité, le socialisme dans son expression la plus noble
auront le premier rôle - échoueront. Il est remarquable de constater que ce
mouvement en marge des disciplines traditionnelles n’aura pas de descendance
directe. Fatigués et déçus, les militants des Auberges retourneront chez eux. Peu
d’entre eux joueront par la suite un rôle dans l’organisation des luttes ouvrières.
Après un ultime effort, lors de la constitution de la Fédération des Auberges,
enfant bâtard du Mouvement laïque, pour lui inculquer l’esprit gestionnaire, ils
baisseront les bras et ce seront au contraire les Auberges qui seront intégrés à
l’esprit nouveau tout entier dirigé vers le confort de l’usager, même si parfois,
dans les provinces - et je pense en particulier à la Bretagne - des bribes subsistent
de ce que fut le Mouvement laïque des Auberges de la jeunesse.
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La Fédération anarchiste.
La Libération vit brusquement sortir de l’ombre une multitude d’hommes

qui se réclameront bruyamment de l’anarchie. Des jeunes et des moins jeunes,
enfantés par les contraintes des années sombres, et portés par un enthousiasme
brouillon. Leur désir de vivre qui s’associait étroitement au désir de libéra-
tion individuelle était justifié par un arsenal théorique puisé dans des slogans
contradictoires se ressentant de l’incohérence qui avait conduit des hommes
d’idéologies diverses, voire opposées, à participer en commun à une lutte contre
le fascisme, s’appuyant sur des mythes qui, depuis la Genèse, sont le ciment
des sociétés de classes.

Les rares militants libertaires qui avaient échappé à la guerre, à ses pièges, à
ses pourrissements, à ses destructions physiques ou morales, furent un instant
débordés et grisés par un départ prometteur. Ils laisseront faire ! La Fédération
anarchiste se constituera avec l’ambition de faire du nouveau. Mais elle remit
ses pas dans les pas de l’Union anarchiste qui l’avait précédée avant la guerre.
Elle aussi tenta de réunir dans son sein toutes les écoles de la pensée libertaire,
sacrifiant délibérément au nombre une efficacité, objet de toutes ses méditations
pendant quatre ans.

Dans cette organisation nouvellement créée se côtoyaient des anarcho-
syndicalistes groupés autour de Pierre Besnard, des individualistes groupés
autour d’Émile Armand, des collectivistes se réclamant de multiples écoles de
caractère socialiste. Ceux-ci avaient perdu dans la tourmente la plupart de leurs
chefs de file. Ils étaient relativement jeunes. Dans les prisons, ou autre part, ils
avaient mûri leurs pensées, examiné les causes de l’effondrement du mouve-
ment anarchiste en 1939 et étaient bien décidés, quitte à pratiquer des coupes
claires dans la vieille garde, à faire avancer ce mouvement vers la cohérence et
l’efficacité.

L’amalgame s’avérera difficile. Le Libertaire, qui venait de paraître, s’y em-
ploiera sans grand succès. Par la force des choses, les collectivistes libertaires,
plus actifs et plus au fait des problèmes d’actualité, envahiront le journal et
lui donneront, contre la volonté même du mouvement et parfois contre la leur,
un caractère socialiste qui écartera les autres écoles de la pensée libertaire.
Tournés vers le mouvement syndical, les anarcho-syndicalistes se désintéresse-
ront rapidement de l’organisation encore fragile. Incapables de cette moindre
cohésion pourtant recommandée par Stirner, les individualistes se retireront sur
la pointe des pieds pour former des groupes autonomes qui ne seront pas sans
efficacité sur la suite des événements. Et la Fédération anarchiste, construite
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pour recevoir tous ceux qui se réclamaient de l’idéologie libertaire, restera
pratiquement dans les mains des seuls communistes-anarchistes.

Organisation trop vaste et trop décousue pour abriter une seule tendance,
elle va alors subir la tentation politique. L’efficacité sera le prétexte pour se
diriger vers un renouveau structurel loupé à la Libération. Pendant trois ans, la
Fédération anarchiste et ses groupes qui atteindront la centaine, éparpillés dans
le pays, et en particulier dans les grandes villes provinciales, verront passer des
centaines et on peut même écrire des milliers de jeunes qui, soit écœurés par
la centralisation, soit excédés par l’incohérence organisationnelle - ces deux
éléments contradictoires voisinant -, se rebuteront rapidement au contact de
tâches sans gloire et parfois sans joie qui cependant assurent la vie de tous les
jours à un mouvement. Munis du mince viatique que nous leur aurons inculqué,
ils iront alors rejoindre les mouvements de jeunes indépendants des idéologies
consacrées, même lorsqu’ils emprunteront à l’anarchie la substance de leur
démarcation théorique et ils y joueront un rôle capital quant à leur orientation

Aux Auberges de la jeunesse, dans les groupes existentialistes, chez les
étudiants, se créera un état d’esprit qui échouera à marquer la société issue de
la guerre. Cependant cette révolte sera la répétition générale de thèmes qui,
vingt ans plus tard, permettront à une autre génération, qui aura parfaitement
assimilé la leçon de ses anciens, de jeter par terre de Gaulle, ce colosse enfanté
par la guerre dont l’ombre obscurcissait toute la vie politique du pays, et de
reposer clairement le problème de la légitimité de la société de consommation.

Tout commencera avec Jacques Prévert.

L’impact Prévert.
Les journées de juin 1936 avaient mis en contact une révolution intellectuelle

qui contestait toutes les académies artistiques de la bourgeoisie, alors à l’apogée,
et les travailleurs des usines qui occupaient leurs entreprises. Les poèmes contre
la guerre, le théâtre d’avant-garde, le cinéma, qui maintenant parlait, furent les
liens qui soudèrent les jeunes ouvriers et le poète qui proposait pour l’expression
une technique révolutionnaire. Ses résonances baroques collaient étroitement
à la sensibilité à fleur de peau d’une jeunesse que l’esprit Ancien Combattant
faisait vomir et qui, d’Auberges de la jeunesse en Auberges de la jeunesse, se
ruait vers les bois, vers les plaines, vers la mer à la découverte de leur raison
d’exister. Et si Prévert ne fut pas alors le seul inspirateur de la jeunesse, la
littérature née de cet engouement prodigieusement rapide se réclamera de lui,
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théories étaient teintées de blanquisme ; des trotskystes, comme de coutume
répartis en plusieurs partis et dont l’orthodoxie marxiste fortement nourrie de
textes en faisait de redoutables jouteurs contre les staliniens pour qui la doctrine
se limitait à des à-peu-près glanés dans L’Huma du jour ; enfin des anarchistes
de toute branche et de tout calibre, farouches partisans de la gestion directe,
opposés à toutes les hiérarchies d’appareils et souvent en coquetterie avec la
Fédération anarchiste. Mais à côté de ces groupes unis pour évincer les com-
munistes et qui se disputeront âprement la direction politique du mouvement,
un autre groupe, ou plutôt un autre type de militants répandu indifféremment
dans les groupes constitués apparaissait un peu en retrait à l’observateur, tant
il mettait d’attention à s’effacer des discussions politiques passionnées, attentif
seulement à prôner la tolérance, l’unité, la conciliation avec les organismes de
tutelle désignés par l’État en échange de subventions.

Ce groupe se composera de militants élus ou désignés, responsables à l’éche-
lon départemental ou national, siégeant dans les commissions avec des repré-
sentants de l’État au département, avec des organisations syndicales, sociales,
politiques. En contact permanent avec les notables, ils en prendront d’autant
plus rapidement les habitudes qui sont des habitudes de facilité et de compro-
mission que, issus pour la plupart des facultés, ils se préparent à des carrières
administratives ou d’enseignement qui débouchent sur la politique. Pour eux,
les Auberges seront surtout un réseau de relais pratiques pour les usagers et
leur caractère utilitaire passera avant le caractère éducatif et gestionnaire que
les groupes politisés entendaient leur conférer. Fils ou parents de professeurs
ou de notables des villes de province, ils jouiront d’un prestige certain dû à leur
capacité administrative et plus peut-être encore à leurs relations utiles. Avec
les autres, ils participeront à l’élimination des communistes, leurs concurrents
les plus dangereux dont les vues sur l’organisation ne sont pas différentes des
leurs mais qui veulent coloniser en faveur de leur parti.

Même lorsqu’ils appartiendront aux Jeunesses socialistes, ce qui sera souvent
le cas, le parti socialiste ayant monopolisé les responsabilités administratives
et politiques à l’échelon départemental, ils défendront le principe de la tutelle
gouvernementale qui est celui de la Fédération de l’enseignement qui parraine
le mouvement. Une pointe de démagogie libertaire sur tous les problèmes de
second plan qui ne mettent pas en cause leur place dans l’organisation, le pro-
blème des rapports entre les sexes, par exemple, l’apolitisme ou les guerres
coloniales, leur procurera une clientèle de jeunes séduits par les grandes phrases
sentimentales. Ils attendront leur heure, et leur heure viendra lorsque les luttes
d’influences entre les trotskystes et les anarchistes atteindront leur point culmi-
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chisme de la paroisse. En dehors de ces allées tracées au cordeau où, à chaque
croisement, une étiquette indique la route, ils ne se sentaient pas sûrs d’eux.

La Libération changea tout cela. Les jeux du maquis, la Résistance avaient, à
défaut de profondeur ou de fantaisie, donné aux communistes de la surface. Ils
s’introduisirent dans les Auberges en conquérants, en étalant partout leur suf-
fisance doctrinale basée sur des schémas soigneusement préparés à l’avance. Le
Front populaire et juin 1936 étaient leurs choses. La Résistance, c’était eux - et
c’était vrai dans une certaine mesure. Ils faisaient résolument silence sur leur at-
titude équivoque en 1939 et lorsqu’on leur en parlait, ils répondaient par l’entrée
en guerre de la Russie. Mais c’était justement l’attitude de la Russie et le pacte
germano-soviétique qui avaient rendu la guerre inévitable ! La collaboration
de classe entre de Gaulle et Thorez acheva d’exaspérer une jeunesse dont le
respect des images saintes de la politique n’était pas la vertu dominante.

Rapidement éliminés, les communistes n’insistèrent pas, si on met à part
quelques tentatives pour constituer des Auberges indépendantes qui auraient
pu être des alibis pour permettre aux ministres communistes de désagréger
le Mouvement laïque des Auberges de la jeunesse. Mais ces auberges prirent
rapidement des méthodes de travail imposées par les cellules, ce qui écarta
d’elles ceux qui n’appartenaient pas au clan. Ce fut, incontestablement, l’échec
le plus cuisant de la tactique de noyautage chère au parti communiste, tactique
qui, à la même époque, étendait ses ravages dans la C.G.T. Et cet échec fut
rendu possible par le climat général que j’ai essayé de décrire dans un chapitre
précédent, mais également grâce à l’énergie des groupes politisés qui firent face,
qui rendirent coup pour coup, allant chercher dans ce qui restait de littératures
surréaliste, trotskyste et anarchiste, l’histoire des variations et des crimes du
parti, sans d’ailleurs - et c’est curieux - poser le problème sur le fond théorique
global. Ces jeunes devaient administrer à leurs anciens comme aux réformistes
bousculés par le dynamisme communiste, la preuve qu’il était possible de faire
face et de battre les staliniens à leur propre jeu.

Dès lors, entre les Auberges et les communistes, ce fut une lutte au couteau
qui eut ses prolongements sur d’autres terrains et qui revêtit rapidement l’âpreté
de celles que se livraient les adultes. Mais quels étaient donc ces groupes qui
vont pendant cinq ans, animer le Mouvement laïque des Auberges de la jeunesse
et qui, vers 1947, vont placer ce mouvement à l’avant-garde de la lutte de la
jeunesse ouvrière ?

Trois tendances idéologiques vont se partager l’influence dans les groupes.
D’abord les Jeunesses socialistes qui appartenaient à la gauche turbulente de
la S.F.I.O. se réclamant de Marceau Pivert, du P.O.U.M. espagnol et dont les
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et l’impact Prévert paraît aujourd’hui, et avec le recul des ans, indiscutable.
Nous verrons alors ces jeunes se précipiter vers un lyrisme que Giono avait mis
à la mode.

Pendant l’Occupation, une édition ronéotypée des poèmes contre la guerre
de Prévert circulera clandestinement dans les lycées et dans les facultés. Les
hommes qui avaient animé le groupe «Octobre » et joué le théâtre alors confi-
dentiel du poète arrivaient, grâce à leur talent, sur le devant de la scène, envahis-
saient le plateau et le spectacle en consacrant leur qualité d’artistes, consacraient
l’auteur, son œuvre et tous les adaptateurs qui, avant la guerre, avaient travaillé
à la faire recevoir par le grand public.

A la Libération, Parole obtint un succès sans précédent pour un recueil de
poèmes longtemps ignoré de la critique, dont la facture choquait les masses
moutonnières, mais qui enthousiasma plus par son esprit de provocation envers
les « vieux » que par ses qualités propres. Et Prévert s’identifiera avec une
jeunesse dont on peut discuter l’importance mais qui sera la seule à apporter à
la vie petite-bourgeoise de tous les jours, chère aux partis et en particulier aux
partis de gauche, le mouvement qui est le sel de la terre.

Le cinéma, la radio, le théâtre s’empareront de l’œuvre pour enfin la porter
à la connaissance du grand public, qui lui fera un accueil mitigé compensé
largement par l’enthousiasme des générations montantes. Giono, Prévert et
quelques autres deviendront les compagnons du voyage, je dirais plutôt du
vagabondage des jeunes à travers le pays.

Mais si cette popularité soudaine devait beaucoup au lyrisme et à l’étrangeté
de la facture - et dans ce domaine on peut penser que La Baleine aux yeux bleus
s’inscrit dans la suite logique du Vieillard stupide… etc. qui firent les beaux
soirs du romantisme au moment de la bataille d’Hernani - il entrait dans cet
enthousiasme de la provocation envers une bourgeoisie issue de la dernière
guerre et envers les groupes politiques sans distinction. On se déclara pacifiste,
anarchiste, trotskyste, syndicaliste révolutionnaire, sans que ces sentiments
fussent suivis d’un engagement politique bien précis.

C’est au sein de cette organisation baroque, les «Auberges de la jeunesse »,
parmi les groupes existentialistes dont l’engagement politique fut éphémère
et qui rapidement traduisirent M. Sartre en partouzes et, dans une moindre
part, chez les étudiants, que ces jeunes se répandront. On y reconstruira le
théâtre d’avant-garde auquel le groupe «Octobre » servit de modèle, on y
chantera les chœurs durs et profonds qui nous avaient été transmis avant
guerre par les émigrés allemands fuyant Hitler mais que l’on avait perdus à
travers la tourmente et que l’on redécouvrit. Un autre événement littéraire

23



devait apporter son renfort à la jeunesse en ébullition qui rejetait les valeurs
frelatées au nom desquelles quarante millions d’hommes étaient morts. Ce fut
l’arrivée du roman noir américain sur le marché du livre. Il fut introduit par
Marcel Duhamel qui appartenait au groupe des amis de Prévert et qui avait
suivi son destin depuis leur départ du groupe surréaliste.

Déjà avant la guerre, le néo-naturalisme américain avait conquis le public de
gauche, aidé en cela par le film et surtout, bien sûr, par le séjour à Montparnasse,
après la Première Guerre mondiale, des écrivains de la génération perdue.
Hemingway, Steinbeck, Faulkner, Miller et, un peu en retrait, James Cain et
Horace Mac Coy, apportèrent, en même temps que la violence qui ponctuait
le refus, une contestation de la civilisation américaine alors au sommet de
sa puissance. Et puis, ce furent les séries noires où le sexe, le droit naturel,
la justice expéditive et individuelle contre tous les salauds, éclaboussaient la
bourgeoisie moraliste. On marcha dans la vie en brandissant d’une main Parole,
et dans l’autre On tuera tous les affreux. Les cabarets prirent brusquement
une dimension inusitée. On y chantait Prévert. Boris Vian soufflait dans une
trompette jusqu’à s’en faire péter le cœur. A « La Rose rouge », les Frères Jacques
chantaient L’Entrecôte, au Tabou, Gréco faisait ses premiers pas de muse de
l’existentialisme. On voyait s’ouvrir un peu partout ces petites boîtes dont
« L’Écluse » sera le prototype et d’où sortiront des monstres sacrés dont on n’a
pas encore entrepris de mesurer l’emprise sur la génération suivante, à laquelle
ils transmettront leur goût du paroxysme.

Dans les usines, où cette nouvelle avant-garde née du refus des appareils
et de l’enivrement d’une révolte livresque était contenue par le conformisme
ouvriériste, les jeunes ouvriers tendaient l’oreille pour saisir des bribes de
cette liesse intellectuelle qui rompait avec les phrases bonasses des ministres
communistes chantant les refrains vieux comme le système pour encourager
les ouvriers à produire. De temps à autre, ces jeunes ouvriers se glissaient sur
la Rive gauche, dans un cabaret ou dans une des petites salles de L’Hôtel des
Sociétés savantes. Ils en ressortaient la tête pleine de rêves exaltants, avant de
se replonger dans la tâche quotidienne abrutissante. Cependant, cette drogue
faisait son chemin et brutalement un éclair déchira la toile derrière laquelle les
politiciens mijotaient leur cuisine électorale.
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métro avec, pour satisfaction, un environnement touristique passé au peigne
fin. Pour un tarif dérisoire permettant à chacun de recevoir le gîte et le couvert,
on envahit les Auberges. Au début tout au moins, celles-ci furent gérées par des
usagers. Autour d’elle, très rapidement, des groupes se constituèrent. On en
comptera huit cents. Ce seront des noyaux fortement politisés en étroit contact
avec les organisations syndicales, la Ligue de l’enseignement, les municipalités
de gauche. Grâce au choix judicieux qu’ils feront de leur « Père Aub » ou de
leur «Mère Aub », c’est-à-dire du responsable administratif de l’auberge, ils
imposeront un style qui singularisera les jeunes en marge de cette époque.

Ce qui marquera ce style, ce qui donnera le ton, ce sera déjà le dialogue.
Le soir à l’auberge, à la veillée ou dans la nature autour du feu de camp, les
jeunes échangeront des idées, discuteront de leurs problèmes et du problème
social, dans le désordre de l’incohérence, diront certains. C’est possible, c’est
probablement vrai car le dialogue est une science qui a ses lois et auxquelles il
faut obéir sous peine de tomber dans le galimatias. C’est cependant autour du
feu de camp, en marge des chansons et de jeux de mains moins innocents que
naîtra la contestation envers les partis, les familles spirituelles ou autres, les
évidences d’école, en un mot tous les éléments qui constituent la société.

Mais par la force des choses, le dialogue quittera rapidement son caractère
contestataire d’un humanisme moralisant pour dévier vers des affrontements
politiques précis, même si les éléments qui alimentaient la discussion se situent
sur un autre plan que les éléments théoriques auxquels les partis se référaient.
En vrai, c’est plus autour des structures et des méthodes d’action au sein du
Mouvement laïque des Auberges de la jeunesse qu’à propos de problèmes
idéologiques que le combat pour la suprématie s’engagea. Chacun avait le
sentiment intime que ce serait le caractère définitif de ces structures et des
méthodes d’action qui dégagerait le fondement idéologique et politique du
mouvement.

Un premier clivage sépara d’abord les communistes de tous les autres adhé-
rents de l’organisation. Dans le passé, en dehors de la courte période d’euphorie
qui suivit juin 1936, les communistes ne s’étaient guère occupés des Auberges
de la jeunesse. L’importance relative de celles-ci, leur structure libérale voire
libertaire que leur avaient donnée les Jeunesses catholiques venues du « Sillon »
s’accordaient mal avec ces élèves studieux de la révolution qui suivaient les
cours de marxisme orthodoxe comme on apprend à faire des multiplications ou
à mettre l’orthographe. Cette liberté un peu brouillonne, un peu folle, répugnait
aux jeunes communistes qui récitaient les phrases théoriques comme on récite
des vers de La Fontaine à la communale ou les versets de l’Évangile au caté-
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confessions religieuses diverses leur emboîteront le pas et des groupements
traditionalistes comme les Éclaireurs de France ou les Jeunesses ouvrières
chrétiennes iront, sous le signe du colloque, vivre autour du feu de camp.

Aussitôt sa reconstitution en 1945, le Mouvement laïque des Auberges de la
jeunesse va voir ses effectifs se gonfler de jeunes travailleurs attirés par des
raisons diverses, voire contradictoires. Et tout de suite on s’apercevra que, si le
souvenir de Marc Sangnier et, plus près de nous, celui de Léo Lagrange vivent
toujours, la guerre a apporté des transformations profondes dans la manière
de sentir les problèmes communautaires, de voir le problème social de la part
d’une jeunesse qui, à la déclaration de la guerre, était encore sur les bancs de
la communale, voire de la maternelle, et qui, se tenant en marge des grands
blocs idéologiques, refusera les justifications proposées par la société capitaliste
libérale.

L’État a conscience du danger que représente une jeunesse qui récuse les
disciplines traditionnelles. Il va s’improviser tuteur des Auberges et, pour faire
accepter cette intrusion, il se fera représenter auprès d’elle par la Ligue de
l’enseignement et par des fonctionnaires de l’Éducation nationale. Des subven-
tions permettront de créer un réseau d’auberges à travers le pays. Les liaisons
nécessaires seront assurées par des structures souples et décentralisées. Elles
s’implanteront solidement en particulier dans les régions touristiques, et devien-
dront des centres de rayonnement, c’est-à-dire une riche proie où les politiciens
vont essayer de s’engouffrer en ayant à leur tête le « Parti des fusillés ». Celui-ci
a tenté en vain à la Libération de devenir le « Parti des fusilleurs », mais il a suf-
fisamment montré le bout de l’oreille pour que celles de ses voisins demeurent
attentives.

Les premiers jours du Mouvement laïque des Auberges de la jeunesse furent
des jours de liesse. La Résistance lui servait de fanion à travers un romantisme
qui prenait sa source dans les exploits, vrais ou supposés, accomplis dans les ma-
quis. Les souvenirs de juin 1936 firent le reste. La nouvelle génération, au cours
des années sombres, avait pris le goût de la liberté et avait vécu les derniers jours
de l’Occupation et les premiers jours de la Libération comme un jeu merveilleux.
Elle rua dans la nature. A pied, en « stop », juchés sur d’incroyables bécanes, on
partit pour revoir des amis, rejoindre la famille. La liberté retrouvée fournit le
prétexte ; les difficultés du ravitaillement ajoutèrent l’utile à l’agréable. Un peu
n’importe comment, un peu n’importe où, on campa dans la campagne, auprès
d’une ferme, d’un point d’eau. Ce fut la première de ces grandes migrations qui,
plus tard, jetteront chaque été des millions de citadins sur les plages ou dans
les camps des pays touristiques où ils s’entasseront comme sur le quai d’un
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La politique et les politiciens
La politique du pays reflétait alors les deux blocs qui s’affrontaient à l’échelle

internationale ! La droite de la gauche unie à la gauche de la droite gouver-
nait, se passant en alternance les postes de responsabilités ministérielles. Le
parti communiste servit d’alibi ! Installé sur les strapontins ministériels et sans
pouvoir réel, il était tenu en lisière par les hauts fonctionnaires des ministères
qu’il était sensé diriger et qui ne dirigeait réellement que lorsque, courroie de
transmission, il faisait admettre aux travailleurs les mesures de sauvegarde du
capitalisme. Sur l’autre versant, le R.P.F., amalgame de tous les nostalgiques
de la grandeur, « cassait le train », et, allié de circonstances des communistes,
renversait avec brio les ministères, tout en accusant le pouvoir d’instabilité.

Entre ces blocs traditionnels, un mince parti s’était formé, le R.D.R., résur-
gence de la gauche révolutionnaire de l’entre-deux-guerres. On a dit un instant
que c’était là le parti de cette philosophie mystérieuse, l’existentialisme, dont
tout le monde parlait mais dont personne ne savait au juste ce qu’elle était. De
toute manière, M. Sartre s’en défendit et, d’ailleurs, cette fureur de vivre hors
de toute contrainte des existentialistes s’accordait mal avec un parti, quel qu’il
fût.

Parti de professeurs rassemblés autour de Jean-Paul Sartre, le R.D.R. aura
un instant le support de Combat, le journal d’Albert Camus. Ces intellectuels y
apporteront leur esprit brouillon, leurs manies de théoriciens géniaux, leurs
habitudes de chapelles littéraires, leur appétit et, si on en croit Simone de Beau-
voir, leur vanité d’écrivains et leurs querelles de femmes. Parti qui comprendra
des communistes dissidents, des trotskystes repentis, des socialistes de gauche.
Parti héritier de la gauche révolutionnaire d’avant-guerre et qui sera une pré-
face au P.S.U. d’aujourd’hui. Mais parti étrange en vérité en ce sens que - fait
unique dans l’histoire du mouvement ouvrier - il se mêlera d’apprendre aux
ouvriers l’art du combat quotidien dans les entreprises, ce qui eût bien fait rire
Proudhon et les révolutionnaires qui formèrent la section française de la 1ère
Internationale. Ce parti prétendra ramener à la fois le socialisme dans la voie
révolutionnaire et le communisme dans la voie réformiste. Malgré les étoiles
de première grandeur issues des lettres et de la Résistance qui formaient son
État-major, ce fut un parti sans troupe si on néglige une poignée de barbus qui
rôdaient après minuit autour des terrasses de Saint-Germain-des-Prés ou sous
les platanes des villes capitales des anciennes provinces.

Certes, ce rassemblement finira par décrocher quelques jeunes du parti
socialiste ou du parti communiste, ce qui le fâchera avec ses puissants voisins,
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sans lui conférer une audience plus vaste. Des étudiants seront ses supporters
les plus ardents avant d’aller, tel M. Aron, chercher une fortune plus sûre
dans les journaux ou dans les revues de cette bourgeoisie qui alors leur tenait
de cible, ce qui leur permit de se faire un nom. Le Libertaire fit alors cette
prophétie qui est encore valable aujourd’hui pour leurs successeurs : « Le R.D.R.
éclatera ou sombrera doucement dans l’indifférence publique. Puissent certains
camarades comprendre que pour des révolutionnaires conséquents, il n’y a
plus de position intermédiaire possible entre le totalitarisme stalinien et les
principes anarchistes. »

Et c’est effectivement ce qui se produisit.
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DEUXIÈME CHAPITRE - DES
AUBERGES DE LA JEUNESSE AU
COUP D’ÉTAT GAULLISTE

Les Auberges à l’assaut de la société. - La grève de la Régie Renault. -
La tentation politique des anarchistes. - Garry Davis et l’illusion
pacifiste. - L’effondrement progressif.

« La France vivait sur une sagesse usée qui expliquait aux jeunes
générations que la vie est ainsi faite, qu’il fallait savoir faire des
concessions, que l’enthousiasme n’avait qu’un temps, et que dans
le monde où les malins avaient forcément raison il fallait essayer
de ne pas avoir tort. » (Albert CAMUS, Morale et Politique.)

Les Auberges à l’assaut de la société.
Albert Camus écrivait dans le premier numéro de Combat, le 24 août 1944 :

« Il faut au contraire que cela devienne bien clair : personne ne
peut penser qu’une liberté conquise dans des convulsions aura le
visage tranquille et domestiqué que certains se plaisent à lui rêver.
Ce terrible enfantement est celui d’une révolution »

Les espoirs déçus du grand écrivain, ce sont les Auberges laïques de la
jeunesse qui, un instant, vont les incarner. On pourra discuter de l’importance
de cette organisation dans sa première période, c’est-à-dire pendant sa période
politique, celle où l’éducation - l’auto-éducation, dirions-nous de nos jours -
l’emportera sur la technique des loisirs. Mais il n’est pas contestable que les
Auberges vont donner le ton et que leur style s’étendra à une fraction de la
jeunesse qui sera contestataire face à la société mais également face aux groupes
idéologiques dont elle est issue. Les organisations de jeunes appartenant à des
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sociales ou économiques satisfaisantes. Ce sont eux qui ont été et qui seront
les plus fermes soutiens de la Fédération anarchiste et de son journal Le Monde
libertaire. Ils ne manquent jamais un instant décisif et, par leur appui massif, ils
permettront à la Fédération anarchiste et à son journal de tenir le coup.

Les affaires marchaient, la vie politique somnolait, la presse misait son avenir
financier sur le derrière dénudé les demoiselles, les révolutionnaires conti-
nuaient le travail de routine. Au soleil de mai 1968, toutes les illusions de la
société de consommation devaient fondre et, devant la mine ahurie du bour-
geois, sur tous les murs de blancheur immaculée de la capitale, s’étalera cette
inscription :

«Anarchie »

Certes, la permanence de l’idée libertaire fut dans une certainemesure assurée
par la présence de la Fédération anarchiste, mais l’explosion anarchiste de mai
1968, qui fut l’œuvre de jeunes en dehors de l’organisation, fut puissamment
aidée par les monstres sacrés engendrés par la littérature et le cabaret.

Les monstres sacrés : André Breton, Albert
Camus, Georges Brassens, Léo Ferré.

Giono, Prévert et leur entourage avaient personnifié une révolte lyrique qui
marqua profondément la jeunesse du plein air. Mais cette révolte avait quelque
chose d’éthéré, d’inconsistant. C’était d’abord une révolte contre les mots, les
usages, les bonnes mœurs ; une révolte qui suggérait, qui n’enseignait pas les
moyens de définir l’acte, mais appelait l’être à se révéler à lui-même à travers
une contemplation de la nature. Sans le prétendre, elle était profondément anar-
chiste en ce sens qu’elle rejoignait la préoccupation individualiste de l’anarchie,
qu’elle posait les problèmes de la vie intérieure avec un mépris profond des
contingences extérieures. Elle était morale, profondément métaphysique car
elle conférait aux mots la force explosive des faits.

La deuxième génération de l’après-guerre aura comme maîtres des écrivains
qui poseront des problèmes précis, qui s’engageront, et des poètes lyriques qui
dénonceront, certes, mais qui proposeront !

* * *

André Breton avait défini le surréalisme de façon exemplaire :
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«Ce n’est pas la crainte de la folie qui nous forcera à laisser en
berne le drapeau de l’imagination. »

« Le procès de l’attitude réaliste demande à être instruit, après
procès de l’attitude matérialiste. »

Cependant Breton, ébloui comme tous les autres révolutionnaires, ses contem-
porains, avait mis son espoir de la révolution sociale, complément de la révo-
lution surréaliste, dans le marxisme interprété alors par la Révolution russe.
Lorsqu’il reviendra de ses illusions, il écrira dans le Second Manifeste :

« Il est donc permis aujourd’hui, M. Rappoport aidant, d’abuser
du nom de Marx en France sans que personne n’y voie le moindre
mal. »

Et Breton avait introduit à la fois l’alchimie du verbe dont Prévert héritera,
le matérialisme marxiste comme instrument de mesure de la démarche intellec-
tuelle et la contestation du parti qui prétendait le représenter en exclusivité.

Son exil en Amérique, ses contacts avec Trotsky modifieront sensiblement
son attitude politique. Les utopiques, et en particulier Charles Fourier, attireront
son attention. A son retour d’Amérique, son influence sera primordiale sur la
poignée d’intellectuels qui avaient résisté à la colonisation stalinienne, sur les
étudiants et sur la jeunesse révolutionnaire qui avaient brisé avec les appareils
des partis et des idéologies, se proposant en sauveurs aux foules. Nous l’avions
vu jouer un rôle décisif pendant l’affaire Garry Davis. Il se laissera placer à la
tête de la résistance révolutionnaire contre la menace fasciste, contre le coup
d’État gaulliste. Ce n’est plus dans les partis, quels que soient les liens qu’ils
conservent avec les groupes d’opposition marxiste, qu’il mettra son espoir,
mais dans les hommes. Son emprise réelle sur la jeunesse intellectuelle le fera
passer inaperçu de l’information. Cependant ce sont des groupes surréalistes
qu’émergeront ces multiples courants qui joueront un rôle important pendant
la semaine des barricades.

On peut penser d’ailleurs que cette influence sur les animateurs des groupes
qu’on va bientôt appeler gauchistes, Breton la devra à sa réserve envers les
autres grands courants littéraires de son époque, et je pense en particulier
au courant existentialiste. De toute façon, les rapports qu’il entretiendra avec
les militants de la Fédération anarchiste seront cordiaux et ceux-ci auront la
sagesse de comprendre que, quelles que soient les différences d’appréciation
dans le domaine économique qui subsisteraient entre eux, le projet surréaliste
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sera le complément indiscutable de la révolution économique préconisée par le
Mouvement libertaire. Les ouvrages de Breton, dont les tirages à part les deux
Manifestes resteront moyens, pèseront lourd sur la conscience de l’intelligence
du pays. Il mourra sans avoir assisté à l’occupation de la Sorbonne où il eût été
accueilli en triomphateur.

* * *

L’influence d’Albert Camus sera différente, plus profonde dans la masse des
classes moyennes. Disons qu’on lit Camus dès le lycée et Breton en classe de
philosophie.

Le rôle que Camus joua dans la Résistance, le ton de ses éditoriaux de Combat,
son aspect sportif, jeune premier de théâtre, populariseront l’homme mieux
que son œuvre parfois difficile Le Mythe de Sisyphe était resté un ouvrage
de réflexion qui nous faisait découvrir l’absurde. L’absurde devint une mode
pour une vaste clientèle qui n’avait pas lu le livre. L’Étranger fut un succès
intellectuel et il faudra que sorte La Peste pour que cette littérature de réflexion -
mais peut-être un peu sèche d’expression - atteigne les masses populaires. Tout
de suite les anarchistes furent attirés par l’homme d’ascendance ibérique et qui
gardait pour la révolution syndicaliste espagnole une sympathie qu’il n’hésitait
pas à proclamer. Les éditos de Combat, sa réserve envers les partis de gauche et
les intellectuels communistes, la part qu’il prendra à la défense des peuples grec,
espagnol, hongrois, firent de lui rapidement l’écrivain le plus lu de la jeunesse.
L’Homme révolté, qui obtint un succès considérable malgré l’association contre
nature des écrivains de gauche communistes et non communistes, fut le miroir
dans lequel les jeunes contestataires virent leur véritable visage. Avant L’Homme
révolté, ils s’interrogeaient sur leurs répugnances, sur leurs rêves. Après, ils
définiront leur révolte de façon précise et, étrangement, la révolte de Camus se
mariera au surréalisme pour composer cette poudre sèche qui, quelques années
plus tard, pétera au nez du gendarme.

Dans L’Homme révolté, Camus nous enseigne que la révolte est le moteur
de l’histoire. Lorsque l’esclave se plaint et que le maître dit « non », le voile
se déchire. Sûr de son bon droit, l’esclave ne remet pas seulement en cause le
refus, mais également tout ce qui justifie l’homme qui refuse. L’histoire se met
alors en route. Camus analyse les révoltes. D’abord la révolte métaphysique,
révolte intellectuelle, révolte littéraire, insolente mais qui se nourrit du verbe.
Puis, ensuite, il analyse la révolte historique, ce qui lui permet de poser la
question du meurtre que Saint-Just éludera en proclamant : «Nul ne peut
régner innocemment », que Bakounine excusera en proclamant :
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« La passion de la destruction est une passion créatrice », et que
les marxistes aviliront, car ils font « passer sous la promesse d’une
justice absolue, l’injustice perpétuelle, le compromis sans limite et
l’indignité ».

Enfin, pour Albert Camus, l’attitude révoltée trouve son expression dans « le
syndicalisme révolutionnaire ». Ce syndicalisme même n’est-il pas inefficace ?
La réponse est simple :

« C’est lui qui, en un siècle, a prodigieusement amélioré la condition
ouvrière, depuis la journée de seize heures jusqu’à la semaine de
quarante heures ».

L’Homme révolté déclenchera une polémique qui étendra son champ et on
peut dire que, si le surréalisme de Breton, spécialiste des petits groupes d’in-
tellectuels, fut à l’origine des groupuscules, c’est la pensée révoltée d’Albert
Camus qui fournit le gros des troupes galopant de barricade en barricade, à la
recherche d’un absolu opposé à l’absurde. « Vous n’êtes ni un philosophe, ni un
économiste, monsieur Camus », proclament les petits intellectuels de gauche.
C’est bien possible, mais Camus sera le levain qui fera craquer la pâte du soufflé.

Si Camus ne fit jamais de déclarations fracassantes en faveur de l’anarchie,
on le vit dans nos meetings, dans nos fêtes et dans les prétoires de justice où
l’on condamnait nos militants.

Personne plus que Camus n’a œuvré pour désacraliser les notables de la poli-
tique et leur appareil, et c’est en cela qu’il fut le représentant le plus marquant
de la jeunesse qui refusait l’embrigadement, la discipline et, en fin de compte,
ce qu’il appelait le socialisme césarien.

Lui aussi mourra sans connaître la révolte de mai qu’il aurait saluée avec
enthousiasme et jugée avec sévérité. Curieusement cette jeunesse qui s’enthou-
siasmera pour sa définition de la révolte, pour son jugement sévère contre le
dogmatisme marxiste et qui adoptera cet esprit libertaire vague et qui se nourrit,
non pas de théories solides, mais de ce que chacun y apporte, sera plus réticente
envers le syndicalisme révolutionnaire qui est la seule proposition constructive
de toute cette œuvre d’explication et de contestation.

* * *

Avec Breton, le ton était grave. Avec Camus, il était haut. Mais peut-être
n’auraient-ils pu, l’un et l’autre, émouvoir la jeunesse si, avec Brassens et Ferré,
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l’anarchie n’avait pas fait une irruption tapageuse dans les cabarets sélects
où des industriels cossus et leurs dames parées de fourrures et de bijoux se
faisaient engueuler à prix fort par une race bizarre de personnages hirsutes qui
chantaient (souventmal à leur début) des couplets remplis de poésie insérés dans
une musique de qualité et que personne ne voulait chanter tant le vocabulaire
expressif épouvantait.

On avait d’abord chanté Prévert au cabaret devant les bourgeois ravis, mais :

Le matin du quatorze juillet Je reste dans mon lit douillet…

Oou encore :

Au marché de Brive La Gaillarde…

était d’une autre veine où l’on sentait l’influence de François Villon, mais
également celle des dames de la Halle, voire des pétroleuses :

Gare au gorille-i-i-ille !

et puis la voix du fauve s’adoucissait jusqu’à faire pâmer les belles dames
qui avaient au moins entendu parler de l’œuvre de Cocteau : La Belle et la Bête,
et qui rêvaient de situation freudienne.

Brassens chantait le refus d’accepter, mais également la fraternité, la noblesse
du sentiment, la paillardise froufroutante, la beauté pudique d’un homme,
d’une bête, d’un arbre, d’un sentiment. Brassens chantait la nostalgie des temps
paradisiaques dont les hommes, faute de les connaître et épuisés à les rêver,
avaient bourré leurs légendes.

Georges Brassens avait, un instant, appartenu à la Fédération anarchiste,
amené, je crois, par un autre grand poète : Armand Robin, mort d’une façon
trouble dans les locaux d’un commissariat de police où, dans une crise éthylique,
il avait bien pu, se servant de son répertoire merveilleux, faire une peinture
haute en couleurs de ses occupants. Pendant quelques mois, Brassens s’était
occupé du Libertaire où il avait noué de solides amitiés. Personne n’avait bien
cru en lui et, lorsqu’il fit irruption sur la scène pour ne plus la quitter, ce fut
une surprise pour nombre d’artistes qui fréquentaient la Fédération anarchiste.

C’était déjà un homme timide dont la douceur masquait une volonté solide.
Vingt ans ont passé entre le jeune homme qui griffonnait des bouts rimés sur
le marbre de l’imprimerie du Croissant où, depuis toujours, se fait le journal
anarchiste, et l’homme sérieux et mesuré dans ses interventions à la radio. Vingt
ans ont passé et cent chansons écrites dans une langue merveilleuse s’étagent.
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Pourtant l’homme est resté le même. Sous ses traits burinés par les ans, sous
ce sourire doucement sceptique où se lit une indulgence lucide, on retrouve sans
effort le visage étonné d’un garçon qui, sa guitare sous le bras, montant vers la
place du Tertre, s’arrêtait un instant dans une petite librairie, « Le Château des
brouillards », où il faisait part à son ami le libraire de cette espèce d’effroi que
le succès déclenchait en lui.

Georges Brassens chantera à la Mutualité devant des salles combles et ce
sera un effort méritoire pour lui qui n’affectionne que les salles douillettes et
chaudes où l’artiste se sent, non pas isolé, mais au milieu du public. Cependant,
c’est par le disque que le poète va marquer une jeunesse qui fredonna Brave
Margot et qui aujourd’hui fredonne en souriant Les Femmes de journalistes.
C’est toute une jeunesse qui va se reconnaître dans Brassens, dire « non » avec
lui et prendre l’habitude, comme lui, d’un oui circonstanciel et rare.

* * *

Ferré, c’est autre chose. Un personnage sorti de la plume de Dumas. Il sent
la poudre. C’est un anarchiste ou plutôt une variété d’anarchiste. C’est un
« provo » ! On l’imagine aisément sous la défroque d’un quarante-huitard, se
rendant à la barricade en tirant un canon au bout d’une ficelle, s’arrêtant à la
tonnelle d’une guinguette pour trousser un quatrain, faire une bise à Margot,
pincer une lorette, avant de reprendre sa route pour écrire une page dans le
grand livre d’histoire qu’il méprise.

C’est dans les cabarets de la Rive Gauche que Léo Ferré débuta avec des
chansons de la qualité des Amoureux du Havre. Mais déjà Monsieur Tout blanc
rappelle à l’auditoire qu’il veut qu’on sache qui il est. Et ce qu’est Ferré, il le dit
ou plutôt il le crie. Il le criera d’ailleurs si fort que sa réussite sera un miracle
de la concordance entre lui et son public de jeunes.

La radio, la presse, la télé, les directeurs des grandes salles mettront à l’index
ce terroriste intellectuel. Tout le monde hurle qu’il a du talent, qu’il est un poète,
un musicien, que, chose rare, il a une voix. Lorsqu’il se met dans la tête d’écrire
une chanson d’amour en laissant un instant sa révolte, les grandes dames de la
chanson l’arrachent encore humide de son encre coupée de vitriol. Il est, bien
sûr, connu par l’intermédiaire de ses interprètes, par des jeunes qui s’entassent
dans les caboulots minuscules qui veulent bien accueillir ce hors-la-loi ; mais
pour que les barrières se lèvent ou, tout au moins, s’entrouvrent, il faudra
qu’achetant massivement ses disques, le public l’impose.

Qui ne se souvient de son irruption sur la scène du théâtre du Vieux-
Colombier, de ce récital où il tiendra un mois, où il eût pu en tenir trois, et où
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auront le sentiment profond qu’il va falloir repartir pour une étape nouvelle
dans la longue marche des hommes vers leur émancipation.
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il forcera tous les barrages, y compris celui de la presse à qui il dit quelques
vérités qu’elle eut du mal à digérer.

Et c’est à partir de cet instant que Léo Ferré va devenir le poète lyrique qui
symbolise le mieux la révolte de la jeunesse. On le verra chaque année chanter
pour les anarchistes et c’est de la grande salle de la Mutualité où ils étaient
venus l’entendre, le 10 mai 1968, que ceux-ci monteront vers la rue Gay-Lussac
pour participer à la nuit des barricades.

* * *

Et le livre et le disque vont se répandre, déborder la fraction de la population
traditionnellement attachée aux œuvres qui exaltent la révolte. Loin de la
politiquemais collés au social, les monstres sacrés vont populariser des formules,
des jugements qui pénétreront dans les familles. Ils vont actualiser une manière
de sentir, de voir les choses. La jeunesse, élément essentiel de la révolte, partira
sur un palier différent de celui de la génération précédente. Ce sont eux qui
vont introduire l’hérésie libertaire jusqu’au sein des familles bourgeoises de la
société.

Et on peut considérer comme symbolique les rapports plus ou moins espacés
qu’ils auront avec les militants de la Fédération anarchiste. C’est à la fête du
printemps des anarchistes, au Moulin de la galette, devant use salle comble, à la
porte de laquelle s’entassaient les sacs des jeunes qui, sitôt après, s’envoleront
vers la nature, que Breton et Ferré feront connaissance. C’est dans le petit salon
de la grande salle de la Mutualité, un soir de gala, que Camus et Brassens se
rencontreront.

Bien sûr, la vie politique continue ; les ministres, à défaut de ministères,
s’interchangent. On vote, on revendique, on se met en grève, en un mot, on
assure les affaires courantes. Sous la cendre chaude, la braise s’avive. Le vent
de mai qui soufflera en rafales la transformera en un foyer ardent.

Le sexe, la paix : Armand, Lecoin.
Enmarge de la Fédération anarchiste, deux hommes vont assurer la continuité

de la présence de la liberté anarchiste et s’attaquer aux servitudes morales de
la société moderne. Ce sont : Louis Lecoin et Émile Armand.

Même s’ils représenteront dans l’avant-garde révolutionnaire bien autre
chose, pour l’extérieur, ils vont symboliser une mutation profonde qui s’accom-
plit dans la population et qui a pour objet deux problèmes jusqu’alors figés,
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tabous, deux colonnes sur lesquelles repose toute la voûte de la société : le sexe,
la paix.

Depuis soixante ans, Émile Armand symbolise l’individualisme anarchiste
ou plutôt c’est par rapport à Armand que l’individualisme anarchiste se situe.

L’individualisme anarchiste est mal connu, même de ceux qui se réclament
de l’anarchie. Cela tient à ce que l’individualisme anarchiste est un paroxysme,
celui de la religion de l’homme, unité, totalité, intangibilité du «moi ». Comme
tous la paroxysmes, celui-ci est riche en formules qui, isolées de leur contexte,
apparaissent alors comme des paradoxes dans le meilleur des cas, comme
des provocations lorsqu’elles sont maniées par des adversaires. Mais ce sont
justement ces formules qui vont pénétrer profondément dans l’inconscient de
la jeunesse en révolte. Aucune cependant n’aura autant d’impact que la liberté
sexuelle. Armand avait défini une attitude qui reflétera un sentiment profond
de la jeunesse : « Tout milieu constitue une force d’inertie, de conservation, une
réserve de stagnation qui s’oppose, instinctivement pour ainsi dire, à n’importe
quelle tentative de négation. » Et c’est ce milieu que la jeunesse de mai va se
mettre en devoir de briser. Mais c’est en particulier dans les rapports entre les
couples que ces théories vont franchir le cercle des initiés pour se répandre
avec une rapidité foudroyante. « L’amour libre, écrira-t-il, sous quelque forme
qu’il se présente, repose sur un choix conscient, raisonné, bien qu’il n’exclue
ni l’impulsivité sentimentale ni la recherche émotionnelle. » Et il ajoutera que
l’amour libre comprend une foule de variétés qu’il va d’ailleurs énumérer avec
complaisance.

Le problème sexuel avait été posé par Breton et les surréalistes, par Bataille
et quelques autres, mais Armand le ramenait à une simplicité biblique qui juste-
ment correspondait aux instincts d’êtres non encore entravés par les servitudes
de la civilisation. Armand était pour la suppression de tous les interdits et il va
jusqu’à mettre en doute la légitimité du refus. Pour lui :

« une association de camaraderie amoureuse est une coopérative
de consommation amoureuse ».

Et c’est plus vers la « simplification » de l’acte sexuel proposée par Armand
que par l’érotisme, dérivé de Sade et décrit par Bataille, que la jeunesse libre
s’orientera.

* * *

C’est le 2 juin 1962 que le lecteur étonné apprit, en lisant son journal, qu’un
vieil anarchiste de soixante-quatorze ans avait entamé une grève de la faim pour
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est désuet, son style rococo attendrissant. On imagine aisément la foule des
citoyens paisibles venant, chaque dimanche, écouter de la musique classique
ou voir les opérettes du répertoire.

Dès l’ouverture du Congrès, sous l’œil curieux des Italiens, les militants se
pressent devant l’entrée du théâtre. Les Japonais au teint d’ivoire partagent
le succès de curiosité avec les Sud-Américains bistrés au poil noir, jusqu’à ce
qu’une étrange cohorte débouche sur la place. C’est le cirque Cohn-Bendit. Le
« leader » marche sur le théâtre à la tête de ses troupes, comme sur l’Odéon !

A la porte, les mineurs italiens montent une garde vigilante. Après une brève
bousculade où force reste au prolétariat, les palabres commencent. Un accord
interviendra. Les jeunes du 22 mars renoncent à troubler les débats du congrès
et se retirent vers le campus du bord de la mer où ils ont élu domicile, poursuivis
par des gosses braillards et des demoiselles aux yeux pâmés. En contrepartie,
une soirée sera réservée pour un échange d’idées entre les militants anarchistes
et les jeunes du Groupe du 22 mars.

Ce sera une belle séance. Les tribunes des balcons rococos craquent sous
les grappes humaines. Au premier rang, Dany le Rouge donne le « la ». La
délégation mexicaine, qui dénonce Castro, est accueillie par les clameurs des
contestataires. Le représentant de la délégation française doit hausser le ton. A
son tour, Cohn-Bendit s’exprimera dans un silence relatif. Ces images hautes
en couleurs marqueront ce congrès international dont le retentissement fut
mondial. Nous aurons également quelques soirées chaudes sur la grande place de
la ville, devant l’immeuble imposant où loge la Fédération anarchiste italienne
et ses syndicats.

Aux terrasses des cafés qui bordent cette place, sous les flashes, les discussions
dureront jusqu’au petit jour. Dans toutes les langues, on se félicite, on s’insulte,
on s’embrasse et on boit sous l’œil attendri de la population, ravie d’être à
pareille fête. L’anarchisme mondial s’extériorise sous le soleil de l’Italie, mère
nourricière du verbe qui pare de ses couleurs l’ardent espoir de sortir l’humanité
de son ornière.

De ces débats houleux, et malgré cette kermesse un peu folle, il sortira une
Internationale encore vacillante mais qui a le mérite d’exister. De futurs congrès,
tenus dans le calme un peu ennuyeux des assises internationales, parachèveront
cette œuvre indispensable. Mais on peut prévoir qu’aucun de ces laborieux
travaux ne fera oublier cette « corrida de Carrare », à laquelle il n’a manqué
qu’un Hemingway pour lui conférer l’immortalité.

Carrare va tourner une page. Les hommes vont regagner leurs pays pour
y confronter, avec les problèmes qui s’y posent, les résolutions adoptées. Ils
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de différents pays décidèrent de tenir un congrès et de fonder une internationale
plus structurée. La petite ville italienne de Carrare fut choisie !

Cette décision, prise avant les événements de mai, provoquera des remous
dans les milieux anarchistes. Les sections nationales se divisèrent. Les unes vou-
laient que le système du bureau de correspondance continuât et que tous ceux
qui se recommandaient de l’anarchie pussent assister à ce congrès. D’autres
voulaient un congrès représentatif de l’anarchisme organisé qui devait tout
naturellement aboutir à la construction d’une Fédération anarchiste interna-
tionale structurée. Ceux-ci l’emportèrent, non sans créer des remous au sein
de la Fédération anarchiste française. Les événements de mai allaient encore
compliquer le problème. Le Mouvement du 22 mars, ou ce qui en restait, et qui
se réclamait de l’anarchisme marxisant, émit la prétention d’y assister et, par
les relations qu’il avait établies pendant les journées de liesse, il parvint à se
faire inviter par des militants de la Fédération anarchiste italienne.

Tous les éléments étaient réunis pour faire de cette rencontre un congrès
explosif. Il y avait, à Carrare, des anarchistes venus en observateurs et qui re-
gardaient d’un air réprobateur le projet initial. Il y en avait d’autres, fermement
décidés à construire une Fédération anarchiste internationale représentant les
mouvements organisés à l’échelle mondiale. Enfin il y avait le Mouvement du
22 mars, à la tête duquel, plus rigolard que jamais, Dany le Rouge donnait le
ton, entouré d’une cour où se remarquaient tous les grands révolutionnaires
de l’Odéon et des divers festivals qu’avec un courage digne de l’antique ils
avaient perturbés. Ils venaient avec la conviction de s’inscrire dans une lignée
que Spartacus, les Enragés de 89, Bakounine et Auguste Blanqui, avant Lénine
et Trotsky, avaient honorée. Autour de ce groupe, des jeunes filles qui parlaient
de l’anarchie avec la compétence de Louise Michel. Enfin, à l’écart, une nuée de
journalistes, de la presse, de la radio, de la télévision du monde entier, affriolés
par cet événement qui s’avérait « sensas » et qui devait l’être, en effet. Car ce
spectacle, le dernier, fut incontestablement réussi.

Carrare est une petite ville tranquille, bâtie au bord de la mer, dans le golfe
de Gênes et qui s’adosse à une montagne d’où, depuis l’Antiquité, on tire un
marbre qui passe pour le plus beau du monde. Le mouvement anarchiste y est
fort et influence le syndicat des mineurs. Enfin, les anarchistes de Carrare sont
partisans d’une organisation solidement articulée.

Comme toutes les petites villes régionales d’Italie, Carrare est un ensemble
de places délicieuses au centre desquelles l’eau jaillit d’une fontaine. Ces places
sont reliées entre elles par des rues étroites, bordées de maisons propres comme
un sou neuf où le marbre joue le premier rôle. Le théâtre où se tenait le Congrès
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obliger les pouvoirs publics à tenir leur promesse qu’ils lui avaient faite de faire
voter un statut pour les objecteurs de conscience. Ce vieil anarchiste s’appelait
Louis Lecoin. Cette grève de la faim durera vingt-deux jours et mobilisera tous
les esprits libres. Lecoin l’emportera : le statut sera voté et les objecteurs de
conscience qui avaient refusé de participer à la guerre d’Algérie seront libérés.

Le retentissement du geste de Louis Lecoin fut immense. Lorsqu’il écrivait à
de Gaulle :

«Aujourd’hui, quand tant d’officiers dits supérieurs désobéissent
ou n’obéissent pas ou obéissent si peu, qui aurait le front de vous
désapprouver de rendre la liberté aux objecteurs de conscience,
eux qui ne firent de mal à personne ? »

il était sûr de rencontrer l’assentiment de toute une population indignée par
l’attitude d’une armée qui avait été à deux doigts de basculer du côté de l’O
A.S. C’est le prestige de la caste militaire, soutien le plus fidèle de la société
moderne, qui sera le plus atteint.

La jeunesse des écoles avait manifesté contre la guerre d’Algérie, suppléant
ainsi aux protestations sans grande conviction des organisations ouvrières. Les
manifestations de rues vont lui apprendre l’irrespect des castes qui régissent
le système ; le geste de Louis Lecoin lui donnera les limites du possible et
l’antimilitarisme anarchisant va gagner toute une jeunesse qui remplace le
respect des institutions par le mépris.

C’est dans la liberté des rapports sexuels que la jeunesse va se libérer des
morales de justification de classes, c’est dans son mépris de l’appareil de ré-
pression de l’État qu’elle va prendre conscience de la force immense qu’elle
représente.

Le virus gagne en profondeur.
Les jeunes gens qui vont sillonner Paris avec leur drapeau noir ont alors

quinze ans. Leurs pères ont connu la guerre, l’Occupation, la Résistance, la
grande désillusion de l’après-guerre. Mais l’évolution économique continue
à les protéger de ces jours sombres qui furent parfois des jours sans pain et
même des jours sans toit, comme les connurent les générations qui les avaient
précédés. Ils vivent à l’abri des clameurs qui remplissent le Tiers Monde et le
bruit des armes, comme le fracas des révolutions, leur parviennent déformés
par les propagandes. L’aisance économique a desserré les contraintes familiales.
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Une certaine camaraderie a remplacé les rapports entre les parents et les enfants.
La contestation est en train de créer son climat.

Curieusement le parti communiste avait été le rempart contre le dévoiement
intellectuel et moral de la jeunesse. C’est cependant de ses rangs que partirent
les clameurs les plus insolites.

Vers 1965, la désagrégation a gagné toutes les organisations de gauche qui
essaient de se regrouper en dehors des frontières idéologiques pour des buts
qui ne dépassent pas l’intérêt électoral. Pour digérer les mutations profondes
qu’impose la société industrielle en plein développement et pour rajuster les
structures du pays afin de leur conférer la dimension européenne, la droite
et le centre politiques se sont regroupés derrière de Gaulle qui a remplacé le
personnel politique traditionnel par de grands commis d’affaires s’essayant
maladroitement à la démagogie électorale.

La presse, cette putain toujours prête à se vendre au plus offrant, la presse
de droite comme de gauche - encore que la presse de gauche, par sa prétention
à l’humanisme, soulève davantage le cœur - la presse, donc, donne le ton.
Cherchez donc dans les colonnes des quotidiens, y compris ceux qui, quelques
mois plus tard, auront, pour l’insurrection de la jeunesse, des accents lyriques,
un seul mot pour ce mouvement révolutionnaire qui, patiemment, fait son
chemin, arrache à papa sa progéniture et essaie de faire connaître son jugement
et son but dans des feuilles confidentielles ! Vous ne le trouverez pas.

Pourtant, sur la frange des organisations révolutionnaires, de petites chapelles
littéraires se constituent. Nous allons entendre parler d’elles.
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Contrairement à ce qu’on pourrait penser, l’apport de la révolte du printemps
fut considérable. La lutte des étudiants a permis à toute la société de consta-
ter la persistance de l’esprit socialiste qu’un soubresaut juvénile avait suffi à
débarrasser des scories dont les partis l’avaient surchargé. Sous la pression
des circonstances, la presse, la radio, la télévision se sont vues contraintes à se
mettre dans le circuit, de discuter des formules que l’information de toutes les
tendances avait enterrées depuis des années. Il serait vain de nier le service
immense que les jeunes de Nanterre ont rendu à la Fédération et aux doctrines
anarchistes. Bien sûr, ils ont construit ce mariage contre nature du marxisme et
de l’anarchie, mais le marxisme était connu, une propagande supplémentaire
ne pouvait effacer ses méfaits partout où il avait été en mesure d’appliquer ses
théories, alors que l’anarchie était repoussée, ignorée, en tout cas, elle avait
quitté l’actualité et dans cette association baroque de l’anarchie et du marxisme,
il était inévitable, dans la conjoncture présente, que l’anarchie en tirerait tous
les avantages. C’est ce qui s’est produit ! Et cet acquis, le plus merveilleux
des événements de mai, la Fédération anarchiste le doit aux jeunes de Nan-
terre, même si leur turbulence donna à ses militants quelques cheveux blancs
supplémentaires. Et, pour mon compte,je sais de quoi je parle.

Carrare.
Le prolongement de mai fut Carrare, dernière pièce d’un spectacle à la base

duquel fut la pensée anarchiste, dont la tactique prit sa source dans Provos
et auquel le situationnisme, à défaut d’une théorie sûre, conféra un lyrisme
échevelé.

Le Congrès de Carrare fut à la fois un éclaircissement, un renouveau, une
confirmation, non pas par les résultats forcément limités au cours d’un congrès
se déroulant dans une ambiance survoltée, mais simplement par le fait qu’il eut
lieu.

Depuis des années, la liaison entre les mouvements anarchistes internatio-
naux était assurée par un bureau de relations qui se bornait à transmettre aux
sections nationales des informations du monde entier. Ce système très souple,
trop lâche, était un héritage de cette méfiance des anarchistes envers toute
centralisation créatrice d’appareils qui, rapidement, devient dictatoriale. Et
l’exemple de la IIe et de la IIIe Internationale n’était pas fait pour assoupir cette
méfiance. Mais en France, en Italie, dans le mouvement espagnol en exil, le
souvenir de la 1ère Internationale restait profond. C’est alors que des militants
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libre. C’est de là qu’est né le Groupe du 22 mars qui n’eut jamais de structures,
qui ne fut qu’un amalgame où on retrouvait des anarchistes marxisants, des
trotskystes, des J.C.R., auxquels s’ajoutaient des castristes et des maoïstes. Il
est difficile de savoir, et eux-mêmes ne le savaient probablement pas, dans
quelle proportion chacun de ces groupes sera représenté, car s’ajouteront à ces
militants caractérisés tous ceux qui, au cours des dernières années et pour des
raisons diverses, auront quitté leur organisation originelle et qui trouveront
dans cet amalgame une revanche. Cette espèce d’unité par alternance s’étendra
parfois jusqu’à la F.E.R., autre variété du trotskysme, et au M.A.U., mouvement
assez semblable au « 22 mars » mais inspiré par le S.N.E.Sup influencé par le
P.S.U. En revanche, soulignons que les jeunes de la Fédération anarchiste reste-
ront en dehors de cette espèce de Front populaire. Ils occuperont une aile de la
Sorbonne donnant sur le faubourg Saint-Jacques où ils installeront une librairie
qui fut un des lieux les plus fréquentés pendant le mois que dura l’occupation,
ce qui contribuera à rendre au mouvement anarchiste son visage authentique.

Les anarchistes de Nanterre, comme leurs camarades se réclamant d’autres
idéologies, eurent d’ailleurs tort de considérer leur tactique comme originale.
Elle ne fut rien autre, sous une phraséologie appropriée, que la tactique du
front commun, cher aux communistes. Sa seule originalité fut justement que les
Jeunesses communistes, de peur d’être débordées, n’y participèrent pas. Mais
si la formule «Unir ce qui rapproche et écarter ce qui divise » peut permettre
d’étendre un mouvement, nous savons que ce que gagne ce mouvement en
largeur, il le perd en profondeur. Il suffira que la fièvre tombe pour que le flot
populaire regagne son lit.

Mais finalement, ce qui donnera auMouvement du 22mars son caractère, c’est
moins ses mini-personnalités que le flot des étudiants qui, pendant une période,
se serrera autour de lui. La révolution était une fête. On rigolait, on baisait les
filles, on mettait les professeurs au piquet, on construisait des barricades, on
balançait des pavés sur la gueule des flics, on brûlait la bagnole de papa, on
tirait la langue aux doctrinaires du parti qui vous avaient fait chier pendant de
longues soirées en récitant la prose indigeste des grands ancêtres. On y croyait
et on n’y croyait pas. Bref on vivait cette vie intense que la société moderne
de consommation vous interdisait sous le prétexte qu’elle vous nourrissait
décemment. On fut anarchiste, trotskyste, maoïste, castriste, modérément. On
n’avait pas de dispositions pour ça, mais contre, on le fut alors résolument, on
était doués. Et ce sont toutes ces raisons majeures qui firent que le « 22 mars »
représenta mieux que quiconque cette grande fête révolutionnaire qui éblouit
les vieux militants sceptiques et racornis.
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DEUXIÈME CHAPITRE -LES
ICONOCLASTES

1965, le grand virage. - Les étudiants. - La presse révolutionnaire et
les revues gauchistes. - Les héritiers d’Armand : les pacifistes, les
provos, les hippies. - Les séquelles du marxisme : le maoïsme, le
guévarisme, le trotskysme. - Le situationnisme. - Les jeunesses des
partis de gauche : jeunesse du parti socialiste, jeunesse du P.S.U.,
le groupement communiste « Clarté ». - Le Groupe du 22 mars et
le pâté d’alouettes. - Carrare.

«Messieurs, dit Piotr Stépanovitch en s’adressant à tous (…) c’est
pour cela entre autres que vous êtes réunis et que, partageant
les mêmes idées, vous avez librement formés une organisation
pour vous entraîner et aussi, le cas échéant, pour vous surveiller
mutuellement. Chacun d’entre vous a une lourde tâche à accomplir.
Vous êtes appelés à rénover une société décrépie et puante ; que
cette pensée stimule continuellement votre courage. Tous vos ef-
forts doivent tendre à ce que tout s’écroule, l’État et sa morale. »
(DOSTOÏEVSKI, Les Possédés.)

1965, le grand virage.
La période qui suivit immédiatement l’élection présidentielle de 1965 fut une

période d’euphorie générale qui ne peut se comprendre que par l’incroyable
légèreté du personnel politique du pays. C’est cette euphorie déconcertante qui
explique la stupeur de tous les groupes sociaux au lendemain des barricades de
la rue Gay-Lussac.

Le redressement de la situation économique de la nation dont les causes
relevaient moins des qualités techniques du personnel gaulliste que d’une
conjoncture préparée par la prévoyance de ses prédécesseurs avait poussé la
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population à l’optimisme. Le léger tassement dû au plan de stabilisation, imaginé
par Giscard d’Estaing, soulevait bien quelques grognements, mais la crainte
du chômage qu’il faisait redouter avait permis au gouvernement de reprendre
en main les organisations syndicales inquiètes des menaces qui pesaient sur
le budget de la Sécurité sociale, complément indispensable du salaire. Ce fut,
pour le pouvoir, une période de faste que l’élection de de Gaulle à la présidence
de la République vint encore renforcer. Ce dernier, jusqu’alors prudent dans
les manipulations ministérielles, en profitera pour goûter à son tour au petit
jeu qui avait passionné la IIIe puis la IVe République dont, d’ailleurs, l’une et
l’autre avaient crevé. Le général remaniera profondément son équipe, de façon
à y introduire des hommes plus souples à cautionner sa politique de grandeur.
Nous verrons apparaître au premier plan un personnage jusque-là un peu en
retrait : Couve de Murville, dont la raideur sera une indication de la tendance,
un autre comme Edgard Faure, singulièrement plus inquiétant, même, je dirai
surtout, pour ceux qui l’emploieront.

La gauche, cela paraîtra singulier, se déclarait elle aussi satisfaite du bon
score de son candidat Mitterrand aux élections présidentielles et plus encore
des perspectives que cette élection laissait entrevoir pour la confection d’un
programme commun au cas où le corps électoral la porterait au pouvoir. En
vérité, et si - comme le prétendait Guy Mollet, - la droite est la plus bête du
monde, il faut bien reconnaître que la gauche, dans ce domaine, n’avait rien à
lui envier. Entre les partis de gauche, il n’existait aucune base sérieuse d’accord
autre que l’intérêt électoral qui se nouait la veille du premier tour et se dénouait
avec la même rapidité le lendemain du second. Il faut avoir entendu les propos
consternés des militants socialistes lorsque, après avoir mêlé leurs voix à celles
des communistes au cours des élections législatives, ils purent craindre un
instant, en 1968, d’être obligés de gouverner avec eux, pour mesurer la vanité
des propos tenus par ces hommes aux instants de liesse ne dépassant que
rarement la proclamation des résultats.

Entre les trois formations de gauche mariées de façon circonstancielle dans
les préaux d’écoles, il n’y avait de commun que la méfiance qu’elles entrete-
naient les unes envers les autres. Le parti communiste sans Thorez était resté
le parti communiste de Thorez. Plus il faisait le dos rond d’un matou débon-
naire, plus la souris socialiste fuyait l’expérience des amours partagés. Ce parti
socialiste, dont le bonheur aurait consisté en une alliance ministérielle avec
le centre gauche, quitte, dans les grandes circonstances, à recevoir le soutien
momentané du parti communiste, était lui-même partagé en tendances qui
l’affaiblissaient. Sur sa gauche communisante se comptaient les notables qui
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d’esprit, qui, depuis la Libération, agitait deux générations. Ils avaient pris, dans
les disciplines économiques ou philosophiques des cours qu’ils suivaient à la
Faculté, des éléments théoriques de leur philosophie particulière. Les jeunes
anarchistes du groupe de Nanterre avaient un point commun avec la jeunesse
politisée du Quartier latin, que celle-ci se réclamât des partis communiste,
trotskyste, et j’en passe : ils rejetaient les mouvements adultes. Ils rejetaient
les appareils même si, comme chez les anarchistes, « l’appareil » était une
simple vue de l’esprit. La revue des situationnistes fit, chez eux, une impression
profonde et ce sont eux qui nous firent connaître la publication confidentielle.
Il est vrai que la revue exprimait quelque chose qui n’existait pas encore, qu’elle
prenait une place vide, qu’elle avait de quoi séduire de jeunes étudiants pas
encore formés aux idées sociales et politiques. Les qualités incontestables des
jeunes de Nanterre les avaient conduits à des responsabilités dans Le Monde
libertaire et à une certaine influence dans le milieu anarchiste. Ils s’y firent
connaître dans un congrès à Paris où, avec l’aide de leurs amis de Strasbourg,
ils essayèrent d’introduire des éléments du marxisme. Mais le drame éclata
lorsque, dans une brochure d’ailleurs médiocre, les situationnistes attaquèrent
la Fédération anarchiste. Leur départ était inévitable. Il eut lieu au congrès
suivant, après les palinodies d’usage.

On a parlé, à ce sujet, de scission dans la Fédération anarchiste. C’est inexact.
Le groupe de Nanterre se composait de huit membres, quelques jeunes les
suivirent. Mais en dehors de leurs qualités propres qui en faisaient d’excellents
auteurs d’articles pour le journal dans la mesure où, par condescendance, ils
voulaient bien consentir à écrire des articles anarchistes, leur départ n’apporta
guère de perturbation dans le mouvement libertaire français.

Ce sont eux cependant qui seront le noyau du Groupe du 22 mars, même
lorsqu’ils n’apparaîtront pas au premier plan, laissant la vedette à Cohn-Bendit,
à Castro, à Krivine et à quelques autres. Cohn-Bendit sera pour un temps le
porte-parole du groupe dont il symbolisera à la fois l’enthousiasme, l’allant et
le confusionnisme.

On peut supposer, à des nuances près, que les problèmes des étudiants de Nan-
terre envers la Fédération anarchiste étaient ceux des autres groupuscules qui,
auprès des étudiants, se disputaient le marché révolutionnaire. La rupture avec
les organisations adultes, l’effacement des oppositions doctrinales qui séparent
les différents courants d’opinion qui se réclament du socialisme, l’espèce d’unité
esthétique que leur procurait leur qualité de jeunes, d’intellectuels en puissance
et peut-être, pour beaucoup de ceux qui furent des animateurs, le caractère de
leurs études sociologiques, philosophiques, littéraires, leur laissaient le champ
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« Le discours de clôture de Roland Leroy est couvert par les cris
de « Staline ! Menteurs ! etc. » Ce membre du Bureau politique
fait l’éloge de la « démocratie véritable » au moment où l’on ma-
traque et arrête les manifestants en Russie. Il est en effet utile de
s’entendre sur la démocratie car elle ne représente qu’un mythe
qui sert les communistes pour prendre le pouvoir. Comme par
hasard, Leroy conseille de voter communiste aux élections, pro-
mettant de résoudre le problème universitaire. La plaisanterie est
bien bonne ! »

Le plus comique de l’histoire et qui mérite de passer à la postérité, c’est que
devant les menaces d’expulsion de leurs locaux, les étudiants communistes
firent appel aux étudiants anarchistes et que les promeneurs du boulevard Saint-
Michel purent assister à ce spectacle peu banal des jeunes militants libertaires,
envahissant le quartier, criant leurs journaux, en se groupant autour de la revue
des étudiants communistes pour empêcher le parti communiste de l’attaquer.

Le parti communiste ne se releva pas de ce coup et le rôle que joueront les
étudiants communistes pendant les journées de mai ne sera pas plus impor-
tant que celui des autres formations politiques. Le jour de la manifestation de
Charlety, des milliers de jeunes passeront devant le siège du parti socialiste,
boulevard Magenta, en hurlant :

«Mitterrand, on s’en fout ! »

Ppuis, un peu plus bas, devant la Bourse du travail :

« Séguy, trahison ! »

Avant d’aller s’attaquer, à la fin de la soirée, à la Bourse, ce temple du capita-
lisme français.

Le Groupe du 22 mars et le pâté d’alouettes.
Ce qui caractérise le mouvement de mai et de juin, c’est la spontanéité qui va

surprendre tous les partis, toutes les associations de droite comme de gauche et
même les anarchistes qui, cependant au courant de cette évolution profonde
dans les générations montantes, auraient dû être plus avertis.

Tout débuta à Nanterre où il existait un groupe libertaire dont j’ai déjà parlé.
Ces jeunes, intelligents et actifs, étaient des représentants typiques de ce courant
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se jugeaient insuffisamment nantis ou qui avaient des problèmes électoraux
difficiles. Mais ceux-ci revenaient rapidement dans le giron de Mollet ou de
Deferre aussitôt ces situations normalisées. Et chacun sait bien que, dans ce
domaine, ce n’est que la première élection qui pose aux candidats socialistes
ces problèmes « cornéliens ». Sitôt en place, le nouvel élu grappille par de mul-
tiples interventions des clients sur son centre, ce qui lui permet de retrouver ce
qu’il faut appeler avec un sourire « son indépendance ». Le troisième parti dit
« socialiste » est un parti de notables sans troupes. Des avocats, des journalistes,
des médecins, des membres des diverses professions libérales, quelques cadres,
forment l’armature de la convention. Ce sont de vieux chevaux de retour qui
ont quitté les partis auxquels ils appartenaient pour des raisons où la conscience
ne jouait pas un rôle très évident. Ils se sont regroupés autour des débris de
l’U.D.S.R. Ils placeront à leur tête Mitterrand, ce qui est le symbole d’un appétit
solide. Ils sont également méprisés des socialistes dont l’implantation dans la
province est certaine et qui n’ont aucun désir d’abandonner leurs mairies sur
l’autel de l’unité et par les communistes qui n’ont aucune illusion sur leur in-
fluence réelle mais qui les emploient pour faire pression sur leurs « camarades »
socialistes. Dans cet emploi, et dans la mesure où ils sont inconditionnellement
fidèles, ils ont la possibilité de faire une carrière à la Bergery ou à la Pierre Cot
qui n’est pas négligeable.

Encombré de vieilles badernes de la politique, le P.S.U. n’avait pas encore
trouvé son centre de gravité. Les trotskystes, divisés en chapelles, étaient tenus
à l’écart par tout le monde, afin de ne pas compromettre les combines électorales
savantes, car l’alliance même circonstancielle avec les communistes supposait
le rejet de toute entente avec ce qu’un peu plus tard on appellera les gauchistes.

La naïveté, la légèreté, l’impudente certitude du personnel politique peuvent,
seules, expliquer cette ignorance des remous qui travaillaient la jeune géné-
ration politisée et qui n’épargnaient pas la Fédération anarchiste. C’est avec
condescendance, voire avec mépris, qu’ils parlaient de l’extrême gauche révo-
lutionnaire. Les communistes, qui la craignaient, l’insultaient. Les socialistes,
auxquels elle rappelait leurs péchés de jeunesse, lui accordaient une protection
méprisante. Tous proclamaient cette gauche révolutionnaire dépassée par les
mutations économiques, politiques et structurelles de la société de consom-
mation. La Fédération anarchiste, peut-être parce qu’elle apparaissait moins
redoutable, peut-être parce qu’elle ne rentrait pas en compétition pour les si-
nécures que la politique procure aux militants, peut-être aussi parce qu’ils y
pressentaient quelque chose de plus noble, de plus pur, la Fédération anarchiste,
donc, jouissait d’un traitement plus favorable de la part des partis de gauche, à
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l’exception du parti communiste qui, lui, savait bien par expérience que c’est de
l’anarchisme collectiviste et syndicaliste que viendrait le véritable danger pour
son hégémonie à l’instant où il prendrait le pouvoir. Cependant, au cours de
ces trois années qui furent des années de sursis pour l’orthodoxie gaulliste, la
Fédération anarchiste eut à faire face à des crises intérieures qui la secouèrent
furieusement, même si celles-ci n’eurent pas, à l’extérieur, de répercussions
profondes.

La restructuration du mouvement libertaire après la scission provoquée par
les politiciens, la part qu’avaient prise ses militants à l’opposition au coup de
force gaulliste de 1958, sa lutte contre l’O.A.S. qui lui avait valu le plastiquage
de son siège, l’estime dont il jouissait dans le mouvement syndical et dans le
mouvement ouvrier dû, non pas à l’abandon de la polémique théorique, mais à
cette règle d’or qui consiste à écarter des discussions vigoureuses toutes consi-
dérations personnelles et toutes insultes gratuites, lui avaient servi à remonter
un courant difficile. Les groupes se reconstituaient, son journal se vendait,
les réunions dans le pays se multipliaient. Le vieux mouvement anarchiste de
sentiments auquel j’ai déjà fait allusion reprenait confiance et aidait de son
mieux le mouvement à se reconstituer. Enfin, des jeunes rejoignaient la Fédé-
ration anarchiste ; en nombre modéré d’ailleurs mais suffisant pour permettre
un espoir de renouveau dans le domaine intellectuel et théorique trop négligé
depuis la fin de la guerre.

Pourtant, pour ces jeunes qui venaient à la Fédération anarchiste, qui, dans
leur grande majorité, étaient des étudiants, le problèmemajeur restait l’efficacité
plus que les éléments théoriques qui singularisaient la doctrine. Ils voulaient
tout et tout de suite. Cet état d’esprit qui allait déborder le cadre du mouvement
libertaire et se répandre dans tous les groupes d’étudiants d’extrême gauche,
créera une situation de fébrilité continuelle d’où sortiront les journées de mai.

Cette jeunesse universitaire sera bien différente de celle qui l’avait précédée,
même si elles avaient en commun le même mépris de l’endoctrinement théo-
rique. La prolongation des études, le renouvellement constant de la matière
enseignée dû à la rapide accélération de la connaissance et des techniques,
l’avaient dotée d’un bagage « philosophique » et culturel qui, même s’il restait
à fleur de peau, était inconnu ou mal connu de l’environnement familial. Elle
avait le sentiment de savoir ce que d’autres avaient ignoré et elle attribuait à
cette ignorance l’échec du mouvement ouvrier au lendemain de la Libération.
Même lorsqu’elle conservait le même compartimentage idéologique que les
organisations adultes, elle rejetait ces organisations considérées comme sclé-
rosées. Elle donnait l’impression que les idéologies lui appartenaient de droit,
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De multiples organisations aussi virulentes qu’éphémères se constituent et
on se noie dans la multitude des sigles qui, rapidement, auront épuisé toutes les
possibilités et toutes les combinaisons des lettres d’un alphabet outrageusement
pauvre, réactionnaire, dogmatique et aliénant.

Naturellement, les groupes de jeunes rattachés aux partis de gauche, qu’ils
ont l’ambition de représenter à l’université, font figure de parents pauvres. Les
jeunesses socialistes, trop peu nombreuses pour faire impression, se réclament
d’un pivertisme teinté de trotskysme. Guy Mollet ferme les yeux. C’est un malin
et il sait bien que le parti possède suffisamment de sinécures pour recueillir ces
jeunes pousses à la sortie de leurs classes.

Les vues du P.S.U. se portent surtout sur l’U.N.E.F. où il n’a pas encore
l’assiette qu’il y possède aujourd’hui. Eux aussi s’intégreront au mouvement de
mai avec suffisamment de prudence pour ne pas engager l’avenir. Mais le plus
remarquable sera incontestablement l’évolution des jeunes étudiants groupés
autour de la revue communiste Clarté.

Depuis des années, l’Union des étudiants communistes donnait des soucis
au parti et surtout aux jeunesses communistes et à leur direction, parfaitement
intégrées dans l’appareil. Une opération classique fut montée ayant pour but de
remplacer les dirigeants récalcitrants par d’autres plus souples. La crise devait
aboutir à son point culminant au congrès d’avril 1964. « La révolte, écrit Le
Monde libertaire, avait pu paraître comme une poussée de fièvre d’une jeunesse
habituée aux soumissions les plus avilissantes et, pour la première fois, mise
devant un choix, celui de Pékin ou celui de Moscou. Cette révolte avait pu ne
paraître qu’une farce d’étudiants heureux de fronder le grand-papa Thorez. Le
congrès qui vient de se terminer lui a donné une autre signification. »

La bataille, à ce congrès, se jouera autour de Clarté, hebdomadaire des étu-
diants communistes, entre trois tendances : une tendance fidèle à Moscou, une
tendance « italienne » et une troisième plus radicale au nom de laquelle Krivine
- dont on entendra parler par la suite - déclare :

« Il y a quelques années, le fait d’être fractionnel avait des consé-
quences beaucoup plus graves encore que l’exclusion. Nous ne
voulons pas, à tout moment, tomber sous les coups de l’accusation.
Le congrès doit décider si c’est avoir une activité fractionnelle que
de s’exprimer et de proposer une plate-forme politique. »

Et Le Monde libertaire de nous informer :
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décidé d’ignorer. Ils le dissolvaient. Ils rayaient littéralement un élément qu’ils
considéraient comme factice, inexistant et avec lequel ils ne voulaient plus avoir
de contacts. Ils créaient la théorie du vide, laissant les pouvoirs publics d’abord
désorientés puis affolés à l’idée de ne plus avoir aucune prise sur l’événement.
A la lettre, ils appliquaient les théories de Proudhon tout en se réclamant de
Marx, ce qui n’est pas le moins étrange de leur comportement.

Il s’agissait d’une variante de l’action de Strasbourg qui avait visé à s’emparer
de la section de l’U.N.E.F., non pas pour la faire servir à leurs desseins, mais
pour la dissoudre. Rejeter l’interlocuteur État, parti, organisation, afin d’établir
un dialogue direct avec les foules, voilà le projet. Sans bien s’en rendre compte,
ils rejoignaient alors la théorie anarcho-syndicaliste de la grève gestionnaire
qui, ignorant le propriétaire de l’entreprise, entendait gérer directement, et sans
le concours de l’État, l’instrument de la production, ce qui est également une
théorie héritée de Proudhon et fondamentalement opposée à l’organisation
marxiste de l’entreprise par l’intermédiaire de l’État socialisé. Dans un cas
comme dans l’autre, il s’agit de faire tourner dans le vide les rouages gouver-
nementaux, sans aucune prise réelle sur la réalité. Cette théorie « du vide » à
laquelle il faudra que l’extrême gauche révolutionnaire réfléchisse sérieuse-
ment, est à mettre à l’actif du situationnisme. Bien étudiée, elle pourra peut-être
un jour remplacer, comme moyen de lutte, la barricade ou le maquis, mythes
vieillissants du mouvement ouvrier.

Les jeunesses des partis de gauche : jeunesse du
parti socialiste, jeunesse du P.S.U., le
groupement communiste «Clarté ».

A partir de 1966, le Quartier latin est en ébullition. Les groupes folkloriques
redoublent d’ardeur et les lettristes par la voix de Maurice Lemaître, déclarent
au Monde libertaire :

« Comme on n’a jamais cédé devant la réaction esthétique de
l’après-guerre, on ne cédera pas devant la nouvelle vague et ses
séquelles. Ce sont eux qui bougeront puisque c’est nous qui avons
raison. Chaque fois qu’il y aura un truc réactionnaire, on s’élèvera
contre. »
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que les anciens qui les détenaient étaient des usurpateurs qu’il fallait à tout
prix chasser. Et à cet instant-là, on peut dire, même si les intéressés s’en sont
défendus, qu’il existait une révolte globale de la jeunesse contre les adultes.

La jeunesse des années soixante-cinq constatait l’échec d’une génération à
régler les problèmes sociaux. Non pas que la génération précédente ait échoué
plus qu’une autre, mais les connaissances que possédait la jeunesse universi-
taire lui permettaient de juger plus rapidement de cet échec qui fut celui des
précédentes générations et qui, en fin de compte, sera le sien dans la mesure où
les réalisations sociales, aussi importantes soient-elles, restent forcément en
retrait des projets théoriques qui les ont fécondées.

Enfin, il existe un caractère propre à l’université et commun aux élèves
comme aux professeurs, même lorsqu’ils ne s’en rendent pas bien compte,
même lorsqu’ils le nient ! Ils forment un clan à part dans la société ; un clan qui
est séparé du reste de la population et des travailleurs en particulier. Ils ne sont
d’ailleurs en rien coupables de cet état de choses qu’ils subissent mais qui existe.
Lorsqu’ils font leur nuit du 4 août, ils accomplissent un acte de raison pour
s’identifier aux classes aliénées. Cependant, les travailleurs, eux, sont plongés
dans une situation qu’ils ressentent physiquement et économiquement, non pas
par un bel élan d’âme mais par l’exploitation quotidienne dont ils sont victimes,
à l’usine, au chantier ou au bureau. Et il existe entre les intellectuels et les
travailleurs aliénés par des milieux différents des démarcations sensibles dans
l’appréciation révolutionnaire qu’offre la conjoncture économique et politique.

Mais peut-être est-ce plus par ce sentiment ressenti ou froidement analysé
qu’ils sont destinés à être des notables avec les avantages économiques ou
simplement moraux que confère la connaissance, et sans qu’on attache à œ
qualificatif un sens péjoratif, que les étudiants conscients de leur valeur, ont
été portés à cette contestation des adultes qui a débordé le cadre idéologique
pour se répandre dans le milieu familial et dans toutes les activités humaines.

Révolutionnaire, contestataire, iconoclaste, cette jeunesse qui lisait Breton,
Camus, Boris Vian, qui chantait Prévert, Brassens, Ferré, qui aspirait à plus
de liberté envers le parti, la famille, la morale sexuelle, se rapprochera tout
naturellement de certains de ses professeurs qui, à l’université, lui enseigneront
la philosophie et l’économie à partir du marxisme. Et cette connaissance toute
neuve dans une matière économique longtemps écartée, elle essaiera de l’intro-
duire dans les groupes anarchistes. Elle sera dans le vent de cette contestation
globale qui introduira dans un milieu marxiste un esprit libertaire voué depuis
cent ans au purgatoire capitaliste.
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Les répercussions de cet état d’esprit dans la Fédération anarchiste furent
graves. Parmi les étudiants qui venaient d’adhérer, certains fréquentaient la
faculté de Nanterre où ils suivaient des cours de philosophie, de sociologie, de
littérature. Ils y formaient un groupe remuant, ouvert aux idées et décidé à les
féconder de leurs propres réflexions. Ce furent eux qui implantèrent cet alliage
contre nature du marxisme et de l’anarchie qui servira beaucoup par la suite
pour élaguer de ces deux concepts ce qui déplaisait. Ce qui leur déplaisait était
essentiellement ce qui concernait d’autres milieux que celui qui les aliénait.

C’est autour de ces jeunes auxquels la Fédération anarchiste avait fait une
large place dans tous ses organismes de coordination que va se regrouper la
jeunesse des écoles qui vient à l’anarchie.

Les étudiants.
Seule la tradition peut expliquer l’évolution de l’organisation corporative

des étudiants vers cette espèce de club politique aux contractions internes
désordonnées, père nourricier de toute la poussière de groupuscules qui mettra
en échec le savant agencement des mutations universitaires nécessité par la
refonte des cadres de la société moderne de consommation.

Bien sûr, de tout temps, la jeunesse des écoles a frondé et depuis les temps
lointains de la scolastique, toutes les grandes révolutions intellectuelles se sont
nourries de la révolte des étudiants. Cela est connu. Le roman classique a fait un
sort aux criailleries de la basoche. Fouetter le bourgeois et faire voir ses parties
nobles à sa dame, voilà, depuis Brantôme jusqu’à Vallès, un thème en or pour
les romans picaresques dont les écoliers assureront le folklore. Cette tradition
d’ailleurs bien enracinée chez les étudiants se traduit par un chahut permanent,
dans la période calme, pour se transformer en une révolte violente dans les
périodes chaudes. Cette révolte, même lorsqu’elle prend un tour révolutionnaire,
conserve le caractère d’un sabbat avec ses deux aspects de provocation à l’ordre
établi et d’obscénité envers la morale reçue.

L’U.N.E.F. ne fera rien autre que de mettre ses pas dans les pas de ceux qui
l’avaient précédée dans la carrière de blasphémateurs que Hugo nous a si bien
décrits dans Notre-Dame de Paris.

Mais qu’est-ce que l’U.N.E.F. ? Voici une question à laquelle il n’est pas facile
de répondre. Cependant on peut poser le problème autrement, ce qui, peut-être,
en facilite la solution. Qu’est-ce que n’est pas l’U.N.E.F. ? Bien que souvent
elle prétende le contraire, l’U.N.E.F. n’est ni une organisation syndicale ni une

68

«Des capacités des militants, nous ne voulons rien savoir, hors
l’usage révolutionnaire qui s’en peut faire, usage qui prend son
sens dans la vie quotidienne. Le problème n’est pas que certains
vivent, pensent et baisent ou parlent mieux que d’autres, mais
qu’aucun camarade ne parle, ne vive, ne pense ou bien ne baise si
mal qu’il en vienne à dissimuler ses retards, à jouer les minorités
opprimées et à réclamer, au nom de la plus-value qu’il apporte aux
autres par sa propre insuffisance, une démocratie d’impuissance
où il affirmerait sa maîtrise. »

On peut s’accorder avec l’esprit de ce texte, à la condition que cette « supé-
riorité », ou plutôt cette différenciation, ne soit pas soulignée par une valeur
marchande des facultés intellectuelles et de leur emploi. Sous cette réserve, il
est certain que les anarchistes sont d’accord, dans ce sens que les tâches doivent
être accomplies par ceux-là même qui en ont la faculté sans que cette faculté
leur donne une prépondérance quelconque dans le groupe, car justement le
travail d’un groupe consiste à éclairer chacun sur des facultés qu’il ne discerne
pas toujours.

Si cette théorie des rapports des hommes entre eux à travers une égalité
dans la diversité de leurs caractéristiques manuelles ou intellectuelles, est d’un
apport précieux, je pense que ce qui restera de l’aventure situationniste est
autre part. Il s’agit de la théorie « du vide ». C’est un enseignement précieux
pour l’avenir.

Depuis sa naissance, le mouvement socialiste a été hanté par « autre chose ».
Bien avant Arcadie il a été tenté d’aller construire « autre part » la Cité du soleil.
Mais c’est pour la première fois, je pense, que cette théorie a été reprise et
appliquée par les situationnistes à la lutte quotidienne.

Les socialistes, disciples de Cabet, voulaient édifier, en dehors de la société
capitaliste, au sein d’une nature vierge, la société idéale. Le situationnisme
propose de s’adresser directement aux hommes, en ignorant également son
environnement, l’État et ses services, les partis intégrés à la société de consom-
mation. Et les étudiants vont appliquer avec succès cette méthode originale. Le
ministre refusait de les recevoir, ils vont multiplier les manifestations. Devant
une situation qui se détériore, le ministre revient sur sa décision et propose de
renouer le dialogue. A leur tour, les étudiants refuseront la discussion.

La société qu’ils mettaient globalement en cause ne les concernait plus.
L’interlocuteur auquel ils s’adressaient était le peuple et spécialement les tra-
vailleurs. Ils supprimaient de leurs problèmes un gouvernement qu’ils avaient
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Qui se recommande d’une organisation appartient à un monde pourri. Qui,
dans l’analyse d’une situation, tiendra compte de la conjoncture et décrétera
que tout n’est pas possible est réputé traître. Parmi ces jeunes de Strasbourg,
un ou deux se réclament de la Fédération anarchiste. Ils réagiront comme les
autres, en adeptes d’une nouvelle classe dont le clivage n’est pas économique ou
idéologique, mais purement de situation et leur situation, à eux, est bourgeoise.
Et ils seront encouragés par des intellectuels se réclamant de l’anarchie, ce qui
fait toujours bien dans la province.

Les rapports entre ces jeunes, ces intellectuels et le situationnisme seront
étranges. Tout de suite, les étudiants passeront sous la dépendance absolue
du situationnisme. Ceux-ci indiqueront la voie et les autres obéiront. Et lors-
qu’en paiement de leur servilité, ils demanderont leur intégration à la secte,
ils seront brutalement éconduits. Les erreurs de tactique leur seront imputées.
L’affaire se terminera mal. Lorsque les étudiants prendront conscience du rôle
aliénant qu’on leur a fait jouer, le situationnisme volera en éclats. Les dandys
s’en donneront alors à cœur joie et les insultes qui leur avaient servi contre
les groupuscules d’extrême gauche prendront, à leur usage, des proportions
réjouissantes. Bataille de mégères en furie qui, par plusieurs points, ressemblera
aux déjections des communistes contre les déviationnistes. Il y aura un peu
de tout cela avec ce timbre un peu aigu qui est l’apanage des jeunes gens de
bonnes familles.

Bien sûr, il est toujours facile de dauber sur les chapelles intellectuelles qui
ont la fâcheuse habitude de se considérer comme le nombril du monde, qui
existent depuis la Genèse et qui se renouvellent par générations. Mais il est
difficile, si on veut les bien connaître, de passer sous silence les pitreries que
deux d’entre eux joueront avec leur éditeur Gallimard. Après avoir, à longueur
de pages, pleurniché dans leur revue pour être enfin édités, nous les vîmes
échanger avec l’éditeur des propos nobles et vengeurs du genre de ceux qui
opposaient périodiquement ceux-ci à Céline. Mais Louis-Ferdinand Céline,
c’était tout de même autre chose que ces personnages turbulents, ’pas ?

Cependant cette agitation frénétique politico-littéraire enflamma une jeu-
nesse universitaire qui était saturée des contraintes que nécessite l’organisation,
même lorsque ces contraintes ne sont pas imposées mais consenties, comme
c’était le cas pour la Fédération anarchiste qui les réduisait d’ailleurs à un mini-
mum indispensable à la cohérence de l’organisation. Et il restera au moins deux
propositions qui seront essentielles pour amplifier les luttes révolutionnaires.

Les situationnistes écrivent :
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organisation politique, à peine une organisation de jeunesse. A moins que
l’U.N.E.F. ne soit un peu de tout cela à la fois. Organisation de jeunes étudiants
dont le but avoué est de défendre ses intérêts corporatifs sans que cette lutte
prenne le caractère syndicaliste ? Celui d’une classe en lutte contre une autre
classe qui l’exploite avec, comme finalité, sa suppression ? Organisation qui
traduit des émotions propres à l’adolescence et qui sont de type sensoriel ? Rien
de tout cela n’est rigoureusement défini. Disons que le caractère dominant de
l’U.N.E.F. consiste à rassembler une jeunesse qui, d’instinct, sent les nécessités
du contact. Ce rassemblement accentue l’emprise du milieu, l’aliénation par
le milieu, même si cette aliénation se borne à être une aliénation de clan at-
taché à des us et coutumes, à des privilèges moraux. Organisation dont les
positions ne relèveront pas de l’aliénation économique, mais des problèmes
moraux que lui pose l’aliénation économique des autres. Et l’U.N.E.F. sentira
son ambiguïté, ce qui la conduira à rechercher à droite, à gauche ou autre part
des patronages politiques qui la morcelleront sans lui conférer l’efficacité. Ses
« grosses têtes » tortureront les textes laissés par Marx pour nous faire croire
à la profonde misère du milieu étudiant exploité par le capitalisme. Personne
ne prendra au sérieux ces sornettes, et en particulier les intéressés issus, pour
leur immense majorité, de la bourgeoisie et qui, après s’être défoulés dans le
boulevard Saint-Michel, finiront leur carrière dans la province, dans le meilleur
des cas, au sein d’un parti de gauche, dans la plupart des autres comme notables
d’une sous-préfecture quelconque dont ils seront la parure.

L’U.N.E.F., créée à la fin du siècle dernier, fut d’abord une organisation de
solidarité, d’entraide, genre restaurant universitaire. Et sa première importance
découlera des fonds d’État et des subventions qu’elle contribuera à distribuer.

En 1946, son congrès de Grenoble auquel assistent des représentants d’étu-
diants qui ont connu les camps de concentration et participé à la Résistance,
va essayer de donner à ce mouvement étudiant limité par la force même des
choses, une conscience sociale. Le principe essentiel qui sera adopté à ce congrès
proclamera que les fils de paysans, comme les fils d’ouvriers, doivent pouvoir
accéder à l’université, ce qui restera un vœu pieux. Et la charte qui naîtra à
Grenoble définira l’étudiant comme « un jeune travailleur intellectuel ». Ce
texte est attendrissant de naïveté et de roublardise. Les bons sentiments coulent
à plein bord. Il y est question de liberté et de justice. On y sent à la fois la plume
du libéralisme et du marxisme associés dans cette occasion pour répandre des
bons sentiments essentiels au maintien de l’ordre dans les sociétés, qu’elles
soient de type russe ou américain. Et si l’U.N.E.F. demande, pour les ouvriers
et les paysans, l’accès aux privilèges universitaires, nulle part elle ne réclame
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l’abolition de ces privilèges. Elle veut bien renouveler le sang de l’université,
des bénéficiaires des privilèges du clan universitaire, en aucun cas elle ne pose
le problème de l’universitaire dans la collectivité, citoyen comme un autre.
En aucun cas elle ne pose le problème du socialisme révolutionnaire et de
l’anarchie, qui est le problème de l’égalité économique entre les hommes. Et
même lorsqu’un vent de « folie » libertaire soufflera dans ses rangs, l’U.N.E.F.
se gardera bien de parler de liberté économique.

C’est la guerre d’Algérie qui va lancer l’U.N.E.F. dans le combat politique.
En 1956, au mois de juin, l’Union générale des étudiants algériens lance un
mot d’ordre de grève générale. Le problème est posé, le bureau de l’U.N.E.F.
se partage : les minoritaires, partisans de la paix en Algérie, se retirent puis
reviennent pour constituer un nouveau bureau. A ce moment-là, l’U.N.E.F.
est coupée en deux groupes à peu près de force égale. Cependant, en 1958,
l’organisation étudiante prendra part à la manifestation de la République contre
le retour de de Gaulle. Mais c’est l’année suivante, concernée directement par
l’affaire des sursis, qu’elle va s’engager franchement. Grèves et manifestations
se multiplieront. Au congrès de Lyon, l’organisation estudiantine prendra of-
ficiellement position pour les négociations avec le Front de libération nationale.
Et là encore, malgré l’apparence, son attitude sera ambiguë. Les courants qui
s’agitent au sein de l’U.N.E.F., du gaullisme au communisme, se trouvent associés
par un intérêt commun et momentané, mais aucun d’eux, à part le courant
anarchiste, ne posera le problème du contenu idéologique, révolutionnaire,
social, de ce qu’on appelle un peu pompeusement la révolution algérienne.
L’U.N.E.F. n’y aurait pas résisté car, à partir de cet instant, elle n’est en réalité
qu’une fédération de groupes gauchistes en puissance et elle ne se maintient
que grâce à l’intérêt de chacun de ces groupes à posséder une « organisation
de masse », rassemblant tous les étudiants et susceptible de leur servir de base
de manœuvre. Mais il faut bien convenir, malgré son caractère hétéroclite,
l’organisation des étudiants occupe une position de pointe dans la lutte contre
le colonialisme et cela s’explique par la pauvreté des organisations de jeunes des
partis politiques de gauche et par la contestation de leur propre organisation à
laquelle, à partir de ce moment-là, ils vont se livrer avec un rare brio.

Quels étaient donc ces groupements politiques qui se livreront entre eux
une lutte qui ne le cédera en rien en violence à la lutte que, tous ensemble, ils
mèneront pour ou contre la guerre d’Algérie et, après la fin de celle-ci, pour ou
contre la société de consommation qui s’élaborait.

L’U.N.E.F. était divisée en deux clans, l’un d’extrême droite, l’autre d’extrême
gauche, qui étaient arbitrés, comme l’avaient été auparavant les Auberges de
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« La majorité des hommes est exploitée par une classe. Il faut
supprimer cette classe et surtout les inégalités économiques qui la
maintiennent en place. »

Il est vrai que mon délégué appartient à cette Fédération anarchiste dont les
grosses têtes du situationnisme ont si joliment dénoncé la sclérose.

Les situationnistes proposent un catalogue dans lequel chacun peut recon-
naître les siens et ce sera une des raisons parmi d’autres de leur succès auprès
des têtes folles de l’université. Les marxistes y retrouveront, entre autres choses,
le matérialisme historique, les trotskystes, la nécessité de la révolution perma-
nente, les anarchistes, la spontanéité des masses, les surréalistes, la théorie du
spectacle, les staliniens, le culte de leur propre élite, les nihilistes, le paroxysme,
les politiciens de tout poil, le goût des tactiques subtiles grosses comme des cor-
dages. En réalité, chacun peut trouver sa part de vérité dans cet amalgame qui
se sert des arguments théoriques de chacun d’eux sans tenir compte des motifs
qui ont présidé à leur élaboration. L’équipe situationniste a pris à Dada, aux
surréalistes, aux anarchistes, aux provos, aux lettristes et aux diverses confes-
sions marxistes, un certain nombre d’attitudes qui, poussées au paroxysme et
en dehors de leur contexte de justification, apparaissent comme une caricature
où l’exhibitionnisme et la mystification se mêlent étroitement.

L’affaire de Strasbourg lança le situationnisme auprès du grand public. Cette
affaire est importante en ce sens qu’elle révèle la mentalité de la secte. Son
caractère autoritaire qui perce sous ses affirmations anarchiques, son mépris
de l’opinion des travailleurs qui s’étale malgré ses protestations libertaires, son
goût du clan fermé, sa prétention à la supériorité, en un mot cette mentalité
petite-bourgeoise et autoritaire qui est le signe distinctif de la classe dont elle est
issue. Mais dans le même temps, la nécessité, pour se singulariser, de chercher
une voie nouvelle a amené le situationnisme à proposer une forme de lutte
différente de celle employée jusqu’alors par le mouvement révolutionnaire et
qui pourrait bien être la stratégie et la tactique de l’avenir.

Mais revenons à Strasbourg, où des étudiants réussirent à s’emparer de
la section de l’U.N.E.F. Coup de maître réussi par une équipe sans grande
consistance idéologique et qui s’explique par le désintéressement politique de la
plupart de leurs collègues. Embarrassés de leur victoire, ils décident de s’adresser
à l’Internationale situationniste. Il y a là une orientation bien précise de ces
jeunes qui auraient pu prendre contact avec les organisations révolutionnaires
parisiennes qui possèdent des représentants à Strasbourg. Mais ils sont un
monde à part et l’esprit que j’ai essayé de décrire les a marqués profondément.
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surtout lorsqu’elle est servie à la fois par le climat social dans le moment où
elle se déroule et par le talent des acteurs, aiguise l’imagination, fouette le
conformisme bourgeois et bouscule le conservatisme révolutionnaire. Cette
avidité crée des situations et les situationnistes, c’est incontestable, créeront
des situations qui peuvent accoucher d’un poète, d’un drame, d’une formule,
d’une expression artistique achevée ou, plus modestement, d’un paragraphe sur
une page du grand livre où l’on essaie de démêler l’imbroglio politico-littéraire
de l’humanité.

Ça peut donner Caligula, le romantisme, Rimbaud, le surréalisme et, naturel-
lement, des emmerdements pour des révolutionnaires authentiques pour qui
le spectacle, surtout lorsqu’il est permanent, n’est guère compatible avec la
nécessité parallèle à l’action révolutionnaire qui consiste, tout prosaïquement,
à gagner sa croûte.

Mais regardons d’abord ce qu’il y a d’agaçant dans les pitreries de ces talons
rouges. J’extrais une phrase :

« Puisque l’homme est le produit des situations, il importe de créer
des situations humaines. »

Cette phrase sonne bien, la cloche de mon village aussi. En réalité, on trouve
de tout dans ce genre de phrases, à commencer par ce qu’on y apporte soi-même.

On nous affirme de façon péremptoire :

« Puisque l’homme est le produit de situations…»

Qui a dit cela ? Marx ! C’est une affirmation, ce n’est pas une démonstration
dont la solidité est incontestable. Cette situation qu’il subit et dont le caractère
économique est certain, l’homme a contribué à la créer. Il en est le produit, elle
est son produit. L’homme crée et subit à la fois des situations qui modifient les
éléments du théoricien. De là naît l’imprévisible. Et la société l’apprendra à ses
dépens pendant la semaine des barricades.

«… il importe de créer des situations humaines. »

Qui aurait pu faire cette proposition ? Proudhon, Bakounine, ou simplement
le bon sens populaire ? Mais je voudrais comprendre. L’homme est-il le produit,
est-il aliéné ? Ou bien l’homme crée-t-il des situations humaines ou autres ?
Nous sommes en plein dans ce galimatias politico-littéraire et nous tenons le fil
d’Ariane qui va nous guider dans le labyrinthe intellectuel des situationnistes.

Il est vrai que le délégué de mon entreprise, qui n’appartient pas à la race
des moutons dorés à cinq pattes, aurait dit :
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la jeunesse, par un centre - disons plutôt un marais - à idéologie peu précise,
se réclamant du socialisme parlementaire et du libéralisme. Pendant le court
passage qu’ils faisaient dans les bureaux de l’organisation, les responsables
y préparaient, avec leur carrière proprement professionnelle, une autre de
caractère politique, universitaire, administratif, qui les rendait prudents pour
conserver l’influence que leur gestion leur procurait dans divers milieux.

L’extrême droite comprenait (et je m’excuse de la profusion des sigles, maladie
politique de notre temps, qui naissent et meurent avec une rapidité qui fait
honneur à l’imagination mais qui ne rend pas l’analyse plus claire), l’extrême
droite, donc, comprenait la F.E.N. (Fédération des étudiants nationalistes) où
se regroupaient les nationalistes influencés par l’O.A.S. et dont le mot d’ordre
central était :

«Mort aux bolchos ! »

Puis, se prétendant un peu plus dépolitisée, la F.N.E.F. (lisez : la Fédération
nationaliste des étudiants français) dont le programme n’était guère différent et
qui rassemblait une partie importante du marais estudiantin auquel s’ajoutaient
« les royalistes », alors bien démonétisés et ne conservant que des miettes
de l’ancienne splendeur qu’ils avaient connue pendant l’entre-deux-guerres.
Ceux-là avaient une formule un peu différente :

« L’U.N.E.F. à Prague ! »

La corpo de droit était leur fer de lance.
La guerre d’Algérie, puis les menaces de l’O.A.S. avaient donné naissance à

ces comités antifascistes qui devaient rapidement se rassembler dans un F.U.A.
(Front universitaire antifasciste) dans lequel la gauche révolutionnaire sera
absente et qui rapidement se fera manœuvrer par la direction de l’U.N.E.F. Puis
un Front de solidarité à la révolution algérienne, tout aussi nationaliste. Celui-ci
tirera les marrons du feu pour un nationalisme algérien qui exploitera pour son
propre compte les masses que le colonialisme français exploitait auparavant.
En réalité, ces deux organismes bureaucratisés ne furent rien d’autre que des
appareils politiques dans les mains des politiciens de l’U.N.E.F.

L’extrême gauche est encore plus morcelée. Mais ce que je n’appellerai
pas encore les groupuscules savent ce qu’ils veulent et on trouve dans leurs
propositions tout ce qui va caractériser la révolte universitaire de 1968.

L’Union des étudiants socialistes unifiés rassemble des socialistes gauchistes,
des pro-Chinois et des trotskystes. Elle sera un outil de choc pendant la guerre
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d’Algérie et on la verra souvent collaborer avec les communistes. Cet orga-
nisme qui éclatera fournira à l’extrême gauche ses éléments de pointe avant
de noyauter les étudiants communistes. Enfin, les trotskystes, répartis en trois
organisations rivales, dont chacune prétendra à l’orthodoxie. La plus agissante,
qui ne sera pas la plus importante par le nombre, sera le C.L.E.R. Son pro-
gramme est syndical. Il se réclame du syndicalisme révolutionnaire. Son action
consiste moins à se situer politiquement dans l’organisation estudiantine qu’à
recruter et à former des militants. Ces militants sont du type classique des
militants trotskystes, sérieux, dévoués, résolus, rejetant toute compromission
avec la bourgeoisie. C’est le C.L.E.R. qui prendra l’initiative de former au sein
de l’U.N.E.F. une tendance syndicale contre l’intégration où la direction voulait
engager l’organisation.

Les anarchistes de la Fédération anarchiste ou ceux à l’extérieur de l’organisa-
tion resteront épars dans l’U.N.E.F., sans autre coordination que des rencontres
circonstancielles. Ils participeront à l’action préconisée par les autres, au hasard
de leur humeur. Il ne faudrait pas croire que, pour autant, ils seront absents.
C’est bien souvent autour d’eux que les étudiants non encore politisés se regrou-
peront lorsqu’il s’agira de « contester » les initiatives des groupes structurés.
En 1965, ils écriront dans Le Monde libertaire :

« Un certain nombre d’étudiants anarchistes se sont résolus à mi-
liter sur le lieu de travail pour propager la théorie anarchiste en
milieu dit universitaire, pour participer à l’action syndicale au sein
de l’U.N.E.F. »

Et ils ajouteront :

« Cette année les militants anarchistes ont établi une coordination
entre eux et ont rejoint le regroupement contre l’intégration dont
la plate-forme avec les amendements que nous avons proposés
nous donne entièrement satisfaction. »

Ces étudiants rejoignaient alors l’action des militants ouvriers de la Fédé-
ration anarchiste qui, eux aussi, s’associaient aux militants trotskystes pour
empêcher l’intégration du mouvement syndical par l’État. Mais il est néces-
saire de lire cette plate-forme commune des anarchistes et des trotskystes qui,
d’ailleurs, passa inaperçue des politiciens de tout ordre, pour bien saisir le
cheminement qui aboutit aux journées de mai et pour comprendre l’apport
considérable de la pensée libertaire dans la rédaction.
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les appareils des partis et qui courent les quartiers populaires ou littéraires pour
se faire reconnaître comme les successeurs à la fois de Lénine et de Bakounine.
Ce qui n’est pas vrai car, autrement, ça se saurait.

De toute façon, nous sommes en présence d’un phénomène connu. De tout
temps, la jeunesse dorée qui fait ses classes sous la tonnelle des cabarets lit-
téraires a eu des vapeurs et il en résulta des crises d’urticaire parfois blanches,
parfois rouges et que les circonstances firent tourner au noir. Crises qui durent
juste le temps nécessaire au médecin de la famille bourgeoise pour injecter au
patient un sérum vigoureux qui le conduira sur le chemin du Harar.

Il est facile de déceler, lorsqu’on feuillette un livre d’histoire, que ces crises
qui secouent une certaine jeunesse, je ne dirai pas des écoles, mais issue de la
haute bourgeoisie et qui fréquente l’école, sont parallèles aux révoltes sauvages
qui secouent l’esclave, le vilain, le prolétaire. En général, elles sont brèves ;
une gourme qui se jette avant de revenir aux choses sérieuses. En ce sens, les
situationnistes n’ont rien à voir avec les « enragés » qui, en 1792, tenteront de
construire une révolution sociale dans la Révolution. Par contre cette attitude
« brin d’oison » dans ce mouvement général de l’esprit qui va rudement secouer
la société, rejoint celle de toutes les jeunesses dorées de l’histoire, même si leur
support intellectuel est différent.

Le situationnisme serait inconcevable pour des hommes qui considéreraient
le problème révolutionnaire pour autre chose qu’une fête, comme un problème
qui doit être résolu à travers des difficultés quotidiennes, « en gagnant son
pain », dirait Gorki. Et nous sommes loin, lorsque nous les écoutons, de cette
jeunesse intellectuelle, de celle que Jules Vallès nous a dépeinte dans Le Bachelier.
Il est d’ailleurs curieux de constater les origines communes de ces forts-à-bras
et de la gueule, avec les dandys qui parent les partis de gauche, et je pense en
particulier à Aragon.

Si on veut bien situer les situationnistes qui vont avoir un impact incontes-
table sur la jeunesse des universités, disons que la vertu majeure qui semble
les caractériser, c’est d’abord leur impatience à jouer un rôle. Ils refusent aus-
si bien la bourgeoisie où l’avancement se fait à l’ancienneté et où les choix
n’interviennent qu’après une formation laborieuse, que le mouvement révolu-
tionnaire classique où les états-majors, jaloux de leur autorité et d’un naturel
méfiant, entendent voir les postulants aux fonctions nobles faire leurs preuves.
Jouer sur le devant du parterre une farce énorme singularise ! Elle permet de
forcer les portes des cercles fermés où nos jeunes intellectuels prétendent à
la première place. Et cette farce, ils vont la jouer avec un brio incontestable.
Car il faut bien convenir que cette avidité à se placer sur le devant de la scène,
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On peut arrêter que ce qu’ils nous proposent, même si ce qu’ils nous pro-
posent est transcrit dans un langage pour initiés, peut nous servir de point de
départ. Ça peut donner ceci :

« La fonction de l’Internationale situationniste est une fonction
axiale : être partout comme un axe que l’agitation populaire fait
tourner et qui propage à son tour, en le multipliant, le mouvement
initialement reçu. »

Ou bien encore ceci :

« Les situationnistes reconnaîtront les leurs sur le critère de la
cohérence révolutionnaire, dans un contexte économique, social,
humain. »

On reconnaît tout de suite le verbiage dont on aime se gargariser au Quartier
latin et où quelques mots forces nous reviennent, torturés. Et un certain nombre
d’adeptes se livreront constamment à une gymnastique intellectuelle qui sent
son canular. Ils nous déclareront à la fois que :

« Le situationnisme n’existe pas, ce qui est le moyen de prouver sa
présence constante ».

Tout ce marivaudage intellectuel, qui n’est pas sans rappeler les beaux jours
de l’hôtel de Rambouillet, ne nous apporte pas grand-chose sur le fond du
problème. Benjamin Péret, qui fut un homme qui s’y connaissait en hommes,
parle d’une « soi-disant internationale situationniste qui imagine apporter du
nouveau en créant l’équivoque et la confusion ». En veine de confidences, Éliane
Brau précisera dans un bouquin intéressant :

«A vrai dire, il existe une certaine ambiguïté dans l’expression
Internationale situationniste. »

Pour Alain Buhler :

« L’Internationale situationniste est à la fois marxiste et anar-
chiste. »

C’est au moins ce que la secte voudra qu’on croie qu’elle est. Et c’est ce qui
explique son audience auprès d’intellectuels de gauche maintenus à distance par
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« Face à l’État qui prétend représenter les intérêts généraux de la
nation, nous affirmons que la société reste divisée en classes aux
intérêts irréconciliables du fait même de leurs rôles antagonistes
dans la production et l’État n’est jamais que le serviteur de la classe
bourgeoise actuellement dominante.

» En tant que futurs exploités, nos intérêts sont fondamentalement
les mêmes que ceux du prolétariat.

» Notre but final est la constitution d’une société sans classe par la
suppression de la propriété privée des moyens de production et la
destruction de l’État, une société où l’homme ne sera plus l’esclave
de son travail, ni l’enfant du travail auquel on le destine.

» Nous disons que le syndicalisme étudiant doit être un syndica-
lisme révolutionnaire.

» Notre but final doit déterminer chaque revendication du syndicat,
le contenu de la revendication, comme les moyens d’action.

» Ceci implique avant tout la rupture avec l’État, particulièrement
dans la période actuelle où la bourgeoisie est à l’offensive et entend
liquider les organisations ouvrières et les organisations de jeunesse
en les intégrant à l’appareil étatique, en transformant les orga-
nismes syndicaux en police politique de la bourgeoisie. La réforme
administrative est très nette sur ce point. Il s’agit de transformer les
responsables locaux des syndicats en agents chargés de surveiller
l’application régionale des décisions prises au sommet.

» Les étudiants sont partie prenante dans la bataille pour la sau-
vegarde des organisations ouvrières indépendantes de l’État. Les
dirigeants de l’U.N.E.F. ne peuvent justifier leur refus de rompre
avec l’État par le fait que les dirigeants nationaux des syndicats
ouvriers continuent à siéger dans les organismes mis en place pour
les intégrer dans l’appareil d’État.

» Face aux courants de l’U.N.E.F. qui, bien que différents, refusent
de rompre avec l’État et se retrouvent finalement d’accord pour
isoler le mouvement ouvrier du mouvement étudiant, les syndi-
calistes révolutionnaires que nous sommes entendent opposer à
l’offensive de la bourgeoisie le Front unique de la jeunesse et de la
classe ouvrière pour la sauvegarde de nos organisations.
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» Nous nous sommes constitués en tendances pour défendre en-
semble la totalité de notre programme mais il est évident qu’un
accord peut se faire avec les éléments de tel autre courant sur tel ou
tel point de ce programme. Nous sommes en particulier convaincus
que seront de plus en plus nombreux les étudiants qui voudront
préserver l’indépendance de leur organisation, les militants qui
refuseront de se transformer en fonctionnaires de l’État. »

Et les étudiants anarchistes qui publiaient ce manifeste commun avec les
trotskystes dans Le Monde libertaire ajoutaient, en guise de conclusion :

«Nous, anarchistes, nous considérons le milieu étudiant comme
un secteur déterminé par l’ensemble des structures sociales où il
se trouve inclus et influencé par le rapport de forces qui caracté-
risent les rapports de classes à ce moment. Nous entendons, par
conséquent, mener une action révolutionnaire tout court, persua-
dés que, seule, une transformation des fondements de la société
peut apporter une solution au fond des problèmes universitaires. »

On retrouve dans ces textes qui passeront inaperçus, même par ceux qui,
après le mois de mai, commenteront les événements, tous les éléments de
l’insurrection des écoles, toute l’explication logique de la formation du Groupe
du 22 mars. La main des étudiants anarchistes de Nanterre est partout présente
dans ce manifeste qui, curieusement, est un mélange de théories marxistes et
anarchistes qui prélude à ce que sera l’idéologie qui présidera aux barricades.
On y retrouve également le vieux langage qui a permis à certains de rapprocher
cette révolte des insurrections quarante-huitardes. On sent percer l’illusion qui
sera la leur lorsqu’ils se rueront vers les portes closes des usines occupées par
les ouvriers.

L’interpénétration du marxisme par l’anarchie, mais également de l’anarchie
par le marxisme sous sa forme économique est évidente dans ces textes.

La Fédération anarchiste, comme certaines organisations trotskystes, n’ac-
cepteront pas sans réticences cette bouillie idéologique pour les chats, chacun
de son côté se trouvant lésé. Mais, par une intuition qui trouvera sa justification
trois ans plus tard, les anarchistes de Nanterre vont répandre cette théorie qui
fusionne l’économie marxiste avec la morale de comportement libertaire, non
seulement dans les milieux gauchistes où elle fera du ravage, mais également à
la Fédération anarchiste qu’elle conduira à deux doigts de son éclatement.
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Le situationnisme.

Ce fut un feu de brousse préparé minutieusement par des personnages
connaissant la musique, et le vent de mai qui souffla sur ce feu embrasa toute la
jeunesse universitaire. J’ai, dans un chapitre précédent, parlé de ces revues en
marge qui influèrent puissamment sur l’orientation intellectuelle de la jeunesse :
L’Internationale situationniste fut de celles-là !

La revue situationniste fut un mélange d’un marxisme doctrinal qui allait
rechercher ses références jusque dans les œuvres de jeunesse de Marx, et
des penseurs libertaires. Mais son influence décisive se situe autre part ; dans
l’écriture et dans le langage où les à-peu-près doctrinaux furent noyés sous
l’insolence de la phrase imprécise, enchevêtrée, mais pétillante. Gavroche y
voisinait avec l’Institut. On déshabillait une idée, on fustigeait un principe, on
provoquait avec insolence, on nouait les paragraphes avec l’inconcevable, et
toutes les petites putains de la littérature de « goche » laissées pour compte
des grands courants d’idées se pâmaient, comme fouettées par une verge. Il
s’y dégageait une odeur forte du prolétaire mal débarbouillé, faisant l’amour
dans les draps roses d’un boudoir de la paroisse de Saint-Honoré-d’Eylau. Et
les facultés s’en saoulèrent jusqu’à dégueuler.

Mais qu’est-ce que le situationnisme ?
Il semble que la réponse à cette question doive être recherchée soit dans la

revue qui paraissait irrégulièrement depuis quelques années, soit dans les livres
des situationnistes provisoirement en poste, soit dans des ouvrages parallèles
qui, en marge de la pure doctrine, ont essayé d’y voir clair dans le galimatias
qui nous était proposé.

Les choses ne sont pas si simples. D’une part, les situationnistes récusent
avec vigueur les interprétations des intellectuels qui les jugent de l’extérieur,
comme ils repoussent les accusations de ceux qui, après avoir fait un bout de
chemin avec eux, ont quitté la secte. Le commentateur est donc obligé de saisir
une vérité mouvante à travers ce que les situationnistes écrivent d’eux-mêmes
et il n’est pas sûr que les hommes parlent bien et surtout parlent juste lorsqu’ils
se proposent comme historiographes des démons qui les tourmentent. Le péché
le plus véniel qui les guette est le péché par omission. Enfin on peut, peut-être,
si on ne recule pas devant l’injure, poser timidement la question :

« Les situationnistes savent-ils bien qui ils sont, ce qu’ils veulent,
où ils vont ? »
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populaires. Cependant Cuba est plus loin que la Tchécoslovaquie et Castro put
conserver une certaine indépendance qui fit impression jusque dans les milieux
libertaires occidentaux. Il fallut attendre l’internement des anarchistes cubains
pour que le voile se déchirât.

L’aventure de Che Guevara relancera le mythe cubain, surtout dans les
milieux étudiants.

Pendant un temps relativement court, une fraction de la jeunesse des écoles
vit de façon intense les péripéties révolutionnaires qui se déroulent à l’échelle
internationale. Elle s’identifie aux héros légendaires dont une presse intéressée
déforme l’image. Elle les pare de ces vertus dont les mouvements locaux qui sol-
licitent son concours lui paraissent dangereusement manquer. De la distance et
de l’information a priori naissent une poésie à bon marché, des images d’Épinal
qui seraient mises au goût du jour par les bandes dessinées de l’imaginaire. Pour
elle, même la coupe de la canne à sucre prendra figure d’épopée révolutionnaire.
Cuba et Castro bénéficieront de cet emballement figuratif avant que l’épopée de
Che Guevara, somme toute assez mince et passablement « improvisée », vienne
prendre le relais.

On sera castriste parce que Castro a fait la révolution, s’est opposé à l’Amé-
rique, a résisté à la Russie. On sera castriste, car ce castrisme, on pourra l’affubler
des oripeaux qui conviennent pour entretenir la légende. Et on sera guévariste,
emballé par le défi lancé par l’homme seul, ou presque seul, au continent dominé
par le prêtre et le militaire.

Mais c’est le problème de la Chine qui va le plus passionner une jeunesse
qui conteste l’interprétation du marxisme fourni par le communisme russe.
L’hérésie maoïste pénétrera d’ailleurs lentement le mouvement ouvrier français,
véhiculé par des personnalités en rupture avec le parti communiste français
et souvent en lutte entre elles. Elle stagnera avant que les étudiants français
prennent conscience de ce prodigieux bouleversement qui jettera dans des
luttes, qui resteront longtemps obscures, des milliers de jeunes travailleurs.
Kermesse héroïque bien faite, vue à distance, pour enflammer l’imagination.

Autour des séquelles du marxisme, un mouvement tourbillonnant va se
produire. Mais les états-majors solides resteront imperméables aux apports
extérieurs. Le flot pourra bien battre le socle, lorsque après mai il se retirera. Il
laissera debout des organisations fortifiées et mûres pour une lutte politique
nettement caractérisée par des prises de positions théoriques ne laissant aucune
place à l’improvisation ou au mariage contre nature.
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La presse révolutionnaire et les revues
gauchistes.

La presse révolutionnaire est très structurée. Le courant trotskyste comme le
courant anarchiste possèdent un organe central, pour les uns La Vérité, pour les
autres Le Libertaire, qui représentent la tradition théorique de ces deux mou-
vements. Autour de La Vérité ou du Monde libertaire, successeur du Libertaire,
quelques revues ou journaux spécialisés sur un thème ou représentant une
tendance, ils n’ont jamais atteint la notoriété. Les socialistes de gauche éditent
également un périodique au titre moins prestigieux. Les revues doctrinales
sont sèches, munies d’œillères qui les empêchent de voir le déroulement de
la vie. Les textes refont éternellement les mêmes analyses. Des analyses de
l’évolution de l’économie et par conséquent de l’homme qui en est issu, les
efforts de l’homme, capitaliste ou prolétaire, pour s’adapter aux réalités n’abou-
tissent qu’au renforcement de la théorie initiale. On sort, pour le publier dans
la revue, tel verset de l’évangile qui sert à expliquer l’événement. Untel vous
l’avait bien dit ! Le Comité Machin l’avait prévu ! Rien n’est plus lassant pour
un jeune intellectuel que ces sempiternels rabâchages qui ne prennent de la
vigueur que lorsqu’il s’agit d’interpréter quatre lignes géniales dont la correcte
compréhension fera basculer le monde.

C’est, entre autres, une des raisons qui maintiendront sur la touche des
intellectuels se réclamant soit de la révolution sociale, soit de l’anarchie, mais
qui auront sur l’évolution de l’économie, comme sur les moyens d’y faire face,
des opinions hérétiques. Toute la gauche sera atteinte par ce phénomène et le
mouvement anarchiste autant que les autres. Mais c’est de l’opposition marxiste,
surtout lorsque le surréalisme l’aura effleurée de son aile, que naîtront les revues
en marge, dont deux au moins auront une emprise certaine sur l’évolution des
groupes révolutionnaires. Ces revues, dont la qualité sera indiscutable, resteront
confidentielles et leur progression passera inaperçue de la grande masse des
militants socialistes de toute espèce qui souvent n’apprendront leur existence
que lorsque la rue les aura consacrées publiquement, la rue et la grande presse
d’information, toujours en retard d’une publication, celle justement que lui
révélera l’événement.

Le surréalisme devra beaucoup à la dimension hors du commun d’André
Breton, à cette rectitude dans la pensée qui a fait de lui l’intellectuel, l’écrivain
révolutionnaire à l’état pur. Le groupe surréaliste se nourrira de son œuvre mais
également de ses querelles célèbres qui seront surtout littéraires, même si le
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fond social y est toujours présent. Et les revues surréalistes resteront des revues
où l’esthétique domine. C’est du surréalisme et de l’opposition léniniste au
communisme officiel, même lorsqu’une certaine parure libertaire les enrobera,
que sortiront des revues dont Socialisme et Barbarie ou L’Internationale situa-
tionniste seront les prototypes. Et cette parure libertaire ne sera pas seulement
un refus du dogmatisme marxiste dans ce qu’il a de plus exaspérant, mais une
concession à un individualisme anarchiste qui se répandra en dehors d’eux,
dont on avait vu les premières poussées aux Auberges de la jeunesse, puis
pendant l’affaire Garry Davis ; un individualisme édulcoré, ne remettant pas en
question le matérialisme historique, mur devant lequel ils buteront sans vouloir
commettre l’hérésie de le franchir, ce qui les aurait conduits, croyaient ils, à
l’enfer capitaliste.

Les héritiers d’Armand : les pacifistes, les
provos, les hippies.

La guerre d’Algérie, le retour de de Gaulle au pouvoir, l’évolution sans heurts
majeurs de l’économie classique vers une économie moderne de consommation,
s’ils ne changèrent pas grand-chose aux structures comme à la manière des
partis politiques d’analyser l’évolution, avaient politisé l’U.N.E.F., caractérisé
l’opposition révolutionnaire d’extrême gauche et créé, en marge des partis,
des îlots qui ne se contentaient plus seulement de contester les appareils mais
prétendaient repenser les théories dont ces partis se considéraient comme les
dépositaires. Mais la grande masse des hommes ne suivait encore que de loin,
et avec inquiétude, les iconoclastes qui, de toute part, s’attaquaient aux statues
en pied des grands ancêtres.

Les travailleurs suivaient avec une sagesse, qui était peut-être due à la crainte,
des mouvements d’une économie que l’extrême gauche considérait toujours
comme catastrophiques. Ils s’alignaient sur les tendances syndicales dont ils se
recommandaient, plus pour des raisons idéologiques que pour leur efficacité
revendicatrice. La grande masse des jeunes mobilisés contre la guerre d’Algérie
le sera surtout sur les mots d’ordre du pacifisme traditionnel entretenus par
l’irruption sur la scène de Garry Davis, puis par la grève de la faim exemplaire
de Louis Lecoin.

Les manifestations contre la guerre d’Algérie se transformeront souvent
en manifestations en faveur d’une méthode de combat supposée plus efficace
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réprouve. Il est, par excellence, une pousse des régimes libéraux d’abondance
car sa carcasse un peu frêle résisterait mal au despotisme, que celui-ci prenne
le masque de Staline ou d’Hitler. Hélas ! si le Christ fut cloué sur sa croix, les
sociétés policées se contentent de chasser les hippies des beaux quartiers, de
façon à ne pas effrayer les touristes !

La Fédération anarchiste en a recueilli quelques-uns et leur sagesse n’a pas
toujours été inutile au sein de ce bouillonnement de la jeunesse conquise par
l’A.B.C. de la doctrine libertaire.

Les séquelles du marxisme : le maoïsme, le
guévarisme, le trotskysme.

La politique du parti communiste pendant la guerre d’Algérie fut une poli-
tique verbale, réformiste, sans aucune efficacité réelle et qui était dictée par des
conditions politiques et en particulier par ce tabou sacro-saint qui consiste à
rester, d’une façon ou d’une autre, collé avec le parti socialiste afin d’échapper
au ghetto où la société capitaliste le tenait enfermé. Cette attitude avait per-
mis aux différents groupements trotskystes de subsister dans le mouvement
ouvrier, malgré la calomnie et le mensonge dont leurs « frères staliniens » les
abreuvaient. Ils jouaient, dans les organisations syndicales, un rôle limité mais
qui n’était pas négligeable. Eux aussi se voyaient contestés par une certaine
jeunesse, mais le sérieux de leur action militante, la solidité de leurs connais-
sances doctrinales, la possibilité également pour certains jeunes insatisfaits
de naviguer entre les groupes trotskystes rivaux maintenaient autour d’eux
suffisamment de jeunes pour qu’ils pussent alimenter, voire renouveler, leurs
cadres. De tous ils seront les mieux préparés à exploiter les événements de mai.

Mais les forces de l’opposition marxiste au communisme mal déstalinisé vien-
dront de plus loin. D’abord du castrisme, puis du guévarisme, enfin d’Extrême-
Orient où la masse de la jeunesse chinoise s’est mise en mouvement.

La révolution cubaine avait été une révolution classique qui ne devait rien au
marxisme et dont les relents de romantisme révolutionnaire du siècle dernier
étaient perceptibles à tous. Ce David minuscule, dressé au milieu des mers de
légende, face au Goliath yankee, enthousiasma la jeunesse du monde entier.
Les lois de l’économie sont impitoyables et, face à son puissant adversaire, il
fallut trouver un contrepoids. Ce fut la Russie qui le fournit. Mais la Russie ne
fournit jamais rien pour rien ; et Castro passa dans le camp des démocraties
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halte un instant dans la capitale des barricades. Il est vrai que les Auberges
de la jeunesse et l’esprit qui y persiste ont été un argument supplémentaire à
leur vagabondage nonchalant. Il en est resté des traces au sein d’une partie de
cette jeunesse qui avait lu Armand, qui se réclamait de l’individualisme et qui
considérait que le baroque de l’aspect général, cette espèce d’uniforme de la
liberté sexuelle et de comportement, s’imposait avec autant de raisons que la
lavallière et le chapeau à larges bords s’étaient imposés à ses anciens.

Mais chez nous, nous aurons des hippies à notre manière où se mêleront le
folklore individualiste anarchisant et les éléments assimilés à la « va-comme-je-
te-pousse » de la tradition anglo-saxonne, et le seul véritable héritage original
qui débordera d’ailleurs rapidement le groupe hippy réduit dans le pays, sera
l’aspect extérieur de ceux qui se réclameront, sans toujours beaucoup de fonde-
ment, de ce qu’on peut s’avancer à nommer « une mystique », ce qui d’ailleurs
ne veut pas dire une mystification.

Disons que le hippy des bords de la Seine est pacifiste, non violent, résistant à
toute servitude. Il trouve les éléments de cette position dans un vieux fond idéa-
liste qui prend ses sources dans les religions de l’Inde ou dans les innombrables
sectes protestantes du monde anglo-saxon, mais également dans le vieux fond
antimilitariste du mouvement ouvrier français. N’oublions pas que Armand,
avant d’être le théoricien de l’individualisme français, appartint à une secte de
cet ordre et fut membre de l’Armée du salut. Le hippy est pour la liberté sexuelle
et toute une école française de l’anarchie fit de la liberté sexuelle le centre de sa
propagande. Enfin, ce même hippy a un goût prononcé pour le phalanstère, la
vie en communauté, dans une camaraderie constante et une mise en commun
de toutes les ressources. Et là encore, il y a un mariage entre l’aspiration de
certains sectateurs des religions primitives et les milieux individualistes anar-
chisants de la fin du siècle dernier. On retrouve, dans l’attitude de nos hippies,
un peu de ce particularisme de Gandhi, de Romain Rolland, celui d’Au-dessus
de la mêlée, de Han Ryner, de Raymond Duncan, le tout poussé au paroxysme.
Anachorète et phalanstérien, le hippy se drape dans des attitudes exemplaires
qui peuvent prendre une haute élévation morale lorsqu’il refuse toute violence,
et en particulier la guerre, ou paraître dérisoires lorsqu’il montre une hostilité
farouche au tabac ou à la viande. Il nous apparaît à la fois comme un héros ou
un maniaque.

Il rôde autour des organisations pacifistes et humanitaires. Il est présent dans
les manifestations, parfois derrière des barricades, avec l’attitude agaçante de
l’homme qui se veut un exemple parfait, qui fait honte à l’adversaire qu’on
combat, mais également à l’ami qui emploie des armes que la haute spiritualité
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qu’une autre. Les actions révolutionnaires qui auraient pu être celles de l’oppo-
sition : le refus de charger du matériel militaire pour l’Algérie ou l’organisation
de manifestations collectives des appelés contre leur embarquement, seront
rares, circonstancielles et donneront bien la température du climat qui se créait
insidieusement et qui contribuera à remplacer le refus violent, la lutte, par la
démonstration pacifiste, le défilé qui fait appel à la conscience de la rue, non
pas au nom de la révolution mais du bon droit, de la justice, de la métaphysique,
en un mot.

Et cela fut dû pour une bonne part à l’attitude du parti socialiste « embrin-
gué » dans cette guerre coloniale, à la mollesse du parti communiste sacrifiant
les aspirations du prolétariat, embrigadé dans ses cellules à des obligations inter-
nationales et à ses intérêts électoraux. Les étudiants pouvaient, dans leur grande
masse, poser le problème révolutionnaire à travers la lutte contre la guerre, les
organisations révolutionnaires qui le proposaient n’étaient pas suffisamment
crédibles pour être suivies et ne recevaient qu’une audience de sympathie. La
jeunesse qui se voulait réaliste désirait du concret. Elle restait insensible au
« spectacle » dont elle raffolera quelques années plus tard. On la vit un moment
mettre son espoir dans un politicien à la fois honnête et roublard qui avait bâti
toute sa carrière contre les partis politiques. Mendès-France fut un instant la co-
queluche de la jeunesse pacifiste. Il le redeviendra périodiquement aux instants
de pointe et il devra ce renouveau à sa prudence à se tenir loin des combines
électorales et à sa maîtrise à formuler contre vents et marées des solutions
discutables mais qui finiront par être parées de l’auréole de la constance, ce qui,
à côté de la démission des milieux parlementaires, était assurément louable.
Mais les partis politiques associés pour défendre leur « job » lui couperont
rapidement les ailes.

Et ce furent les défilés contre la guerre, à Vincennes et autre part, où paci-
fistes et révolutionnaires, fraternellement mêlés, s’insultaient copieusement en
se rejetant la responsabilité des résultats médiocres de leurs efforts. Les uns
défilaient, silencieux, se laissant traîner par la police jusqu’aux cars qui les
recueillaient, les autres braillant, distribuant des tracts, appelant à la révolution,
se battant avec les flics qui les enfournaient dans les mêmes cars, les dirigeant
vers les commissariats ou vers Beaujon où ils continuaient leurs discussions
passionnées pendant la nuit sur les vertus réciproques de la révolution et du
pacifisme intégral.

* * *

Puis Provos vint, qui allait réconcilier la famille révolutionnaire désunie.
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C’est au milieu de cette année 1965, qui restera une plaque tournante de
l’évolution de la vie sociale, que paraîtra le premier numéro de Provos dans
lequel on décrit comment fabriquer une bombe. Et puis la nouvelle éclate,
que nous relate Le Parisien libéré. Pendant que la reine Juliana prononçait son
traditionnel discours du trône, des jeunes gens en distribuaient une version
différente où l’on pouvait lire :

« Comme je suis devenue anarchiste, je renonce à mes fonctions de
reine, symbole de l’unité nationale. J’abdique en faveur du peuple
et de l’anarchie. Je lègue ma fortune au peuple néerlandais. Je mets
à la disposition des victimes du logement mes palais de Soesdijk,
Amsterdam et La Haye. »

Enfin, quelques mois plus tard, nous apprendrons que ces jeunes gens se
nomment eux-mêmes des provocateurs. «Nous sommes contre toute autorité,
déclarent-ils, toutes règles imposées. » Le Monde Libertaire écrira :

« Provos, bravo ! Phénomène de renouvellement chez une jeunesse
révoltée et qui, peut-être inconsciente aujourd’hui, prendra vrai-
semblablement toute sa force demain. Provos, bravo ! Demain son-
nera le rendez-vous sur le chemin de l’anarchie. »

En Hollande, les manifestations se multiplieront. C’est en 1966 que Provos
apparaîtra auQuartier latin. Ce ne sera qu’un feu de paille mais ses méthodes de
combat originales séduiront les groupes gauchistes en marge qui exploiteront
largement cette nouvelle tactique au cours des combats de rues.

Les provos se déclarent pacifistes, contre la bombe ; leur action qui n’est pas
destructive, constitue un avertissement. Ils sont pour la désobéissance civile et
contre la violence. Ils déclarent :

«Nous luttons pour notre liberté personnelle »

Ou encore :

«Nous sommes anarchistes, nous voulons casser le régime. Nous
voulons pouvoir être communistes sans être surveillés, avoir les
cheveux longs sans être suspects. »

Ils sont pour la liberté sexuelle. En réalité, malgré la confusion qu’on peut
relever dans leurs propos, ils se réclament d’un individualisme que n’aurait pas
renié Armand.
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Mais leur originalité viendra, non pas du caractère « vieil anar » de certaines
de leurs proclamations, mais de leur méthode de lutte qui va relever d’une
technique révolutionnaire moderne. Pacifistes, ils vont répondre à l’agression
de la police par la violence et le schéma va alors s’établir. Ils vont provoquer
la police, le pouvoir, la société. Celle-ci fera donner la garde, alors les provos
rompront le combat, puis reviendront à la charge dans un mouvement inces-
sant qui provoquera puis rompra le combat, pour le reprendre, déroutant non
seulement les forces de répression, mais encore leur allié éventuel. Nous avons
là comme le reflet des folles nuits du Quartier latin du mois de mai 1968 où les
flics pourchasseront, de barricade en barricade, des groupes fuyant le combat et
revenant à la charge jusqu’à l’aube. Et on peut dire que c’est Provos qui dotera les
étudiants de cette tactique originale qui entretient le combat sans espoir de faire
la décision autrement que par une prise de conscience de la population ou de
son appareil d’État, ce qui était dans la conjoncture absolument impossible, qui
ne fut jamais bien compris des ouvriers déroutés par ce cocktail où se mêlaient
la manifestation pacifiste, la provocation de la police derrière des barricades
que l’on défendait juste ce qu’il fallait pour créer le désordre et enfin la violence
qui clôturait les fins de nuits agitées, énervantes, avec un peu de ce caractère
désespéré des barouds d’honneur. Et cet esprit provo survivra à la disparition
de ses créateurs pour devenir un élément de la stratégie révolutionnaire.

* * *

Enfin, d’autres héritiers d’Armand vont marquer la jeunesse étudiante du
Quartier latin et auront, par leur aspect extérieur, une présence moins éphémère.
Ces hippies ou ces beatniks vont faire leur apparition le long des berges de la
Seine. Ils ont beaucoup de points communs avec les provos.

La littérature s’est emparée des hippies. L’insolite, le pittoresque, les « vices »
savamment dévoilés donnent au bourgeois des sensations délicieuses qui in-
fluent sur les tirages et l’éditeur est sensible à cet argument. Cependant, les
ouvrages sérieux qui traitent du problème hippy nous le présentent comme un
phénomène anglo-saxon qui serait une sorte de chancre, un rôt de la société de
consommation qui cherche la sensation en dehors des lassants délices qu’elle
nous procure.

Il est vrai que le phénomène hippy a été importé. Que son apparition fut
timide. Peut-être un phénomène de la transhumance qui, chaque été, jette sur
les routes de France des milliers de jeunes en marche vers le soleil d’Italie
et d’Espagne et qui, la tête farcie d’idées libérales et révolutionnaires, font
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