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Un jour, donc, fatigué de talonner du pied le sentier abrupte du voyage
terrestre, et de m’en aller, en chancelant comme un homme ivre, à travers les
catacombes obscures de la vie, je soulevai avec lenteur mes yeux spleenétiques,
cernés d’un grand cercle bleuâtre, vers la concavité du firmament, et j’osai
pénétrer, moi, si jeune, les mystères du ciel ! Ne trouvant pas ce que je cherchais,
je soulevai la paupière effarée plus haut, plus haut encore, jusqu’à ce que
j’aperçusse un trône, formé d’excréments humains et d’or, sur lequel trônait,
avec un orgueil idiot, le corps recouvert d’un linceul fait avec des draps non
lavés d’hôpital, celui qui s’intitule lui-même le Créateur !

Il tenait à la main le tronc pourri d’un homme mort, et le portait, alternative-
ment, des yeux au nez et du nez à la bouche ; une fois à la bouche, on devine ce
qu’il en faisait. Ses pieds plongeaient dans une vaste mare de sang en ébulli-
tion, à la surface duquel s’élevaient tout à coup, comme des ténias à travers le
contenu d’un pot de chambre, deux ou trois têtes prudentes, et qui s’abaissaient
aussitôt, avec la rapidité de la flèche : un coup de pied, bien appliqué sur l’os
du nez, était la récompense connue de la révolte au règlement, occasionnée par
le besoin de respirer un autre milieu ; car, enfin, ces hommes n’étaient pas des
poissons ! Amphibies tout au plus, ils nageaient entre deux eaux dans ce liquide
immonde !… jusqu’à ce que, n’ayant plus rien dans la main, le Créateur, avec
les deux premières griffes du pied, saisît un autre plongeur par le cou, comme
dans une tenaille, et le soulevât en l’air, en dehors de la vase rougeâtre, sauce
exquise ! Pour celui-là, il faisait comme pour l’autre. Il lui dévorait d’abord la
tête, les jambes et les bras, et en dernier lieu le tronc, jusqu’à ce qu’il ne restât
plus rien ; car, il croquait les os. Ainsi de suite, durant les autres heures de son
éternité. Quelquefois il s’écriait :

« Je vous ai créés ; donc j’ai le droit de faire de vous ce que je veux.
Vous ne m’avez rien fait, je ne dis pas le contraire. Je vous fais
souffrir, et c’est pour mon plaisir. »

Et il reprenait son repas cruel, en remuant sa mâchoire inférieure, laquelle
remuait sa barbe pleine de cervelle. Ô lecteur, ce dernier détail ne te fait-il pas
venir l’eau à la bouche ? N’en mange pas qui veut d’une pareille cervelle, si
bonne, toute fraîche, et qui vient d’être pêchée il n’y a qu’un quart d’heure dans
le lac aux poissons. Les membres paralysés, et la gorge muette, je contemplai
quelque temps ce spectacle. Trois fois, je faillis tomber à la renverse, comme un
homme qui subit une émotion trop forte ; trois fois, je parvins à me remettre
sur les pieds. Pas une fibre de mon corps ne restait immobile ; et je tremblais,
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comme tremble la lave intérieure d’un volcan. À la fin, ma poitrine oppressée,
ne pouvant chasser avec assez de vitesse l’air qui donne la vie, les lèvres de
ma bouche s’entr’ouvrirent, et je poussai un cri… un cri si déchirant… que je
l’entendis ! Les entraves de mon oreille se délièrent d’une manière brusque, le
tympan craqua sous le choc de cette masse d’air sonore repoussée loin de moi
avec énergie, et il se passa un phénomène nouveau dans l’organe condamné
par la nature. Je venais d’entendre un son ! Un cinquième sens se révélait en
moi ! Mais, quel plaisir eussé-je pu trouver d’une pareille découverte ? Désor-
mais, le son humain n’arriva à mon oreille qu’avec le sentiment de la douleur
qu’engendre la pitié pour une grande injustice.

4


