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Autre part, Bey apporte une précision d’importance : « TAZ comportait égale-
ment une erreur historiographique qui, par effet boule de neige, s’est transformée
en erreur idéologique.Le capitaine Misson N’est PAS mort en défendant Libertalia ;
après la destruction de la colonie, Misson, triste et déçu, voulut revenir en Europe
et vivre à l’écart du monde, mais aux abords des côtes de Guinée son bateau fit
naufrage au cours d’une tempête.Il n’y eut aucun survivant (cf.The Story of Misson
and Libertalia retold by Larry Law, Spectacular Times, 1980).Ainsi, l’histoire de
Libertalia est encore plus instructive — le martyre la tenait à distance, en une sorte
d’apologue exotique… Le caractère temporaire de l’utopie pirate est également
inconfort, dépression, retraites déshonorantes, volonté de disparaître de la face de
la Terre (et même de la surface de la Terre)…Pourquoi croire que le nomadisme
psychique correspond à une « légèreté » qui ne peut exister nulle part ? Pourquoi
croire qu’on la doit prendre comme elle vient ? Les trendies de l’alam-i-ajsam [le
monde des corps et de l’activité manuelle] ont banalisé et détruit la TAZ, ils l’ont
rendue trop facile dans les mots et irréalisable dans les actes.C’est impardonnable. »
Ce texte a paru dans Hakim Bey, A ruota libera, a cura di Fabrizio P.Belletati,
Castelvecchi, Roma, 1996, qui regroupe un certain nombre d’essais postérieurs
à la TAZ.
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qui permettent à leurs supérieurs de les jeter par-dessus bord à
coups de pieds au cul, selon leur bon plaisir. »

(Daniel Defoe, sous le nom de plume de Capitaine Charles Johnson.)

5. Le Diner

« La plus haute forme de la société humaine dans l’ordre social
existant se trouve dans les salons. Dans les réunions élégantes et
raffinées des classes aristocratiques il n’y a pas d’interférence imper-
tinente de la législation. L’Individualité de chacun est pleinement
admise. Les relations, alors, sont parfaitement libres. La conver-
sation est continue, brillante et variée. Les groupes se forment
par attraction. Ils se défont continuellement et se reforment par
l’opération de la même influence subtile et omniprésente. La défé-
rence mutuelle s’insinue dans toutes les classes, et la plus parfaite
harmonie, jamais atteinte dans les relations humaines complexes,
se réalise précisément dans des circonstances que les Législateurs
et les Politiciens redoutent comme les conditions d’une anarchie et
confusion inévitables. S’il y a des lois d’étiquette, ce ne sont que des
suggestions de principe, acceptées et appréciées par chaque indivi-
du selon son propre esprit. Dans tout progrès futur de l’humanité,
avec tous les innombrables éléments de développement que l’on
voit actuellement, est-il concevable que la société en général, dans
toutes ses relations, ne puisse atteindre un niveau de perfection
aussi élevé, déjà atteint par certaines parties de la société, dans
certaines situations particulières ? Imaginons que les relations de
salon soient régulées par des législations spécifiques. Fixons par
décret le temps de parole entre chaque homme et chaque femme ;
régulons précisément la position dans laquelle chacun devra s’as-
seoir ou se tenir debout ; les sujets autorisés, le ton de parole et les
gestes d’accompagnement avec lesquels chaque sujet serait traité,
seraient définis soigneusement, tout cela sous le prétexte d’empê-
cher le désordre et de protéger les droits et privilèges de chacun ;
pourrait-on concevoir quelque chose de mieux calculé et de plus
certain pour transformer les relations sociales en un esclavage
intolérable et une confusion sans espoir ? » (S. Pearl Andrews, La
Science de la Société)
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«… Cette fois-ci, pourtant, je viens en tant que Dionysos victorieux,
qui va mettre le monde en vacances … Mais je n’ai pas beaucoup
de temps. » (F. NIETZSCHE dans sa dernière lettre folle à Cosima
Wagner.)

1. Les utopies pirates
Au XVIIIe siècle les pirates et les corsaires créèrent un « réseau d’informa-

tion » à l’échelle du globe : bien que primitif et conçu essentiellement pour
le commerce, ce réseau fonctionna toutefois admirablement. Il était constellé
d’îles et de caches lointaines où les bateaux pouvaient s’approvisionner en eau
et nourriture et échanger leur butin contre des produits de luxe ou de première
nécessité. Certaines de ces îles abritaient des « communautés intentionnelles »,
des micro-sociétés vivant délibérément hors-la-loi et bien déterminées à le
rester, ne fût-ce que pour une vie brève, mais joyeuse.

Il y a quelques années, j’ai examiné pas mal de documents secondaires sur la
piraterie, dans l’espoir de trouver une étude sur ces enclaves — mais il semble
qu’aucun historien ne les ait trouvées dignes d’être étudiées (William Burroughs
et l’anarchiste britannique Larry Law en font mention — mais aucune étude
systématique n’a jamais été réalisée). J’en revins donc aux sources premières et
élaborai ma propre théorie. Cet essai en expose certains aspects. J’appelle ces
colonies des «Utopies Pirates ».

Récemment Bruce Sterling, un des chefs de file de la littérature Cyberpunk,
a publié un roman situé dans un futur proche. Il est fondé sur l’hypothèse
que le déclin des systèmes politiques génèrera une prolifération décentralisée
de modes de vie expérimentaux : méga-entreprises aux mains des ouvriers,
enclaves indépendantes spécialisées dans le piratage de données, enclaves
socio-démocrates vertes, enclaves Zéro-travail, zones anarchistes libérées, etc.
L’économie de l’information qui supporte cette diversité est appelée le Réseau ;
les enclaves sont les Iles en Réseau (et c’est aussi le titre du livre en anglais :
Islands in the Net).

Les Assassins du Moyen Âge fondèrent un « État » qui consistait en un
réseau de vallées de montagnes isolées et de châteaux séparés par des milliers
de kilomètres. Cet État était stratégiquement imprenable, alimenté par les
informations de ses agents secrets, en guerre avec tous les gouvernements, et
son seul objectif était la connaissance. La technologie moderne et ses satellites
espions donnent à ce genre d’autonomie le goût d’un rêve romantique. Finies
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les îles pirates ! Dans l’avenir, cette même technologie — libérée de tout contrôle
politique — rendrait possible tout un monde de zones autonomes. Mais pour le
moment ce concept reste de la science-fiction — de la spéculation pure.

Nous qui vivons dans le présent, sommes-nous condamnés à ne jamais vivre
l’autonomie, à ne jamais être, pour un moment, sur une parcelle de terre qui
ait pour seule loi la liberté ? Devons-nous nous contenter de la nostalgie du
passé ou du futur ? Devrons-nous attendre que le monde entier soit libéré du
joug politique, pour qu’un seul d’entre nous puisse revendiquer de connaître la
liberté ? La logique et le sentiment condamnent une telle supposition. La raison
veut qu’on ne puisse se battre pour ce qu’on ignore ; et le coeur se révolte face
à un univers cruel, au point de faire peser de telles injustices sur notre seule
génération.

Dire : « Je ne serai pas libre tant que tous les humains (ou toutes les créatures
sensibles) ne seront pas libres » revient à nous terrer dans une espèce de nirvana-
stupeur, à abdiquer notre humanité, à nous définir comme des perdants.

Je crois qu’en extrapolant à partir d’histoires d’« îles en réseau », futures et
passées, nous pourrions mettre en évidence le fait qu’un certain type d’« enclave
libre » est non seulement possible à notre époque, mais qu’il existe déjà. Toutes
mes recherches et mes spéculations se sont cristallisées autour du concept
de « zone autonome temporaire » (en abrégé TAZ, désormais). En dépit de la
force synthétisante qu’exerce ce concept sur ma propre pensée, n’y voyez rien
de plus qu’un essai (une « tentative »), une suggestion, presque une fantaisie
poétique. Malgré l’enthousiasme ranteresque1 de mon langage, je n’essaie pas
de construire un dogme politique. En fait, je me suis délibérément interdit de
définir la TAZ — je me contente de tourner autour du sujet en lançant des
sondes exploratoires. En fin de compte, la TAZ est quasiment auto-explicite. Si
l’expression devenait courante, elle serait comprise sans difficulté… comprise
dans l’action.

2. En attendant la révolution

Comment se fait-il que « le monde chaviré » parvient toujours à se redresser ?
Pourquoi la réaction suit-elle toujours la révolution, comme les saisons en
Enfer ?

1 Ranterish … Les Ranters étaient une secte de protestants radicaux au XVIIe siècle, connus
pour parler dans des langues étranges quand ils étaient possédés par le saint-esprit.
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donc iconoclastes ! En avant ! ‘Déjà le ciel menaçant devient noir
et silencieux !’ » (Renzo Novatore, Arcola Janvier 1920.)

4. La tirade du Capitaine Bellamy

Daniel Defoe, sous le nom de plume de Capitaine Charles Johnson, écrivit
ce qui devait devenir le premier texte de référence historique sur les pirates :
«Histoire générale des pillages et des crimes de Pyrates les plus fameux ». Selon
Patrick Pringle, dans Jolly Roger, le recrutement des pirates se faisait surtout
parmi les sans-emploi, les esclaves et les criminels déportés. En haute mer,
ils mirent le cap sur un nivellement immédiat des inégalités de classe. Defoe
raconte qu’un pirate nommé Capitaine Bellamy tint ce discours au capitaine
d’un navire marchand qu’il avait capturé. Le capitaine venait de décliner son
invitation à se joindre aux pirates.

« Je regrette bien qu’ils ne vous rendent pas votre chaloupe, car je
déteste faire du tort à quelqu’un quand ce n’est pas mon avantage.
Maudite chaloupe, nous devons la couler, et vous devez en avoir
besoin. Quoique vous soyez un sale fouineur, comme tous ceux qui
acceptent d’être gouvernés par des lois faites par les riches pour
assurer leur propre sécurité, car ces petits peureux n’ont pas le
courage de défendre autrement ce qu’ils ont acquis par friponnerie ;
mais soyez tous maudits : maudits soit cette bande de fieffés fripons,
et vous, le paquet de têtes-molles au coeur de femmelette, qui les
servez. Ils nous dénigrent, les escrocs nous dénigrent, alors qu’il
n’y a qu’une différence, ils volent les pauvres sous couvert de la
loi, alors que nous volons les riches sous la seule protection de
notre courage. Ne voyez-vous pas que vous feriez mieux d’être
l’un des nôtres, plutôt que de tourner autour de ces vilains pour
du travail ? »

Quand le capitaine répondit que sa conscience ne le laisserait pas briser les
lois de Dieu et de l’homme, le pirate Bellamy reprit :

« Vous êtes un coquin à la conscience diabolique, je suis un prince
libre, et j’ai autant d’autorité pour faire la guerre dans le monde
entier que celui qui a une flotte de cent vaisseaux à la mer et une
armée de cent mille hommes sur le terrain. Voilà ce que me dit ma
conscience. Mais à quoi bon discuter avec des pantins pleurnichards
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2.

« Ici, avec une miche de pain sous la Branche, une bouteille de vin,
un livre de poésie — et Toi à mes côtés, chantant dans la Nature,
— Et la Nature qui est maintenant un Paradis. Ah ! mon aimée,
remplis ma coupe qui libère l’aujourd’hui des douleurs passées et
des craintes futures — Demain ? Oui, demain je pourrais être moi-
même avec les sept mille ans d’hier. Ah ! mon Amour, puissions-
nous conspirer toi et moi avec le Magicien pour capturer tout cet
Ordre triste des choses, sans pourtant le détruire — et le refaire
alors selon le Désir du Coeur ! » (Omar FitzGerald)

3.

« L’histoire, le matérialisme, le monisme, le positivisme, et tous les
mots en « ismes » de ce monde sont des outils vieux et rouillés dont
je n’ai plus besoin et auquel je ne prête plus attention. Mon principe
c’est la vie, ma fin c’est la mort. Je veux vivre ma vie intensément
pour embrasser ma vie tragiquement. Vous attendez la révolution ?
La mienne a commencé il y a longtemps ! Quand vous serez prêts
(Mon Dieu, quelle attente sans fin !) je ferai volontiers un bout de
chemin avec vous. Mais quand vous vous arrêterez, je continuerai
ma voie folle et triomphale vers la grande et sublime conquête du
néant ! Toute société que vous bâtirez aura ses limites. Et en dehors
des limites de toute société, les clochards héroïques et turbulents
erreront, avec leurs pensées vierges et sauvages — eux qui ne
peuvent vivre sans concevoir de toujours nouveaux et terribles
éclatements de rébellion ! Je serai parmi eux ! Et après moi, comme
avant moi, il y aura ceux qui disent à leurs frères : « Tournez-
vous vers vous-mêmes plutôt que vers vos Dieux ou vos idoles.
Découvrez ce qui se cache en vous-mêmes ; ramenez-le à la lumière ;
montrez-vous ! » Parce que toute personne qui, cherchant dans sa
propre intériorité, extrait ce qui y était caché mystérieusement,
est une ombre qui éclipse toute forme de société pouvant exister
sous le soleil ! Toutes les sociétés tremblent quand l’aristocratie
méprisante des clochards, les inaccessibles, les uniques, les maîtres
de l’idéal et les conquérants du néant, avance résolument. Avancez
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Soulèvement, ou sa forme latine insurrectio, sont des mots employés par
les historiens pour qualifier des révolutions manquées — des mouvements qui
ne suivent pas la courbe prévue, la trajectoire approuvée par le consensus :
révolution, réaction, trahison, l’état s’érige plus fort, et encore plus répressif
— la roue tourne, l’histoire recommence encore et toujours : lourde botte2
éternellement posée sur le visage de l’humanité.

En ne se conformant pas à la courbe, le sous-lèvement suggère la possibilité
d’un mouvement extérieur et au-delà de la spirale hégélienne de ce « progrès »
qui n’est secrètement rien de plus qu’un cercle vicieux. Surgo — soulever,
lever. Insurgo — se soulever, se lever. Une opération auto-référentielle. Un
bootstrap. Un adieu à cette malheureuse parodie du cercle karmique, à cette
futilité historique révolutionnaire. Le slogan « Révolution ! » est passé de tocsin
à toxine, il est devenu un piège du destin, pseudo-gnostique et pernicieux,
un cauchemar où nous avons beau combattre, nous n’échappons jamais au
mauvais Éon, à cet État incube qui fait que, État après État, chaque « paradis »
est administré par encore un nouvel ange de l’enfer.

Si l’Histoire EST le « Temps », comme elle le prétend, alors le soulèvement est
un moment qui surgit de et en dehors du Temps, et viole la « loi » de l’Histoire.
Si l’État EST l’Histoire, comme il le prétend, alors l’insurrection est le moment
interdit, la négation impardonnable de la dialectique — grimper au mât pour
sortir par le trou du toit,3 une manoeuvre de chaman qui s’exécute selon un
« angle impossible » dans notre univers.

L’Histoire dit que la Révolution atteint la « permanence », ou tout au moins
une durée, alors que le soulèvement est « temporaire ». Dans ce sens, le soulève-
ment est comme une « expérience maximale », en opposition avec le standard
de la conscience ou de l’expérience « ordinaire ». Les soulèvements, comme
les festivals, ne peuvent être quotidiens — sans quoi ils ne seraient pas « non
ordinaires ». Mais de tels moments donnent forme et sens à la totalité d’une
vie. Le chaman revient — on ne peut rester sur le toit éternellement — mais les
choses ont changées, des mouvements ou des intégrations ont eu lieu — une
différence s’est faite.

Vous allez dire que ce n’est que le conseil du désespoir. Qu’en est-il alors
du rêve anarchiste, de l’état sans État, de la Commune, de la zone autonome

2 Jackboot … Le jackboot est la botte que portaient les soldats nazis. En anglais le mot est
devenu synonyme de fascisme et de dictature.

3 Up the pole & out the smokehole …Référence au chamanisme, surtout sibérien, où le chaman
dans un état d’extase grimpe le mât de bois qui sert de support central à la maison et sort sur le
toit par le trou de la cheminée. Symboliquement c’est la façon de monter vers le monde des esprits.
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qui dure, d’une libre société, d’une libre culture ? Allons-nous abandonner cet
espoir pour un quelconque acte gratuit existentialiste ? Le propos n’est pas de
changer la conscience mais de changer le monde.

J’accepte cette juste critique. Je ferai cependant deux commentaires : premiè-
rement, la révolution n’a jamais abouti à la réalisation de ce rêve. La vision
naît au moment du soulèvement — mais dès que la « Révolution » triomphe
et que l’État revient, le rêve et l’idéal sont déjà trahis. Je n’ai pas abandonné
l’espoir ou même l’attente d’un changement — mais je me méfie du mot Ré-
volution. Deuxièmement, même si l’on remplace l’approche révolutionnaire
par un concept d’insurrection s’épanouissant spontanément en culture anar-
chiste, notre situation historique particulière n’est pas propice à une si vaste
entreprise. Un choc frontal avec l’État terminal, l’État de l’information méga-
entrepreneurial, l’empire du Spectacle et de la Simulation, ne produirait absolu-
ment rien, si ce n’est quelques martyres futiles. Ses fusils sont tous pointés sur
nous, et nos pauvres armes ne trouvent pour cible que l’hysteresis, la vacuité
rigide, un Fantôme capable d’étouffer la moindre étincelle dans ses ectoplasmes
d’information, une société de capitulation, réglée par l’image du Flic et l’Oeil
absorbant de l’écran de télé.

Bref, nous ne cherchons pas à vendre la TAZ comme une fin exclusive en
soi, qui remplacerait toutes les autres formes d’organisation, de tactiques et
d’objectifs. Nous la recommandons parce qu’elle peut apporter une amélioration
propre au soulèvement, sans nécessairement mener à la violence et au martyre.
La TAZ est comme une insurrection sans engagement direct contre l’État, une
opération de guérilla qui libère une zone (de terrain, de temps, d’imagination)
puis se dissout, avant que l’État ne l’écrase, pour se reformer ailleurs dans le
temps ou l’espace. Puisque l’État est davantage concerné par la Simulation
que par la substance, la TAZ peut « occuper » ces zones clandestinement et
poursuivre en paix relative ses objectifs festifs pendant un certain temps. Cer-
taines petites TAZs ont peut-être duré des vies entières, parce qu’elles passaient
inaperçues, comme des enclaves rurales Hillbillies — parce qu’elles n’ont jamais
croisé le champ du Spectacle, qu’elles ne se sont jamais risquées hors de cette
vie réelle qui reste invisible aux agents de la Simulation.

Babylone prend ses abstractions pour des réalités ; la TAZ peut précisément
exister dans cette marge d’erreur. Initier une TAZ peut impliquer des stratégies
de violence et de défense, mais sa plus grande force réside dans son invisibilité
— l’État ne peut pas la reconnaître parce que l’Histoire n’en a pas de définition.
Dès que la TAZ est nommée (représentée, médiatisée), elle doit disparaître, elle
va disparaître, laissant derrière elle une coquille vide, pour resurgir ailleurs, à
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Annexe II — Hédonisme appliqué

La Bande à Bonnot était végétarienne, et ne buvait que de l’eau. Ils eurent
une mauvaise (quoique pittoresque) fin. La consommation des légumes et de
l’eau, qui sont en soi d’excellentes choses — du pur zen — ne devraient pas
être un martyre mais une épiphanie. Le déni de soi comme praxis radicale,
l’impulsion de Leveller, un goût d’obscurité millénariste — et ce courant dans
la Gauche refleurit historiquement, comme le fondamentalisme néo-puritain
et les réactions moralisantes de notre décade. La Nouvelle Ascèse, qu’elle soit
pratiquée par des dingues de la santé anorexiques, des sociologues-policiers
aux lèvres pincées, des nihilistes-centre-ville bon chic-bon genre, des baptistes
fascistes fait maison, des torpilles socialistes, des Républicains anti-drogue… a
dans tous les cas le même moteur : le ressentiment.

Pour affronter l’anesthésie persiflante contemporaine, nous érigerons une
galerie de prédécesseurs, des héros qui continuent la lutte contre la mauvaise
conscience mais qui savent encore faire la fête, une équipe génétique géniale,
une catégorie rare et difficile à définir, des grands esprits, pas seulement à la
recherche de la Vérité, mais de la vérité du plaisir, sérieux mais sachant boire,
que leur heureuse disposition ne rendent pas paresseux mais aigus, brillants
mais pas tourmentés. Imaginez un Nietzsche avec une bonne digestion. Pas les
Épicuriens tièdes ou les Sybarites bouffis. Une sorte d’hédonisme spirituel, un
actuel Chemin des Plaisirs, une vision de la bonne vie, à la fois noble et possible,
enracinée dans la magnifique sur-abondance de la réalité.

Shaykh Abu Sa’id de Khorassan… Charles Fourier… Brillat-Savarin… Rabe-
lais… Abu Nuwas… Abu Khan III… Raoul Vaneigem… Oscar Wilde… Omar
Khayyam… Sir Richard Burton… Emma Goldman… ajoutez les vôtres …

Annexe III — Autres citations

1.

«Et pour nous, Il a prévu le travail de chômeur perpétuel. Après
tout, s’Il avait voulu que nous travaillions, Il n’aurait pas créé ce
vin. Avec une outre pleine, monsieur, Vous précipiteriez-vous pour
faire de l’économie ? » (Jalaloddin Rumi, Diwan-e Shams)
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j’aimerais bien « sauver » le langage, mais sans avoir recours à un quelconque
« esprit », à une prétendue règle divine, à une martingale universelle.

Mais revenons à Saussure et à ses notes, publiées à titre posthume, sur les
anagrammes dans la poésie latine : nous y trouvons quelques allusions à un
processus échappant, d’une certaine manière, à la dynamique signe/signifié.
Saussure s’est trouvé confronté à la suggestion d’une sorte de métalinguistique
qui se produit à l’intérieur du langage, et non pas issue d’un impératif catégo-
rique imposé de l’extérieur. Dès que le langage se met à jouer, comme dans les
poèmes acrostiches qu’il a étudiés, il entre en résonance — une résonance dont
la complexité s’auto-amplifie. Saussure a tenté de quantifier les anagrammes,
mais ses statistiques lui échappaient (comme si quelque équation non linéaire
intervenait). Il voyait des anagrammes partout, même dans la prose latine, et
commençait à se demander s’il n’avait pas des hallucinations — ou si les ana-
grammes relevaient d’un processus conscient naturel de la parole. Il abandonna
le projet.

Je me pose la question : si ces données étaient digérées par un ordinateur,
parviendrions-nous à modéliser le langage en terme de systèmes dynamiques
complexes ? Alors les grammaires ne seraient pas innées, mais émergeraient du
chaos comme des « ordres supérieurs » évoluant spontanément — au sens de
l’« évolution créatrice » de Prygogine. Les grammaires pourraient être des « at-
tracteurs étranges », comme le motif caché qui est la « cause » de l’anagramme
— des motifs qui sont réels mais n’ayant d’« existence » que par la manifestation
de sous-motifs. Si le sens est insaisissable, c’est peut-être parce que la conscience
elle-même, et donc le langage, est fractale.

Je trouve cette théorie bien plus anarchiste que l’antilinguistique ou la concep-
tion de Chomsky. Elle suggère que le langage dépasse la représentation et la
médiation, non parce qu’il est inné, mais parce qu’il est chaos. Elle suggère que
toutes les expériences dadaïstes (Feyerabend qualifiait son école d’épistémolo-
gie scientifique d’« anarchiste-dada »), la poésie sonore, le geste, les cut-ups,
les langages d’animaux etc. — tout cela concourrait non pas à découvrir ou à
détruire le sens, mais à le créer. Le nihilisme désigne obscurément un langage
créant « arbitrairement » du sens. La linguistique approuve joyeusement, mais
ajoute que le langage peut dépasser le langage, que du déclin et de la confusion
tyrannique de la sémantique, il peut créer de la liberté.
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nouveau invisible puisqu’indéfinissable dans les termes du Spectacle. A l’heure
de l’État omniprésent, tout-puissant et en même temps lézardé de fissures et de
vides, la TAZ est une tactique parfaite. Et parce qu’elle est un microcosme de ce
« rêve anarchiste » d’une culture libre, elle est, selon moi, la meilleure tactique
pour atteindre cet objectif tout en en expérimentant certains de ses bénéfices
ici et maintenant.

En résumé, le réalisme veut non seulement que nous cessions d’attendre la
« Révolution », mais aussi que nous cessions de tendre vers elle, de la vouloir.
« Soulèvement » — oui, aussi souvent que possible et même au risque de la
violence. Le spasme de l’État Simulé sera « spectaculaire », mais dans la plupart
des cas, la meilleure et la plus radicale des tactiques sera de refuser l’engagement
dans une violence spectaculaire, de se retirer de l’aire de la simulation, de
disparaître.

La TAZ est un campement d’ontologistes de la guérilla : frappez et fuyez.
Déplacez la tribu entière, même s’il ne s’agit que de données sur le Réseau.
La TAZ doit être capable de se défendre ; mais l’« attaque » et la « défense »
devraient, si possible, éviter cette violence de l’État qui n’a désormais plus
de sens. L’attaque doit porter sur les structures de contrôle, essentiellement
sur les idées. La défense c’est « l’invisibilité » — qui est un art martial -, et
l’« invulnérabilité » — qui est un art occulte dans les arts martiaux. La «machine
de guerre nomade » conquiert sans être remarquée et se déplace avant que
l’on puisse en tracer la carte. En ce qui concerne l’avenir, seul l’autonome
peut planifier, organiser, créer l’autonomie. C’est une opérationde bootstrap.
La première étape est une sorte de satori — prendre conscience que la TAZ
commence par le simple acte d’en prendre conscience. (Annexe III)

3. La psychotopologie du quotidien
Le concept de la TAZ ressort en premier lieu d’une critique de la Révolution

et d’une appréciation de l’Insurrection, que la Révolution considère d’ailleurs
comme « faillite » ; mais, pour nous, le soulèvement représente une possibilité
beaucoup plus intéressante, du point de vue d’une psychologie de la libération,
que toutes les révolutions « réussies » des bourgeois, communistes, fascistes,
etc.

La deuxième force motrice de la TAZ provient d’un développement histo-
rique que j’appelle la « fermeture de la carte ». La dernière parcelle de Terre
n’appartenant à aucun État-nation fut absorbée en 1899. Notre siècle est le
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premier sans terra incognita, sans une frontière. La nationalité est le principe
suprême qui gouverne le monde — pas un récif des mers du Sud, pas une vallée
lointaine, pas même la Lune et les planètes, ne peut être laissé ouvert. C’est
l’apothéose du « gangstérisme territorial ». Pas un seul centimètre carré sur
Terre qui ne soit taxé et policé… en théorie.

La « carte » est une grille politique abstraite, une gigantesque escroquerie
renforcée par un conditionnement du type « carotte au bout du bâton » de
l’État « Expert », jusqu’à ce qu’elle devienne, pour la plupart d’entre nous,
le territoire — l’« Île de la Tortue » est devenue l’«Amérique ». Et pourtant
puisque la carte est une abstraction, elle ne peut pas couvrir la Terre à l’échelle
1 :1. Des complexités fractales de la géographie réelle, elle ne perçoit que des
grilles dimensionnelles. Les immensités cachées dans ses replis échappent à
l’arpenteur. La carte n’est pas exacte ; la carte ne peut pas être exacte.

Donc — la Révolution est close, mais l’insurrectionisme est ouvert. Pour le
moment, nous concentrons nos forces sur des « surtensions » temporaires, en
évitant tout démêlé avec les « solutions permanentes ».

Mais si la carte est fermée, la zone autonome reste ouverte. Métaphorique-
ment, elle émerge de la dimension fractale invisible pour la cartographie du
Contrôle. Ici, nous devrions introduire la notion de psychotopologie (et topo-
graphie) comme « science » alternative à celle de la surveillance et à la mise en
carte étatique, à son « impérialisme psychique ». Seule la psychotopographie
peut produire des cartes 1 :1 de la réalité, car seul l’esprit humain maîtrise la
complexité nécessaire à sa modélisation. Mais une carte 1 :1, virtuellement
identique au territoire, ne peut pas contrôler celui-ci. Elle ne peut que sug-
gérer, au sens d’indiquer, certaines de ses caractéristiques. Nous recherchons
des « espaces » (géographiques, sociaux-culturels, imaginaires) capables de
s’épanouir en zones autonomes — et des espaces-temps durant lesquels ces
zones sont relativement ouvertes, soit du fait de la négligence de l’État, soit
qu’elles aient échappé aux arpenteurs ou pour quelqu’autre raison encore. La
psychotopologie est l’art du sourcier des TAZs potentielles.

Cependant la clôture de la Révolution et de la carte du monde n’est que la
source négative de la TAZ. Il reste beaucoup à dire de ses inspirations posi-
tives. La réaction seule ne peut fournir l’énergie requise pour qu’une TAZ se
«manifeste ». Le soulèvement doit aussi être pour quelque chose.

1. Tout d’abord, on peut parler d’une anthropologie naturelle de la TAZ.
La famille nucléaire est l’unité de base de la société de consensus, mais
pas celle de la TAZ. ( »Familles ! — je vous hais ! …possessions jalouses
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avons citées ont duré deux ou trois années. Est-ce quelque chose qui mérite
d’être imaginé, qui mérite qu’on se batte pour elle ? Etudions l’invisibilité,
le nomadisme psychique, travaillons avec le Web — qui sait ce que nous at-
teindrons ?

Equinoxe du Printemps 1990.

Annexe I — La linguistique du chaos

Pas encore une science mais une proposition : que certains problèmes lin-
guistiques puissent être résolus en considérant le langage comme un système
dynamique complexe, un « champ chaotique ».

Parmi toutes les réponses à la linguistique de Saussure, nous en retiendrons
deux : la première, « l’antilinguistique », dont la piste, dans la période moderne,
suit le départ de Rimbaud pour l’Abyssinie, Nietzsche — « je crains que nous
ne nous libérions jamais de Dieu, tant que nous continuerons de croire à la gram-
maire » -, dada, « la Carte n’est pas le territoire » de Korzybski, les cut-ups de
Burroughs et « la traversée dans la Chambre Grise », ou encore Zerzan attaquant
le langage lui-même comme représentation et comme médiation.

La seconde, la linguistique de Chomsky avec sa croyance en une « grammaire
universelle » et ses diagrammes-arbres, qui constitue (je le crois) une tentative
de sauvetage du langage par la découverte de ses « invariants cachés ». Assez
similaire à la tentative de certains scientifiques voulant « sauver » la physique
de l’« irrationalité » de la mécanique quantique. On aurait attendu Chomsky
l’anarchiste du côté des nihilistes, mais en fait sa belle théorie a plus de choses
en commun avec Platon ou avec le soufisme. La métaphysique traditionnelle
décrit le langage comme une pure lumière brillant à travers le verre coloré
des archétypes ; Chomsky parle de grammaires « innées ». Les mots sont des
feuilles, les phrases des branches, les langues maternelles des membres, les
familles de langage des troncs, et les racines sont au « paradis »… ou dans
l’ADN. J’appelle ça de l’« hermétalinguistique » — hermétique et métaphysique.
Il me semble que le nihilisme (ou la «Heavy-métalinguistique » en hommage à
Burroughs) ait conduit le langage dans une impasse et l’ait dangereusement
exposé à l’« impossible » (un tour de force, mais un tour de force déprimant).
Chomsky, lui, tient jusqu’au bout la promesse et l’espoir d’une révélation de
dernière minute, ce qui me paraît tout aussi difficile à accepter. Moi aussi
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un vide, un abîme du pouvoir. A mesure que le pouvoir « disparaît »,
notre volonté de pouvoir doit être la disparition.

Quant à savoir si la TAZ doit être envisagée « simplement » comme une
oeuvre d’art, nous en avons déjà discuté. Mais, demanderez-vous aussi, n’est-
ce qu’un pauvre trou à rats dans la Babylone de l’Information, ou plutôt un
labyrinthe de tunnels de plus en plus interconnectés, et uniquement voué à
l’impasse économique d’un parasitisme pirate ? Je répondrai que je préfère être
un rat dans le mur qu’un rat dans une cage — mais j’insisterai aussi sur le fait
que la TAZ transcende ces catégories.

Un monde dans lequel la TAZ réussirait à prendre racine ressemblerait au
monde imaginé par P. M. dans son roman bolo’bolo.13 La TAZ est peut-être une
« proto-bolo ». Et pour autant que la TAZ existe maintenant, elle est beaucoup
plus que la négativité mondaine ou que la marginalité de la contre-culture.
Nous avons souligné l’aspect festif de l’instant non Contrôlé qui adhère en auto-
organisation spontanée, mais brève. C’est une « épiphanie » — une expérience
forte aussi bien au niveau social qu’individuel.

La libération se réalise dans la lutte — c’est l’essence de la « victoire sur
soi » de Nietzsche. Cette thèse peut également prendre pour signe son idée
de l’errance. C’est le concept précurseur de la dérive, au sens situationniste
et de la définition de Lyotard du travail de dérive. Nous pouvons apercevoir
une géographie complètement nouvelle, une sorte de carte de pèlerinage sur
laquelle on a remplacé les lieux saints par des expériences maximales et des
TAZs : une science réelle de la psychotopographie, que l’on pourrait peut-être
appeler « géo-autonomie » ou « anarchomancie ».

La TAZ implique une certaine sauvagerie, une évolution du domestique au
sauvage, un « retour » qui est aussi un pas en avant. Elle implique également un
« yoga » du chaos, un projet d’organisation plus « raffinée » (de la conscience
ou simplement de la vie), que l’on approche en « surfant la vague du chaos », du
dynamisme complexe. La TAZ est un art de vivre en perpétuel essor, sauvage
mais doux — un séducteur, pas un violeur, un contrebandier plutôt qu’un pirate
sanguinaire, un danseur et pas un eschatologiste.

Admettons que nous ayons participé à des fêtes où, l’espace d’une nuit, une
république de désirs gratifiés a été atteinte. Ne devrions-nous pas admettre que
la politique de cette nuit a pour nous plus de force et de réalité que celle du
gouvernement américain tout entier ? Quelques-unes des « fêtes » que nous

13 Bolo’bolo…Bey revient en plusieurs endroits sur ce roman de P.M. décrivant une utopie
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du bonheur ! » A. Gide). La famille nucléaire, avec ses «misères oedi-
piennes », est une invention Néolithique, en réponse à la pénurie et à la
hiérarchie imposée par la « révolution agraire ». Le modèle Paléolithique
est à la fois plus primaire et plus radical : la bande. La bande typique
de chasseurs/cueilleurs, nomade ou semi-nomade, compte environ une
cinquantaine d’individus. Dans les sociétés tribales plus importantes, la
structure de la bande se traduit par des clans à l’intérieur de la tribu, ou
par des regroupements tels que les sociétés secrètes ou initiatiques, les
sociétés de chasse ou de combat, les sociétés d’hommes ou de femmes,
les « républiques d’enfants » etc. Alors que la famille nucléaire est issue
de la pénurie (d’où son avarice), la bande est issue de l’abondance — d’où
sa prodigalité. La famille est fermée par la génétique, par la possession
par l’homme de la femme et des enfants, par la totalité hiérarchique de
la société agraire/ industrielle. La bande est ouverte — certes pas à tous
mais, par affinités électives, aux initiés liés par le pacte d’amour. La bande
n’appartient pas à une hiérarchie plus grande, mais fait plutôt partie
d’une structure horizontale de coutumes, de famille élargie, d’alliance et
de contrat, d’affinités spirituelles etc. (la société Amérindienne a préservé
certains de ces aspects jusqu’à aujourd’hui).
Dans notre société de Simulation post-spectaculaire plusieurs forces sont
à l’oeuvre — dans l’ombre — pour faire disparaître la famille nucléaire
et réinstaurer la bande. Les ruptures dans la structure du Travail se res-
sentent dans la « stabilité » brisée de l’unité-famille et de l’unité-foyer. La
« bande » aujourd’hui inclut les amis, les ex-conjoint(e)s et amants, les
gens rencontrés dans les différents boulots et fêtes, des groupes d’affinité,
des réseaux d’intérêts spécialisés, de correspondances, etc. La famille nu-
cléaire devient toujours plus évidemment un piège, un abîme culturel, une
implosion névrotique secrète d’atomes en fission ; et la contre-stratégie
évidente émerge spontanément : la redécouverte quasi inconsciente de
la bande, plus archaïque et cependant plus post-industrielle.

2. La TAZ en tant que festival. Stephen Pearl Andrews proposa, comme
image de la société anarchiste (Annexe III), le dîner où toute structure
d’autorité se dissout dans la convivialité et la célébration. Ici nous pour-
rions également évoquer le concept des sens comme base du devenir
social de Fourier — le « touchrut » et la « gastrosophie » — ainsi que
son ode aux implications négligées du goût et de l’odorat. Les anciens
concepts de jubilé et de saturnales se fondent sur l’intuition que certains
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événements échappent au « temps profane », à l’Arpenteur de l’État et
de l’Histoire. Ces jours de fête occupaient littéralement des vides dans le
calendrier, des intervalles intercalaires. Au Moyen Âge, près d’un tiers
de l’année était férié, et il se pourrait que les luttes contre la réforme du
calendrier aient moins tenu aux « onze jours perdus » qu’à l’idée que la
science impériale conspirait à la disparition de ces espaces où la liberté
du peuple avait trouvé refuge — un coup d’état, un formatage de l’année,
une saisie du temps lui-même, transformant le cosmos organique en un
univers réglé comme une montre. La mort du festival.

Ceux qui participent à l’insurrection notent invariablement son caractère
festif, même au beau milieu de la lutte armée, du danger et du risque.
Le soulèvement est comme une saturnale détachée de son intervalle
intercalaire (ou qui a été forcée de le faire) et qui est désormais libre
de surgir n’importe où et n’importe quand. Libérée du temps et du lieu,
elle flaire cependant la maturité des événements, elle est en résonance
avec le genius loci ; la science de la psychotopologie indique les « flux de
forces » et les « points de puissance » (pour emprunter des métaphores
occultistes) qui permettent de localiser la TAZ spatio-temporellement,
ou du moins aident à définir sa relation au temps et à l’espace.

Les médias nous invitent à « venir célébrer les moments de notre vie »
dans cette pseudo-unification de lamarchandise et du spectacle, ce fameux
non-événement de la pure représentation. En réponse à cette obscénité,
nous disposons, d’une part de l’éventail du refus (illustré par les Situa-
tionnistes, John Zerzan, Bob Black et alii), d’autre part de l’émergence
d’une culture de la fête, à l’écart et même ignorée des organisateurs
auto-proclamés de nos loisirs. « Se battre pour le droit à la fête » n’est
pas une parodie de la lutte radicale, mais une nouvelle manifestation
de celle-ci, en accord avec une époque qui offre la télé et les téléphones
commemoyens « de tendre la main et de toucher » d’autres êtres humains,
comme moyens d’« Être Là ! ».

Pearl Andrews avait raison : le dîner est déjà « le germe d’une société
nouvelle en formation dans la coquille de l’ancienne » (Préambule IWW).4
Le « rassemblement tribal » des années soixante, le conclave forestier
d’éco-saboteurs, le Beltane idyllique des néo-païens, les conférences

4 IWW… The Industrials Workers of the World, union anarcho-syndicaliste, dont la constitu-
tion est un classique de la littérature révolutionnaire.
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8. Des trous-à-rats dans la Babylone de
l’information

La tactique radicale consciente de la TAZ émergera sous certaines conditions :

1. La libération psychologique. C’est-à-dire que nous devons réaliser (rendre
réels) les moments et les espaces où la liberté est non seulement possible
mais actuelle. Nous devons savoir de quelles façons nous sommes op-
primés, et aussi de quelles façons nous nous auto-réprimons, ou nous
nous prenons au piège d’un fantasme dont les idées nous oppriment.
Le TRAVAIL, par exemple est une source de misère bien plus actuelle
pour la plupart d’entre nous, que la politique législative. L’aliénation est
beaucoup plus dangereuse que de vieilles idéologies surannées, édentées
et mourantes. S’accrocher mentalement à des « idéaux » — qui s’avèrent
n’être en fait que de pures projections de notre ressentiment et de notre
impression d’être des victimes — ne fera jamais avancer notre projet. La
TAZ n’est pas le présage d’une quelconque Utopie Sociale toujours à
venir, à laquelle nous devons sacrifier nos vies pour que les enfants de
nos enfants puissent respirer un peu d’air libre. La TAZ doit être la scène
de notre autonomie présente, mais elle ne peut exister qu’à la condition
que nous nous reconnaissions déjà comme des êtres libres.

2. Le contre-Net doit s’étendre. A l’heure actuelle, il est plus une abstraction
qu’une réalité. L’échange d’information des fanzines et des BBSs fait
partie du travail de base nécessaire de la TAZ, mais une faible part de
cette information a trait aux biens concrets ou aux services utiles à la
vie autonome. Nous ne vivons pas dans le Cyberspace ; en rêver serait
tomber dans la CyberGnose, dans la fausse transcendance du corps. La
TAZ est un espace physique : nous y sommes ou nous n’y sommes pas.
Tous les sens doivent être impliqués. D’une certaine manière, le Web
est un sens nouveau, mais il doit s’ajouter aux autres — on ne doit pas,
comme dans une piètre parodie de transe mystique, éliminer les autres. La
totale réalisation du complexe-TAZ serait impossible sans le Web. Mais
le Web n’est pas une fin en soi. C’est une arme.

3. L’appareil du Contrôle — « l’État » — doit (ou c’est ce que nous devons
croire) continuer simultanément à se déliter et se pétrifier, il doit suivre
son cours actuel où une rigidité hystérique vient de plus en plus masquer
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ne peut pas construire une esthétique, même de la disparition, sur le simple acte
de ne jamais revenir. En affirmant que nous ne sommes pas une avant-garde, et
qu’il n’y a pas d’avant-garde, nous avons écrit notre « Partis pour Croatan » —
la question qui se pose alors est : comment

Envisager la « vie quotidienne » à Croatan ? surtout si nous ne savons pas si
Croatan existe dans le Temps (à l’Âge de Pierre ou de la Post-Révolution) ou
dans l’Espace, en tant qu’utopie, ville oubliée du Midwest, ou Abyssinie ? Où
et pour quand est le monde de la créativité sans médiation ? S’il peut exister,
il existe réellement — mais peut-être seulement comme une sorte de réalité
alternative que nous n’aurions pas encore appris à percevoir. Où chercherions-
nous les graines de cet autre monde — les mauvaises herbes qui lézardent nos
trottoirs ? Quels sont les indices, les bonnes directions ? Le doigt pointé vers la
lune ?

Je crois, ou du moins j’aimerais dire que la seule solution à la « suppression
et à la réalisation » de l’Art réside dans l’émergence de la TAZ. Je rejetterais
fermement la critique selon laquelle la TAZ n’est « rien d’autre qu’une oeuvre
d’art », même si elle en a quelques-uns des atours. Je suggère que la TAZ est
le seul « temps » et le seul « espace » où l’art peut exister, pour le pur plaisir
du jeu créatif, et comme une réelle contribution aux forces qui permettent à la
TAZ de s’agréger et de se manifester.

Dans le Monde de l’Art, l’Art est devenu une marchandise ; mais plus profon-
dément encore, il y a le problème de la re-présentation elle-même et le refus de
toute médiation. Dans la TAZ, l’art-marchandise est tout simplement impos-
sible ; il sera au contraire une condition de vie. La médiation est plus difficile
à dépasser, mais la suppression des barrières entre artistes et « utilisateurs »
d’art tendra vers une situation où (comme l’a décrit A. K. Coomaraswamy)
« l’artiste n’est pas une personne particulière, mais toute personne est un artiste
particulier ».

En résumé : la disparition n’est pas nécessairement une « catastrophe » —
excepté au sens mathématique d’un « soudain changement topologique ». Tous
les gestes positifs énumérés ici semblent impliquer différents degrés d’invisibi-
lité et non le traditionnel affrontement révolutionnaire. La «Nouvelle Gauche »
n’a jamais vraiment cru en sa propre existence avant de se voir aux infos du
soir. A l’opposé, la Nouvelle Autonomie infiltrera les médias ou les subvertira
de l’intérieur — sans quoi elle ne sera jamais « vue » du tout. La TAZ existe non
seulement au-delà du Contrôle, mais par-delà la définition, au-delà de l’acte
asservissant de voir et de nommer, par-delà la compréhension de l’État, par-delà
l’aptitude de l’État à voir.
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anarchistes, les cercles gays… les fêtes des années vingt à Harlem, les
clubs, les banquets, les pique-niques libertaires du bon vieux temps — sont
déjà, d’une certaine manière, des « zones libérées », des TAZs potentielles.
Qu’elle soit accessible à quelques amis, comme le dîner, ou à des milliers
de célébrants, comme un Be-in, la fête est toujours « ouverte » parce
qu’elle n’est pas « ordonnée » ; elle peut être planifiée, mais si rien ne se
passe, elle échoue. La spontanéité est un élément crucial.

L’essence de la fête c’est le face-à-face : un groupe d’humains mettent en
commun leurs efforts pour réaliser leurs désirs mutuels — soit pour bien
manger, trinquer, danser, converser — tous les arts de la vie, y compris
le plaisir érotique ; soit pour créer une oeuvre commune, ou rechercher
la béatitude même — bref, une « union des égoïstes » (comme l’a définie
Stirner) sous sa forme la plus simple — ou encore, selon les termes de
Kropotkine, la pulsion biologique de base pour l’« entraide mutuelle ».
(Il faudrait aussi mentionner ici « l’économie de l’excès » de Bataille et sa
théorie d’une culture de potlatch.)

3. Le concept de nomadisme psychique (ou, comme nous l’appelons par
plaisanterie, « cosmopolitisme sans racine ») est vital dans la formation
de la TAZ. Certains aspects de ce phénomène ont été discutés par Deleuze
et Guattari dansNomadology and theWarMachine, par Lyotard dans
Driftworks et par différents auteurs dans le numéro «Oasis » de la revue
Semiotext(e). Nous préférons ici le terme de « nomadisme psychique » à
ceux de « nomadisme urbain », de « nomadologie » ou de « driftwork »
etc., dans le simple but de relier toutes ces notions en un seul ensemble
flou à étudier à la lumière de l’émergence de la TAZ.

« La mort de Dieu » et, d’une certaine façon, le dé-centrage du projet
« Européen » tout entier, a ouvert une vision du monde post-idéologique,
multi-perspectives, capable de se déplacer « sans racine » de la philoso-
phie au mythe tribal, des sciences naturelles au Taoïsme — capable de
voir, pour la première fois, comme à travers les yeux d’un insecte doré,
où chaque facette reflète un tout autre monde.

Mais cette vision a un prix : devoir habiter une époque où la vitesse et
le « fétichisme de la marchandise » ont créé une fausse unité tyrannique
qui tend à brouiller toute individualité et toute diversité culturelle, pour
qu’« un endroit en vale un autre ». Ce paradoxe crée des « gitans », des
voyageurs psychiques poussés par le désir et la curiosité, des errants à la
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loyauté superficielle (en fait déloyaux envers le « Projet Européen » qui a
perdu son charme et sa vitalité) ; détachés de tout temps et tout lieu, à
la recherche de la diversité et de l’aventure… Cette description englobe
non seulement toutes les classes d’artistes et d’intellectuels, mais aussi
les travailleurs émigrés, les réfugiés, les SDFs, les touristes, la culture
des Rainbow Voyagers et du mobile-home, ou ceux qui « voyagent » à
travers le Net et qui ne quittent peut-être jamais leur chambre (ou ceux
qui, comme Thoreau, « ont beaucoup voyagé — en Concord »5) ; elle
inclut finalement « tout le monde », nous tous, vivant avec nos autos, nos
vacances, nos télés, nos bouquins, nos films, nos téléphones, nos boulots
et nos styles de vies qui changent, nos religions, nos régimes, etc.

Le nomadisme psychique en tant que tactique, ce que Deleuze et Guattari
appelaient métaphoriquement « la machine de guerre », déplace le para-
doxe d’un mode passif à un mode actif, voire même « violent ». Les râles
et l’agonie de Dieu sur son lit de mort durent depuis si longtemps — sous
la forme du Capitalisme, du Fascisme et du Communisme par exemple —
que les commandos post-bakounistes-post-nietzschéens et les apaches
(les « ennemis » au sens littéral) du vieux Consensus doivent continuer à
pratiquer massivement la « destruction créatrice ». Ces nomades adeptes
de la razzia, sont des corsaires, des virus ; ils ont à la fois un besoin et
un désir de TAZs, de campements de tentes noires sous les étoiles du
désert, d’interzones, d’oasis fortifiées cachées le long des routes secrètes
des caravanes, de pans de jungle « libérés », de lieux où l’on ne va pas,
de marchés noirs et de bazars underground.

Ces nomades tracent leur route grâce à d’étranges étoiles qui pourraient
être des amas lumineux de données dans le Cyberspace ou peut-être des
hallucinations. Prenez une carte du territoire, superposez le tracé des
changements politiques, posez là-dessus une carte du Net — et plus parti-
culièrement du contre-Net avec son emphase sur les flux d’information
et les logistiques clandestines — et enfin, par-dessus, la carte à l’échelle
1 :1 de l’imagination créatrice, de l’esthétique et des valeurs. La grille
ainsi obtenue prend vie, animée de tourbillons et d’afflux d’énergie, de
coagulations de lumière, de passages secrets, de surprises.

5 H.D.Thoreau (1817–1862) est né et mort à Concord, Massachusetts.

14

Où est le refus de l’Art ? « L’acte négatif » ne réside pas dans le nihilisme
stupide de la «Grève de l’Art »,11 ou dans la dégradation d’une peinture célèbre
— il se trouve dans l’ennui quasi universel qui gagne tout le monde à la simple
mention dumot. En quoi consisterait l’« acte positif » ? Est-il possible d’imaginer
une esthétique qui n’engage pas, qui se dégage elle-même de l’Histoire et
même du Marché ? ou au moins qui tende vers cela ? Qui voudrait remplacer la
représentation par la présence ? Comment la présence peut-elle se faire ressentir
dans (ou à travers) la représentation ?

« La linguistique du Chaos » révèle une présence qui échappe continuel-
lement à toutes les prescriptions du langage et des systèmes de sens ; une
présence élusive, évanescente, latîf (« subtile », un terme de l’alchimie soufie) —
l’Attracteur Étrange autour duquel les mèmes s’accumulent, chaotiquement,
en nouveaux ordonnancements spontanés. Nous avons ici une esthétique du
territoire-frontière entre le chaos et l’ordre, la marge, la zone de « catastrophe »
où la panne du système équivaut à une soudaine illumination (Annexe I)

La disparition de l’artiste EST, en termes situationnistes, « la suppression et
la réalisation de l’art ». Mais d’où disparaissons-nous ? Est-ce que jamais on
nous verra et on nous entendra à nouveau ? Nous partons pour Croatan — quel
est notre destin ? Tous nos arts sont un mot d’adieu à l’histoire — « Partis pour
Croatan » — mais où est Croatan, et que ferons-nous là-bas ?

En premier lieu nous ne parlons pas ici de disparaître littéralement du monde
et de son avenir : pas de retour dans le temps vers une « société de loisir origi-
nel » paléolithique, pas d’utopie éternelle, pas de retraite dans les montagnes,
pas d’île ; pas non plus d’utopie post-Révolutionnaire — et plus probablement
pas de Révolution du tout ! — pas de disparition volontaire (VONU),12 pas de
Stations Spatiales anarchistes — nous n’acceptons pas non plus la « disparition
baudrillardienne » dans le silence d’une hyperconformité ironique. Je n’ai rien
contre les Rimbauds qui fuient l’Art pour quelque possible Abyssinie. Mais on

11 LaGrève de l’Art fut une initiative d’un groupe d’artistes anglais et américains qui commença
à la fin des années quatre-vingt et culmina entre 1990 et 1993 au cours des « trois années sans
Art » (cf.Art Strike Handbook, Sabotage éditions, London, 1989 et The Art Strike Papers, AKPress,
Edimburg, 1991). Dans un article repris dans le volume cité note 8, Bey revient sur la grève de
l’art et modifie sensiblement sa position : « Je voyais le slogan «Arrête de créer ! » comme une
injonction par trop chargée de Radiations Orgoniques Mortelles, une sorte de psychodrame de la
Fin du Monde… Sans doute devrais-je revoir cette position : à y repenser, les fameuses « trois années
sans art » ont été trois années de disparition, une guérilla-Zazen (la méditation d’un Bodhisattva
guerrier…). » «Art Strike : appunti per un ripensamento », in A Ruota libera, cit., p.54–55.

12 VONU…Disparition volontaire, généralement dans la campagne, propre à un mouvement
populaire des années soixante-dix.
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la moitié de la nation des urnes ; l’anarchie n’a jamais obtenu autant ! (Pas plus
qu’elle n’avait à voir avec l’échec du dernier Recensement). Là encore, il y a des
parallèles positives : le « réseautage » comme alternative à la politique est prati-
qué à bien des niveaux de la société, et l’organisation non hiérarchique a atteint
une grande popularité, même en dehors du mouvement anarchiste, simplement
parce que ça marche. (ACT UP et Earth First ! en sont deux exemples. Les
Alcooliques Anonymes en est un autre, aussi bizarre que cela puisse paraître.)

Le refus du Travail peut prendre la forme de l’absentéisme, de l’ivresse
sur le lieu de travail, du sabotage, et de la pure inattention — mais il peut
aussi faire naître de nouveaux modes de rébellion : davantage d’auto-emploi,
la participation à l’économie « noire » et au lavoro nero, les magouilles des
chômeurs et autre options illégales, culture d’herbe etc. — autant d’activités plus
ou moins « invisibles » comparées aux tactiques traditionnelles d’affrontement
de la gauche, comme la grève générale.

Refus de l’Eglise ? Eh bien, « l’acte négatif » ici consiste probablement à…
regarder la télévision. Mais les alternatives positives incluent toutes sortes de
formes non autoritaires de spiritualité, du Christianisme « sans église » au néo-
paganisme. L’Amérique marginale regorge de ce que j’aime bien appeler des
« Religions libres » — autant de petits cultes auto-créés, mi-sérieux/mi-délirants,
influencés par des courants tels que le Discordianisme et l’anarcho-Taoïsme
— qui proposent une « quatrième voie en pleine croissance », échappant aux
églises traditionnelles, aux bigots télévangélistes et au consumérisme froid
du New Age. On peut également dire que le principal refus de l’orthodoxie,
consiste à créer des «moralités privées » au sens nietzschéen : la spiritualité
des « esprits libres ».

Le refus négatif du Foyer est « le sans-logisme », que nombre de ceux qui
ne souhaitent pas être contraints à la nomadologie perçoivent comme une
forme d’exclusion. Mais le « sans-logisme » peut, d’une certaine manière, être
une vertu, une aventure — c’est du moins ainsi qu’il est perçu par l’énorme
mouvement international des squatters, nos routards modernes.

Le refus négatif de la Famille est évidemment le divorce, ou autre symptôme
de « rupture ». L’alternative positive naît de la prise de conscience que la vie
peut être plus heureuse sans la famille nucléaire ; à partir de là s’épanouissent
des centaines de fleurs — du parent unique au mariage de groupe et au groupe
d’affinité érotique. Le « Projet Européen » mène un combat d’arrière-garde pour
défendre la « Famille » — la misère oedipienne est au centre du Contrôle. Les
alternatives existent — mais elles doivent rester cachées, en particulier depuis
la Guerre contre le Sexe des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix.
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4. Le Net et le Web
L’autre facteur contribuant à l’émergence de la TAZ est si vaste et si ambigu,

qu’il nécessite un chapitre à lui seul.
Nous avons parlé du Net, qui peut être défini comme la totalité des transferts

d’information et de communication. Certains de ces transferts sont privilégiés
et limités à quelques élites, ce qui donne au Net un aspect hiérarchique. D’autres
transactions sont ouvertes à tous, et le Net a aussi un aspect horizontal, non hié-
rarchique. Les données de L’Armée et de la Sécurité sont d’accès restreint, tout
comme les informations bancaires, boursières et autres. Mais dans l’ensemble,
le téléphone, le courrier, les bases de données publiques etc. sont accessibles
à tous. Ainsi à l’intérieur même du Net émerge une sorte de contre-Net, que
nous appellerons le Web (comme si le Net était un filet de pêche, et le Web des
toiles d’araignées tissées dans les interstices et les failles du Net). En général
nous utiliserons le terme Web pour désigner la structure d’échange d’informa-
tion horizontale et ouverte, le réseau non hiérarchique ; et nous réserverons le
terme de contre-Net pour parler de l’usage clandestin, illégal et rebelle du Web,
piratage de données et autres formes de parasitage. Net, Web et contre-Net
relèvent du même modèle global, ils se confondent en d’innombrables points.
Les termes choisis ne visent pas à définir des zones particulières mais à suggérer
des tendances.

(Digression : avant de condamner le Web ou le contre-Net pour son « parasi-
tisme », qui ne constituera jamais une vraie force révolutionnaire, demandez-
vous ce que signifie la « production » à l’Âge de la Simulation. Quelle est la
« classe productive » ? Peut-être serez-vous forcés d’admettre que ces termes
ont perdu leur signification.Les réponses sont en tout cas si complexes, que la
TAZ a tendance à les ignorer toutes pour ne retenir que ce qu’elle peut utiliser.
« La Culture est notre Nature », et nous sommes les chasseurs/cueilleurs du
monde de la TechnoCom.)

Les formes actuelles du Web non officiel, sont, on doit le supposer, encore as-
sez primitives : fanzines marginaux, BBSs, logiciels pirates, hacking et piratage
téléphonique, une certaine influence sur la presse et la radio, quasiment aucune
sur les autres grands médias — pas de station-télé, pas de satellite, pas de câble
ou de fibre optique etc. Pourtant le Net est en lui-même un nouveau modèle
de relations évolutives entre les sujets — les « utilisateurs » — et les objets —
« les données ». De McLuhan à Virilio, on a exploré avec exhaustivité la nature
de ces relations. Cela prendrait des pages et des pages pour « démontrer » ce
qu’aujourd’hui « chacun sait ». Au lieu de remâcher tout cela, je préfère me de-
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mander en quoi ces relations évolutives suggèrent des modes d’implémentation
pour la TAZ.

La TAZ occupe un lieu temporaire, mais actuel dans le temps et dans l’espace.
Toutefois, elle doit être aussi clairement « localisée » sur le Web, qui est d’une
nature différente, virtuel et non actuel, instantané et non immédiat. LeWeb offre
non seulement un support logistique à la TAZ, mais il lui permet également
d’exister ; sommairement parlant, on peut dire que la TAZ « existe » aussi bien
dans le «monde réel » que dans l’« espace d’information ». LeWeb compresse le
temps — les données — en un « espace » infinitésimal. Nous avons remarqué que
le caractère temporaire de la TAZ la prive des avantages de la liberté, laquelle
connaît la durée et la notion de lieu plus ou moins fixe. Mais le Web offre une
sorte de substitut ; dès son commencement, il peut « informer » la TAZ par des
données « subtilisées » qui représentent d’importante quantités de temps et
d’espace compactés.

Compte tenu de son évolution et de nos désirs de sensualité et de « face-à-
face », nous devons considérer leWeb avant tout comme un support, un système
capable de véhiculer de l’information d’une TAZ à l’autre, de la défendre en la
rendant « invisible », voire de lui donnert de quoi mordre si nécessaire. Mais
plus encore, si la TAZ est un campement nomade, alors leWeb est le pourvoyeur
des chants épiques, des généalogies et des légendes de la tribu ; il a en mémoire
les routes secrètes des caravanes et les chemins d’embuscade qui assurent la
fluidité de l’économie tribale ; il contient même certaines des routes à suivre et
certains rêves qui seront vécus comme autant de signes et d’augures.

L’existence duWeb ne dépend d’aucune technologie informatique. Le langage
parlé, le courrier, les fanzines marginaux, les « liens téléphoniques » suffisent
déjà au développement d’un travail d’information en réseau. La clé n’est pas
le niveau ou la nouveauté technologique, mais l’ouverture et l’horizontalité
de la structure. Néanmoins le concept même du Net implique l’utilisation
d’ordinateurs. Dans l’imaginaire de la science-fiction, le Net aspire à la condition
de Cyberspace (comme dans Tron ou LeNeuromancien) et à la pseudo-télépathie
de la « réalité virtuelle ». En bon fan du Cyberpunk, je suis convaincu que le
« Reality hacking »6 jouera un rôle majeur dans la création des TAZs. Comme
Gibson et Sterling, je ne pense pas que le Net officiel parviendra un jour à
interrompre le Web ou le contre-Net. Le piratage de données, les transmissions

6 Reality Hacking, Reality hacker… Le hacker est celui qui rentre illégalement dans les réseaux
informatiques pour y prendre des données, les détruire, ou plus généralement pour accéder à
l’information. Le terme peut aussi signifier un bricoleur inspiré des télécoms ou de l’informatique.
Le Reality Hacking pousse cette idée plus loin en l’appliquant à la réalité elle-même.
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voir » qui a perdu toute signification et qui n’est plus que pure Simulation ?
De tels affrontements ne produiront que d’horribles et dangereux spasmes
de violence de la part des têtes pleines de merde-en-guise-de-cerveau qui ont
hérité des clés de toutes les armureries et toutes les prisons. (Peut-être n’est-ce
qu’une grossière incompréhension américaine de la sublime et subtile Théorie
Franco-Germanique. Si c’est le cas, tant pis ; qui a dit qu’il fallait comprendre
une idée pour s’en servir ?)

Telle que je la comprends, la disparition semble être une option radicale tout
à fait logique pour notre époque et nullement un désastre ou une mort du projet
radical. Contrairement à l’interprétation nihiliste morbide de la Théorie Franco-
Germanique, j’entends miner celle-ci pour l’exploiter à des fins stratégiques au
service d’une « révolution de la vie quotidienne » de tous les instants : une lutte
que rien ne peut arrêter, pas même l’ultime échec de la révolution politique
ou sociale, parce que rien, hormis la fin du monde, ne peut mettre fin à la vie
quotidienne, ni à nos aspirations aux bonnes choses, au Merveilleux. Comme
le disait Nietzsche, si le monde pouvait finir, logiquement il l’aurait déjà fait ;
s’il ne l’a pas fait, c’est qu’il ne finit pas. Ou selon la formule d’un soufi, peu
importe le nombre de pintes de vin interdit que nous buvons, nous emmènerons
notre soif furieuse dans l’éternité.

Zerzan et Black ont tous deux noté quelques « éléments du Refus » (selon le
terme de Zerzan), qui apparaissent d’une certaine manière comme les symp-
tômes d’une culture radicale de la disparition, en partie inconscients mais en
partie conscients, et qui influencent bien plus les gens qu’aucune idée gauchiste
ou anarchiste. Ces gestes vont contre les institutions et sont, en ce sens, « né-
gatifs », mais tout geste négatif suggère aussi une tactique « positive » pour
remplacer plutôt que simplement refuser l’institution honnie.

Par exemple, le geste négatif contre la mise à l’école est « l’analphabétisme
volontaire ». Etant donné que je ne partage pas la vénération libérale pour
l’alphabétisation, au nom de l’amélioration sociale, je ne peux pas vraiment
m’associer aux cris de consternation que l’on entend partout à ce sujet : j’ai
de la sympathie pour les enfants qui refusent les livres et les ordures qu’ils
contiennent. Cependant, il y a des alternatives positives qui ont recours à
cette même énergie de la disparition. L’école à la maison et l’apprentissage de
l’artisanat, comme l’absentéisme scolaire, ont pour effet d’échapper à la prison
de l’école. Le piratage informatique est une autre forme d’« éducation » assez
proche de l’« invisibilité ».

Contre la politique, un geste négatif de masse consiste tout simplement à ne
pas voter. L’« apathie » (c’est-à-dire le sain ennui du Spectacle éculé), éloigne
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Marut (le romancier B. Traven), conféra au Soviet un net parfum d’anarchie.
Landauer, qui avait passé des années dans l’isolement — pour travailler sur sa
grande synthèse de Nietzsche, Proudhon, Kropotkine, Stirner, Meister Eckardt,
les mystiques radicaux et les volk-philosophes romantiques — savait depuis le
début que le Soviet était voué à l’échec ; il espérait simplement qu’il durerait
assez longtemps pour être compris. Kurt Eisner, le fondateur martyr du Soviet,
croyait littéralement que les poètes et la poésie devaient être à la base de
la révolution. On élabora des plans pour consacrer une bonne partie de la
Bavière à une expérience d’économie anarcho-socialiste et de communauté.
Landauer fit des propositions pour un système d’Ecole Libre et de Théâtre du
Peuple. Le soutien au Soviet resta confiné aux travailleurs les plus pauvres, aux
banlieues bohémiennes de Munich et à des groupes comme les WanderVogel (le
mouvement néo-romantique de la jeunesse), les juifs radicaux (comme Buber),
les Expressionistes et autres marginaux.

C’est pourquoi les historiens le considèrent comme une «République de
Comptoir » et minimisent sa signification en lui opposant celle des partici-
pations Marxiste et Spartakiste aux révolutions allemandes de l’après-guerre.
Dépassé par les Communistes, et finalement assassiné par des soldats diligentés
par la société occulte/fasciste Thule, Landauer mérite qu’on se souvienne de lui
comme d’un saint. Pourtant même les anarchistes d’aujourd’hui ont tendance à
ne pas le comprendre et le condamnent pour s’être « vendu » à un « gouverne-
ment socialiste ». Si le Soviet avait duré ne serait ce qu’une année, on pleurerait
au souvenir de sa beauté — mais avant même que les premières fleurs de ce
Printemps ne soient fanées, le Geist et l’âme de la poésie avaient été écrasés,
et nous avons oublié. Imaginez le bonheur de respirer l’air d’une ville où le
Ministre de la Culture vient d’annoncer que les écoliers vont bientôt étudier les
oeuvres de Walt Whitman.«Ah ! for a time machine…»

7. La Volonté de Puissance comme Disparition
Foucault, Baudrillard et consors ont longuement discuté des différents modes

de « disparition ». Je voudrais suggérer ici que la TAZ est dans un certain sens
une tactique de la disparition.

Quand les Théoriciens parlent de la disparition du Social, ils expriment d’une
part l’impossibilité d’une « Révolution Sociale », et d’autre part l’impossibilité
de « l’État » — l’abîme du pouvoir, la fin du discours du pouvoir. La question
anarchiste dans ce cas devrait être : pourquoi se soucier d’affronter un « pou-
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non autorisées et le libre-flux de l’information ne peuvent être arrêtés. (En fait
la théorie du chaos, telle que je la comprends, prédit l’impossibilité de tout
Système de Contrôle universel.)

Indépendamment de toute spéculation sur l’avenir, nous devons nous confron-
ter à de sérieuses questions concernant le Web et la technologie qu’il implique.
La TAZ veut avant tout éviter la médiation. Elle expérimente son existence
dans l’immédiat. L’essence même de l’affaire est « poitrine-contre-poitrine »,
comme disent les soufis, ou « face-à-face ». Mais… MAIS : l’essence même du
Web est la médiation. Les machines sont nos ambassadeurs — la chair n’est plus
de mise, sauf comme terminal, avec toutes les connotations sinistres du terme.

La TAZ pourrait peut-être trouver son propre espace en intégrant deux at-
titudes apparemment contradictoires à l’égard de la Haute Technologie et de
son apothéose, le Net :

1. ce que nous pourrions appeler la position Fifth Estate/Néo-paléolithique/
Post-situ/ Ultra-Verte, qui se définit elle-même comme un argument
luddite7 contre la médiation et contre le Net ; et

2. les utopistes Cyberpunk, les futuro-libertaires, les Reality Hackers et
leurs alliés, qui voient le Net comme une avancée dans l’évolution et
croient que tout éventuel effet nuisible de la médiation peut être dépassé
— du moins, une fois les moyens de production libérés.

La TAZ est en accord avec les hackers puisqu’elle veut devenir — en partie —
par le Net, et même par la médiation du Net. Mais elle est également proche des
Verts puisqu’elle entend préserver une intense conscience du soi comme corps
et n’éprouve que révulsion pour la Cybergnose, cette tentative de transcendance
du corps par l’instantanéité et la simulation. La TAZ tend à voir cette dichotomie
Techno/anti-Techno comme trompeuse, comme la plupart des dichotomies,
où les oppositions apparentes s’avèrent être des falsifications ou même des
hallucinations sémantiques. Ceci pour dire que la TAZ veut vivre dans ce
monde, et non dans l’idée de quelqu’autre monde visionnaire, né d’une fausse

7 Luddite : Mouvement éphémère (1811–1816) des ouvriers anglais qui s’attaquèrent aux
machines de l’industrie textile, et qui ne reconnaissaient comme Roi qu’un certain Ned Lud qui
en 1779, avait détruit deux métiers à tisser. Lord Byron les défendit au Parlement et composa une
ballade à leur gloire.Le terme, devenu synonyme d’« opposants au progrès », a été appliqué aux
anti-nucléaristes et plus récemment aux anti-technologistes. Les Luddites avaient, en fait, une
position beaucoup plus complexe et ne détruisaient que les machines produisant du travail de
moindre qualité et s’opposaient à la montée d’une classe de petits exploitants.
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unification (tout vert OU tout métal) qui n’est peut être qu’un autre rêve jamais
réalisé (ou comme disait Alice : « Confiture hier, confiture demain, mais jamais
confiture aujourd’hui. »).

La TAZ est « utopique » dans le sens où elle croit en une intensification du
quotidien ou, comme auraient dit les Surréalistes, une pénétration du Mer-
veilleux dans la vie. Mais elle ne peut pas être utopique au vrai sens du mot,
nulle part, ou en un lieu-sans-lieu. La TAZ est quelque part. Elle existe à l’in-
tersection de nombreuses forces, comme quelque point de puissance païen à
la jonction de mystérieuses lignes de forces, visibles pour l’adepte dans des
fragments apparemment disjoints de terrain, de paysage, des flux d’air et d’eau,
des animaux. Aujourd’hui les lignes ne sont pas toutes gravées dans le temps et
l’espace. Certaines n’existent qu’à « l’intérieur » du Web, bien qu’elles croisent
aussi des lieux et des temps réels. Certaines sont peut-être « non ordinaires »,
en ce sens qu’il n’existe aucune convention permettant de les quantifier. Il serait
sans doute plus aisé de les étudier à la lumière de la science du chaos qu’à celle
de la sociologie, des statistiques, de l’économie etc. Les modèles de forces qui
génèrent la TAZ ont quelque chose de commun avec ces « attracteurs étranges »
du chaos, qui existent, pour ainsi dire, entre les dimensions.

Par nature, la TAZ se saisit de tous les moyens disponibles pour se réaliser —
elle naîtra aussi bien dans une grotte que dans une Cité de l’Espace L5 — mais
par-dessus tout, elle vivra, maintenant, ou dès que possible, sous quelque forme
suspecte ou délabrée, spontanément, sans égard pour l’idéologie ou même l’anti-
idéologie. Elle utilisera l’ordinateur parce que l’ordinateur existe, mais elle se
servira aussi de pouvoirs qui sont si éloignés de l’aliénation ou de la simulation
qu’ils lui garantissent un certain paléolitisme psychique, un esprit chamanique
primordial qui « infectera » le Net lui-même (le vrai sens du Cyberpunk tel
que je le comprends). Parce que la TAZ est une intensification, un surplus, un
excès, un potlatch, la vie passée à vivre plutôt qu’à simplement survivre (ce
shibboleth pleurnichant des années quatre-vingt), elle ne peut être définie ni
par la Technologie ni par l’anti-Technologie. Comme quiconque méprise l’ordre
établi, elle se contredit elle-même, parce qu’elle veut être, à tout prix, même au
détriment de la « perfection », de l’immobilité du final.

Dans l’Équation de Mandelbrot et sa traduction infographique, nous voyons
— dans un univers fractal — des cartes qui sont contenues et en fait cachés dans
d’autres cartes, qui sont elles-mêmes cachées dans des cartes, qui sont dans des
cartes etc. jusqu’aux limites de la puissance de calcul. A quoi sert donc cette
carte qui, dans un sens, est à l’échelle de la dimension fractale ? Que peut-on
en faire, si ce n’est admirer son élégance psychédélique ?
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bohémiens, aventuriers, anarchistes (D’Annunzio correspondait avecMalatesta),
fugitifs et réfugiés apatrides, homosexuels, dandys militaires (l’uniforme —
plus tard récupéré par les SS — était noir, orné du crâne et des os croisés
pirates), et réformateurs excentriques de toute tendance (y compris Bouddhistes,
théosophistes et Védantistes) arrivèrent en foule à Fiume. La fête ne s’arrêtait
jamais. Chaque matin d’Annunzio lisait des poèmes et des manifestes depuis son
balcon ; chaque soir avait lieu un concert, puis des feux d’artifice. C’était toute
l’activité du gouvernement. Dix huit mois plus tard, quand le vin et l’argent
vinrent à manquer et que la flotte italienne se montra enfin et balança quelques
obus sur le Palais Municipal, personne n’eut l’énergie de résister.

D’Annunzio, comme bon nombre d’anarchistes italiens, vira ensuite au fas-
cisme — en fait Mussolini (l’ex-syndicaliste) séduisit lui-même le poète. Quand
D’Annunzio comprit son erreur, il était trop tard. Bien que déjà vieux et malade,
le Duce le fit assassiner — jeter de son balcon — et en fit un «martyr ». Bien
que Fiume n’ait pas le sérieux de l’Ukraine libre ou de Barcelone, elle nous en
apprend probablement plus sur certains aspects de notre recherche. C’était,
d’une certaine manière, la dernière des utopies pirates (ou le seul exemple
moderne) — et peut-être même la toute première TAZ moderne.

Je crois que si l’on compare Fiume avec le soulèvement de Paris en 1968
(ou les insurrections urbaines italiennes du début des années soixante-dix), ou
encore avec les communautés de la contre-culture américaine et leurs influences
anarcho-Nouvelle Gauche, on peut relever quelques similitudes : l’importance
de la théorie esthétique (voir les Situationnistes) et ce que l’on pourrait appe-
ler « les économies pirates » — vivre bien sur le surplus de la surproduction
sociale -, jusqu’à la popularité des uniformes militaires bigarrés et la musique
comme facteur social révolutionnaire ; enfin un air finalement commun d’im-
permanence, une capacité à bouger, à changer de forme, à se re-localiser dans
d’autres universités, d’autres montagnes, des ghettos, des usines, des maisons,
des fermes abandonnées, ou même dans d’autres niveaux de réalité. Personne
n’essayait d’imposer encore la énième Dictature Révolutionnaire, ni à Fiume,
ni à Paris, ni à Millbrook. Soit le monde changerait, soit il ne changerait pas.
En attendant continuons à bouger et à vivre intensément.

En 1919, le Soviet deMunich (ou la République du Conseil), présenta quelques-
uns des aspects de la TAZ, même si — comme la plupart des révolutions —
ses buts avoués n’étaient pas exactement « temporaires ». La participation
de Gustave Landauer — comme Ministre de la Culture — de Silvio Gesell —
Ministre de l’Economie — et de quelques autres socialistes anti-autoritaires et
libertaires extrémistes, comme les poètes et dramaturges Ernst Toller et Ret
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munes. Pendant et après cette période, les anarchistes adoptèrent la pratique du
nomadisme révolutionnaire, passant de soulèvement en soulèvement, veillant
à garder vivante en eux l’intensité spirituelle expérimentée au moment de
l’insurrection. En fait, certains anarchistes du courant stirnerien/nietzschéen
en vinrent à considérer cette activité comme une fin en soi, une manière de
toujours occuper une zone autonome, l’interzone qui s’ouvre au beau milieu ou
dans le sillage d’une guerre ou d’une révolution (voir la « zone » de Pynchon
dans L’Arc en ciel de la Gravité). Ils déclarèrent qu’ils seraient les premiers à se
retourner contre toute révolution socialiste réussie. Sauf anarchie universelle,
ils n’avaient aucune intention de s’arrêter. Ils accueillirent avec enthousiasme
les Soviets libres de la Russie de 1917, qui correspondaient à leur objectif. Mais
dès que les bolcheviques trahirent la Révolution, les anarchistes individualistes
furent les premiers à reprendre le sentier de la guerre. Après Cronstadt, bien sûr,
tous les anarchistes condamnèrent l’« Union Soviétique » (une contradiction
dans les termes) et partirent à la recherche de nouvelles insurrections.

L’Ukraine de Makhno et l’Espagne anarchiste étaient conçues pour durer,
et malgré les exigences d’une guerre continuelle, elles furent, dans une cer-
taine mesure, des réussites : non qu’elles durèrent « longtemps », mais elles
furent organisées avec succès et, sans agression extérieure, elles auraient pu se
maintenir. Des expériences de l’entre-deux-guerres, je retiendrais plutôt la folle
République de Fiume, beaucoup moins connue et qui n’était pas conçue pour
durer.

Gabriele D’Annunzio, poète Décadent, artiste, musicien, esthète, coureur de
jupons, pionnier casse-cou de l’aéronautique, sorcier, génie et goujat, émergea
de la Première Guerre Mondiale en héros, avec une petite armée à ses ordres :
les «Arditi ». En manque d’aventure, il décida de prendre la ville de Fiume à
la Yougoslavie et de la donner à l’Italie. Après une cérémonie nécrophage au
cimetière de Venise en compagnie de sa maîtresse, il partit conquérir Fiume et
y parvint sans difficulté particulière. Mais l’Italie refusa son offre généreuse, et
le Premier Ministre le traita de fou.

Vexé, D’Annunzio décida de déclarer l’indépendance et de voir combien de
temps il pouvait tenir. Avec un ami anarchiste, il rédigea la Constitution, qui
instaurait la musique comme principe central de l’État. La Marine (constituée de
déserteurs et de marins unionistes anarchistes milanais) prit le nom d’Uscochi,
d’après le nom des pirates disparus qui vécurent sur des îles au large de la côte
locale et dépouillèrent les navires vénitiens et ottomans. Les Uscochi modernes
réussirent quelques coups fumants : de riches navires marchands italiens of-
frirent soudain un avenir à la République : de l’argent dans les coffres ! Artistes,
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Si nous devions imaginer une carte de l’information — une projection carto-
graphique de la totalité du Net — nous devrions y inclure les marques du chaos,
celles qui sont déjà visibles, par exemple, dans les opérations de calcul parallèle
complexe, les télécommunications, les transferts d’« argent électronique », les
virus, la guérilla du hacking etc.

La représentation topographique de ces « zones » de chaos serait similaire
à l’Équation de Mandelbrot, contenues ou cachées dans la carte comme les
« péninsules » et qui semblent y « disparaître ». Cette « écriture » — dont une
partie se volatilise et une partie s’auto-efface — est le processus même qui
compromet déjà le Net ; incomplet, ultimement non contrôlable. Autrement dit,
l’équation de Mandelbrot, ou quelque chose de semblable, pourrait s’avérer utile
au « complot »8 pour l’émergence du contre-Net comme processus chaotique,
pour une « évolution créatrice » selon le terme de Prigogine. A défaut d’autre
chose, l’équation de Mandelbrot est une métaphore pour le «mapping » de
l’interface de la TAZ et du Net comme disparition de l’information. Toute
« catastrophe » à l’intérieur du Net est un noeud de pouvoir pour le Web et le
contre-Net. Le Net souffrira du chaos, tandis que le Web pourrait s’en nourrir.

Soit par le simple piratage de données, soit par un développement plus com-
plexe du rapport réel au chaos, le hacker du Web, le cybernéticien de la TAZ,
trouveront le moyen de tirer avantage des perturbations, des ruptures ou des
crashs du Net (histoire de produire de l’information à partir de « l’entropie »).
En tant que bricoleur, nécrophage de fragments d’information, contrebandier,
maître-chanteur, peut-être même cyber-terroriste, le pirate de la TAZ oeuvrera
à l’évolution de connections fractales clandestines. Ces connections, et l’infor-
mation différente qui circule entre et parmi elles, formeront des « dérivations de
pouvoir » servant l’émergence de la TAZ elle-même — tout comme on doit voler
de l’électricité au monopole de l’énergie pour éclairer une maison abandonnée,
occupée par des squatters.

Le Web va donc parasiter le Net, afin de produire des situations favorables
à la TAZ — mais nous pourrions également concevoir cette stratégie comme
une tentative de construction d’un Net alternatif, « libre », qui ne soit plus
parasitaire et qui servira de base à une « nouvelle société émergeant de la
coquille de l’ancienne ». Pratiquement, le Contre-Net et la TAZ peuvent être
considérés comme des fins en soi — mais, théoriquement, ils peuvent aussi être
perçus comme des formes de lutte pour une réalité différente.

8 Complot …En anglais « plotting » signifie tracer une route sur une carte, mais aussi com-
ploter.
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Ceci étant dit, admettons que l’ordinateur suscite quelques inquiétudes,
quelques questions toujours sans réponse, en particulier en ce qui concerne
l’Ordinateur Personnel [PC].

L’histoire des réseaux informatiques, des BBSs et des diverses expérimenta-
tions de la démocratie électronique a été, jusqu’à maintenant, essentiellement
celle du hobbisme. Bien des anarchistes et des libertaires ont une foi profonde
dans le PC comme arme de libération et d’auto-libération — mais n’ont pas de
gains réels à montrer, pas de liberté palpable.

J’éprouve peu d’intérêt pour une hypothétique classe entrepreneuriale émer-
gente de traiteurs de textes-et-données indépendants, bientôt capable de déve-
lopper une vaste industrie des chaumières ou de réaliser à la pièce des boulots
merdeux pour des corporations et des bureaucraties variées. Qui plus est, il
n’est pas nécessaire d’être devin pour prédire que cette « classe » développera
sa sous-classe — une sorte de lumpen yuppetariat : des femmes au foyer, par
exemple, qui alimenteront leur famille avec des « revenus secondaires » en
transformant leur foyer en atelier électronique, petites dictatures du Travail où
le « patron » est un réseau informatique.

Je ne suis pas davantage impressionné par le type d’information et de services
proposés par les réseaux « radicaux » actuels. Il existe quelque part, nous dit-
on, une « économie de l’information ». Peut-être. Mais l’information échangée
dans ces BBSs « alternatifs », semble se limiter à du techno-blabla. Est-ce une
économie ? Ou plutôt un passe-temps pour enthousiastes ? D’accord, les PCs
ont engendré une autre « révolution de l’imprimerie », d’accord, les réseaux
marginaux évoluent, d’accord, je peux désormais tenir six conversations télé-
phoniques en même temps ; mais quelle différence cela fait-il dans ma vie de
tous les jours ?

Franchement, j’avais déjà accès à un tas de données pour enrichir mes per-
ceptions, que ce soit par les livres, les films, la télé, le théâtre, le téléphone, la
Poste, des états de conscience altérés etc. Ai-je vraiment besoin d’un PC pour
en obtenir encore plus ? Vous m’offrez de l’information secrète ? OK… c’est
tentant, mais alors je demande des secrets merveilleux et pas simplement des
numéros rouges ou le trivial des politiciens et des flics. Je veux surtout que
l’ordinateur m’offre des informations liées aux biens véritables — aux « bonnes
choses de la vie », comme le dit le Préambule IWW. Et puisque j’accuse ici
les hackers et les BBSers de rester dans un flou intellectuel, je dois moi-même
descendre des nuages baroques e la Théorie et de la Critique et expliquer ce
que j’entends par « biens véritables ».
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l’on en croit les Puritains et les Eugénistes. Et comme dans les sociétés répres-
sives racistes et moralistes beaucoup de gens désirent précisément ces actes
licencieux, ils projettent leurs désirs sur les marginalisés, et se convainquent
ainsi eux-mêmes qu’ils restent purs et civilisés. De fait, certaines communau-
tés marginalisées rejettent effectivement la moralité du consensus — chez les
pirates c’est certain ! — et réalisent sans aucun doute les désirs réfoulés de la
civilisation. (Ne le feriez-vous pas ?) Devenir « sauvage » est toujours un acte
érotique, un acte de nudité.

Avant de quitter le thème des « tri-raciaux isolés », j’aimerais rappeler l’en-
thousiasme de Nietzsche pour le «mélange des races ». Impressionné par la
vigueur et la beauté des cultures hybrides, il proposa le mélange des gènes,
non seulement comme une solution au problème de race, mais aussi comme le
principe d’une nouvelle humanité, libérée du chauvinisme ethnique et national
— sans doute fut-il un précurseur du « nomadisme psychique ». Le rêve de
Nietzsche semble toujours aussi éloigné de nous qu’il le fut de lui. Le chau-
vinisme règne toujours. Les cultures mélangées restent submergées. Mais les
zones autonomes des Boucaniers et des Maroons, des Ishmaels et des Moors,
des Ramapaughs et des « Kallikaks », ou plutôt leurs histoires respectives, sont
révélatrices de ce que Nietzsche aurait pu appeler la «Volonté du Puissance
comme Disparition ». Une idée à laquelle il nous faut revenir.

6. La Musique comme Principe d’organisation
Entre-temps, tournons-nous vers l’histoire de l’anarchisme classique à la

lumière du concept de la TAZ.
Avant la « fermeture de la carte du monde », une grande énergie anti-

autoritaire a été investie dans des communes « sécessionnistes » comme celle
des Modern Times, Phalanstères et autres. Il est intéressant de noter que cer-
taines d’entre elles n’étaient pas destinées à durer « toujours », mais seulement
tant que le projet s’avérerait satisfaisant. Selon les standards Socialistes/Uto-
piques, ces expériences « échouèrent », et de fait nous savons peu de choses les
concernant.

Quand il devint impossible de fuir au-delà des frontières, l’ère des Communes
urbaines révolutionnaires commença en Europe. Les Communes de Paris, Lyon
et Marseille ne survécurent pas assez longtemps pour endosser un caractère
permanent, et on se demande si elles en eurent même jamais l’intention. De
notre point de vue, l’élément essentiel de fascination est l’esprit de ces Com-
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Les Moors et les Ramapaughs avaient évidemment des raisons bien concrètes
pour se vouloir indiens — après tout ils avaient des ancêtres indiens — mais si
nous considérions leur auto-proclamation en termes aussi bien «mythiques »
qu’historiques nous en apprendrions davantage sur notre quête de la TAZ. Il
existe dans les sociétés tribales ce que les anthropologistes appellent le man-
nenbunden : en changeant de forme, en s’incarnant dans le totem animal (loups
garou, chamans jaguar, hommes léopard, sorcières chat etc.), les sociétés to-
témiques se vouèrent à une identification avec la Nature. Dans le contexte
général d’une société coloniale (comme le souligne Taussig dans Chamanisme,
Colonialisme et Homme Sauvage), le pouvoir de changer de forme est partie
prenante de la culture indigène — ainsi la partie la plus réprimée de la socié-
té acquiert un pouvoir paradoxal fondé sur le mythe d’un pouvoir occulte, à
la fois redouté et désiré par les colonisateurs. Bien sûr les indiens ont réelle-
ment une certaine connaissance occulte ; mais, parce que l’Empire perçoit cette
culture indienne comme une sorte d’« état sauvage spirituel », les indiens en
sont arrivés à croire de plus en plus consciemment à ce rôle. Même s’ils sont
marginalisés, la Marge acquiert une aura magique. Avant l’homme blanc, ils
n’étaient que de simples tribus d’individus — ils sont maintenant les « gardiens
de la Nature », les habitants de l’« état de Nature ». Finalement le colonisateur
lui-même est séduit par ce «mythe ». Chaque fois qu’un Américain veut être en
marge de la société ou revenir à la terre, il « devient indien ». Les démocrates
radicaux du Massachusetts (descendants spirituels des Protestants radicaux)
qui organisèrent la Partie de Thé et crurent réellement que les gouvernements
pourraient être abolis (toute la région de Berkshire s’auto-proclama « état de
Nature » !), se déguisèrent en «Mohawks ». De cette façon, les colonisateurs
qui se trouvèrent soudain en marge de la mère patrie, adoptèrent le rôle des
indiens marginaux, cherchant ainsi (d’une certaine façon) à s’approprier leur
pouvoir occulte, leur rayonnement mythique. Des Hommes des Montagnes
aux Scouts, le rêve de « devenir indien » s’inscrit en filigrane dans l’histoire, la
culture et la conscience américaines.

Cette hypothèse est également confortée par l’imagerie sexuelle associée aux
groupes « tri-raciaux ». Les « natifs » sont bien sûr toujours immoraux, mais les
renégats raciaux et les marginaux sont carrément des pervers-polymorphes. Les
Boucaniers étaient des sodomites, les Maroons et les Hommes des Montagnes
des dégénérés, les « Jukes and Kallikaks » pratiquaient la fornication et l’inceste
(entraînant des mutations telle que la polydactilie), les enfants couraient nus
et se masturbaient ouvertement etc. Retourner à un « état de Nature » semble
paradoxalement autoriser la pratique de tout acte « non naturel », du moins si

28

Disons que pour des raisons à la fois politiques et personnelles, je désire
une bonne nourriture, meilleure que celle que je peux obtenir du Capitalisme,
non polluée, encore bénie d’arômes forts et naturels. Et pour compliquer le jeu,
imaginons que la nourriture que je désire ardemment soit illégale — par exemple
du lait non pasteurisé ou encore ce fruit cubain exquis, le mamey, qui ne peut
pas être importé frais aux États-Unis parce que sa graine est hallucinogène
(du moins c’est ce qu’on m’a dit). Je ne suis pas fermier. Disons que je suis
importateur de parfums et d’aphrodisiaques rares, et affinons le jeu en supposant
que la plus grande partie de mon stock est également illégal. Ou disons que
je veuille simplement échanger mes services en traitement de texte contre
quelques navets organiques, mais que je refuse de faire le rapport de mes
transactions au fisc (comme la loi m’y oblige, croyez-le ou non !). Ou encore que
je souhaite rencontrer d’autres êtres humains pour des pratiques consensuelles,
mais illégales, de plaisir mutuel (il y a eu quelques tentatives, mais tous les BBSs
pornos durs ont été neutralisés — à quoi sert un underground avec une sécurité
nulle ?). En bref, supposons que j’en ai plein le dos de la pure information,
du fantôme dans la machine. Selon vous, les ordinateurs devraient déjà être
capables d’assouvir mes désirs de nourriture, de drogue, de sexe, d’évasion
fiscale. Soit ! Mais alors pourquoi est-ce que ça ne se produit pas ?

La TAZ a été, est et sera, avec ou sans ordinateur. Mais le fait qu’elle atteigne
son plein potentiel est moins une question de combustion spontanée qu’un
phénomène d’« Iles sur le Net ». Le Net, ou plutôt le contre-Net, contient la
promesse d’une TAZ intégrale, un plus qui augmentera son potentiel, un « saut
quantique » (bizarre comme cette expression a fini par signifier un grand saut)
dans la complexité et le sens. La TAZ doit maintenant exister à l’intérieur
d’un monde d’espace pur, le monde des sens. Liminaire, évanescente même, la
TAZ doit combiner information et désir pour mener à bien son aventure (son
« à-venir »), pour s’emplir jusqu’aux frontières de sa destinée, se saturer de son
propre devenir.

L’Ecole Néo-paléolithique a peut-être raison lorsqu’elle affirme que toute
forme d’aliénation et de médiation doit être détruite ou abandonnée avant que
nos buts ne soient atteints — ou encore, il se peut que la véritable anarchie ne
se réalisera que dans l’Espace, comme l’affirment certains futuro-libertaires.
Mais la TAZ ne se soucie guère du « a été » ou du « sera ». Elle s’intéresse aux
résultats — raids réussis sur la réalité consensuelle, échappées vers une vie plus
intense et plus abondante. Si l’ordinateur n’est pas utilisable pour ce projet, alors
il devra être rejeté. Pourtant, mon intuition me dit que le contre-Net est déjà
en gestation, qu’il existe peut-être déjà — mais je ne peux pas le prouver. J’ai
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fondé la théorie de la TAZ en grande partie sur cette intuition. Bien sûr le Web
implique aussi des réseaux d’échange non-informatisés comme le samizdat, le
marché noir etc. — mais le vrai potentiel de la mise en réseau non hiérarchique
de l’information désigne l’ordinateur comme l’outil par excellence. Maintenant
j’attends que les hackers me prouvent que j’ai raison, que mon intuition est
bonne. Alors où sont mes navets ?

5. « Partis pour Croatan »
Nous n’avons aucune envie de définir la TAZ ou d’élaborer des dogmes sur

la manière dont elle doit être créée. Nous nous contentons de dire qu’elle a été,
qu’elle sera et qu’elle est en devenir. Il serait alors plus intéressant et plus utile
d’examiner quelques TAZs passées et présentes, et d’envisager ses manifesta-
tions futures ; en évoquant quelques prototypes, nous pourrions être à même
d’apprécier l’étendue possible de l’ensemble, et d’apercevoir éventuellement un
« archétype ». Abandonnant toute tentative d’encyclopédisme, nous adopterons
une technique d’éparpillement, une mosaïque d’aperçus, en commençant tout
à fait arbitrairement avec le XVIe-XVIIe siècle et la colonisation du Nouveau
Monde.

L’ouverture du « nouveau »monde fut conçue d’emblée comme une opération
occulte. Le mage John Dee, conseiller spirituel d’Elizabeth I, semble avoir
inventé le concept d’« impérialisme magique », et avoir contaminé de fait une
génération entière. Halkyut et Raleigh tombèrent sous son charme, et Raleigh
usa de ses contacts avec « l’Ecole de la Nuit » — une cabbale de penseurs
avancés, d’aristocrates et d’adeptes — pour pousser la cause de l’exploration,
de la colonisation et de la cartographie. La Tempête de Shakespeare était une
pièce de propagande pour la nouvelle idéologie et la Colonie Roanoke fut sa
première vitrine expérimentale.

La vision alchimiste du Nouveau Monde associa celui-ci à la materia primera
ou hylè, à l’« état de Nature », à l’innocence et au tout-est-possible ( »Virgin-
ia »), un chaos que l’adepte transmuerait en « or », c’est-à-dire en perfection
spirituelle aussi bien qu’en abondance matérielle.

Mais cette vision alchimiste relève également d’une fascination actuelle pour
l’originel, une sympathie rampante, un sentiment d’envie pour sa forme sans-
forme, et qui prend pour cible le symbole de « l’Indien » : « L’Homme» à l’état
de nature, non corrompu par le « gouvernement ». Caliban, l’Homme Sauvage,
est comme un virus qui habite la machine même de l’Impérialisme Occulte.

22

sées en leur honneur. Ils « disparurent » en tant que tribu dans les années vingt,
mais allèrent probablement gonfler les rangs des premières sectes « Islamistes
Noires » et du «Moorish Science Temple ».

J’ai moi-même grandi avec les légendes des «Kallikaks » du New Jersey
Pine Barrens (et bien sûr avec Lovecraft, un raciste fanatique, fasciné par les
communautés isolées). Ces légendes s’avèrent être la mémoire populaire des
calomnies eugénistes ; depuis leur quartier général de Vineland (New Jersey), ils
ont entrepris les « réformes » habituelles contre « le mélange des gènes » et « la
faiblesse d’esprit » dans les Barrens (en publiant entre autres des photographies
des Kallikaks, grossièrement et visiblement retouchées où ils ressemblaient à
des monstres dégénérés).

Les « communautés isolées » — du moins celles qui ont préservé leur identi-
té jusqu’au vingtième siècle — refusent constamment d’être absorbées par la
culture dominante ou par la « sous-culture » noire, au sein de laquelle les socio-
logues modernes préfèrent les ranger. Dans les années soixante-dix, inspirés par
la renaissance des Natifs Américains, un certain nombre de groupes — parmi
lesquels les Moors et les Ramapaughs — s’adressèrent au Bureau des Affaires
Indiennes (BIA) pour être reconnus comme tribus indiennes. Ils reçurent le sou-
tien des activistes indigènes mais se virent refuser la reconnaissance officielle.
Après tout, s’ils avaient obtenu gain de cause, leur victoire aurait pu établir
un précédent dangereux pour les marginaux de toutes sortes, des « Peyotistes
blancs » et autres Hippies aux nationalistes noirs, ariens, anarchistes et liber-
taires — une « réserve » pour tout le monde et pour n’importe qui ! Le « Projet
Européen » ne peut pas reconnaître l’existence de l’Homme Sauvage — le chaos
vert reste une trop grande menace pour le rêve impérial d’ordre.

Les Moors et les Ramapaughs rejetèrent essentiellement l’explication « dia-
chronique » ou historique de leur origine au profit d’une identité « synchro-
nique » fondée sur le «mythe » de l’adoption indienne. Autrement dit, ils
s’auto-proclamèrent « Indiens ». Si tous ceux qui veulent « être indien » pou-
vaient ainsi s’auto-proclamer indien, imaginez quel départ pour Croatan ce
serait. Cette vieille ombre occulte hante encore les restes de nos forêts (qui, soit
dit en passant, se sont largement accrues dans le Nord-Est depuis les XVIII-
XIXe siècles, alors que de vastes étendues de terre cultivée sont retournées à
la broussaille. Sur son lit de mort, Thoreau rêvait du retour de «…Indiens…
forêts »10 : le retour du réprimé).

10 « Indiens … forêts »… Ce furent les derniers mots de H.D.Thoreau sur son lit de mort.
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cheval), la communauté maroon avait gardé un certain degré d’autonomie
et quelques vieux usages populaires. Les Maroons du Surinam quant à eux,
pratiquent encore le « paganisme » africain.

Au cours du dix-huitième siècle, l’Amérique du Nord produisit également
quelques « communautés tri-raciales isolées », en marge de la société. (Ce terme
« clinique » fut inventé par le Mouvement Eugéniste, qui réalisa les premières
études scientifiques sur ces communautés. Malheureusement ladite « science »
ne fit que servir d’alibi à la haine des pauvres et des « bâtards », et la « solution
au problème » fut généralement la stérilisation forcée.) Les noyaux était tou-
jours constitués d’esclaves et de paysans en fuite, de « criminels » (c’est-à-dire
les plus pauvres), de « prostituées » (c’est-à-dire les femmes blanches mariées
à des non blancs), et de membres des différentes tribus natives. Parfois, dans
certains cas, comme chez les Seminoles et les Cherokees, la structure tribale
traditionnelle absorba les nouveaux arrivants ; en d’autres cas, de nouvelles
tribus étaient constituées. Ainsi les Maroons du Grand Marais Lugubre, qui
vécurent pendant les dix-huitième et dix-neuvième siècles adoptaient les es-
claves évadés et fonctionnaient comme des étapes sur l’Underground Railway
(les circuits d’évasion des esclaves), servant de centre religieux et idéologique
pour les rebelles. La religion était le HooDoo, un mélange d’éléments africains,
indigènes et chrétiens, et selon l’historien H. Leaming-Bey, les aînés de la foi et
les chefs Maroons du Grand Marais étaient connus comme «The Seven Finger
High Glister ».

Les Ramapaughs du nord du New Jersey (incorrectement connus sous le nom
de « Jackson Whites ») ont, eux aussi, une généalogie romantique et archéty-
pique : esclaves libérés des soldats hollandais, clans divers du Delaware et de
l’Algonquin, habituelles « prostituées », «Hessiens » (une appellation pour les
mercenaires britaniques égarés, les déserteurs Loyalistes etc.), et bandes locales
de bandits sociaux comme celle de Claudius Smith.

Certains groupes se réclament d’une origine africano-islamique : les Moors
du Delaware et les Ben Ishmael, qui émigrèrent du Kentucky en Ohio au milieu
du dix-huitième siècle. Les Ishmaels pratiquaient la polygamie, ne buvaient
jamais d’alcool, gagnaient leur vie comme ménestrels, se mariaient avec des
indiens et adoptaient leurs coutumes et ils étaient si enclins au nomadisme
qu’ils mettaient des roues à leurs maisons. Leur migration annuelle passait
par des villes frontières nommées Mecca ou encore Medina. Au dix-neuvième
siècle certains d’entre eux épousèrent les idéaux anarchistes et furent la cible
des Eugénistes lors d’un pogrom particulièrement pervers de sauvetage-par-
extermination. Quelques-unes des toutes premières lois eugénistes furent pas-
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Les humains forêt/animaux sont investis d’emblée du pouvoir magique du
marginal, du méprisé et de l’exclu. D’un côté Caliban est laid, et la Nature
est une « étendue sauvage hurlante ». De l’autre, Caliban est noble et sans
chaînes et la Nature est un Eden. Cette fracture dans la conscience européenne
précède la dichotomie Romantique/Classique ; elle s’est enracinée dans la Haute
Magie de la Renaissance. La découverte de l’Amérique (l’Eldorado, la Fontaine
de Jouvence) l’a cristallisée, et elle a pris forme dans les schémas réels de la
colonisation.

À l’école primaire on a appris aux Américains que les premières colonies de
Roanoke avaient échoué ; les colons disparurent, ne laissant derrière eux que ce
message cryptique : « Partis pour Croatan ». Des récits ultérieurs d’« indiens-
aux-yeux-gris » furent classés légendes. Les textes laissent supposer que ce
qui se passa véritablement, c’est que les indiens massacrèrent les colons sans
défense. Pourtant « Croatan » n’était pas un Eldorado, mais le nom d’une tribu
voisine d’indiens amicaux. Apparemment la colonie fut simplement déplacée
de la côte vers le Grand Marécage Lugubre, et absorbée par cette tribu. Les
indiens-aux-yeux-gris étaient réels — ils sont toujours là et s’appellent toujours
les Croatans.

Ainsi — la toute première colonie du Nouveau Monde choisit de renoncer
à son contrat avec Prospero (Dee/Raleigh/l’Empire) et de suivre Caliban chez
l’Homme Sauvage. Ils désertèrent. Ils devinrent « Indiens », « s’indigènèrent »,
ils préférèrent le chaos aux effroyables misères de la servitude, aux ploutocrates
et intellectuels de Londres.

Là où se trouvait jadis l’« Île de la Tortue », l’Amérique venait au monde,
et Croatan resta enfouie dans sa psychè collective. Par-delà la frontière, l’état
de nature (i.e. l’absence d’État) prévalut — et dans la conscience du colon,
l’option de l’étendue sauvage était toujours latente, la tentation de laisser tomber
l’église, le travail de la ferme, l’instruction, les impôts — tous les fardeaux de la
civilisation — et de « partir pour Croatan » d’une manière ou d’une autre. En
outre, quand en Angleterre la révolution fut trahie, tout d’abord par Cromwell,
puis par la Restauration, des vagues de Protestants radicaux s’enfuirent ou
furent déportés vers le Nouveau Monde (qui était devenu une prison, un lieu
d’exil). Antinomiens, Familistes, Quakers fripons, Levellers, Diggers, Ranters
furent alors lâchés dans l’ombre occulte de l’étendue sauvage et se précipitèrent
pour l’embrasser.

Anne Hutchinson et ses amis n’étaient que les plus connus des Antinomiens
(c’est-à-dire les plus élevés socialement) — ayant eu la mauvaise chance d’être
impliqués dans la politique de la Colonie de la Baie — mais il est clair qu’il y eut
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une aile beaucoup plus radicale du mouvement. Les incidents relatés par Haw-
thorne dans The Maypole of Merry Mount sont rigoureusement historiques ;
apparemment les extrémistes avaient décidé d’un commun accord de renon-
cer au Christianisme et de se convertir au paganisme. S’ils étaient parvenus
à s’unir avec leurs alliés indiens, il en aurait résulté une religion syncrétique
Antinomienne/Celtique/Algonquine, une sorte de Santeria nord-américaine du
dix-septième siècle.

Sous les administrations plus lâches et plus corrompues des Caraïbes, où
les intérêts des rivaux européens avaient laissé de nombreuses îles désertes ou
délaissées, les sectaristes purent mieux prospérer. La Barbade et la Jamaïque
en particulier ont dû être peuplées par de nombreux extrémistes, et je crois
que les influences des Levellers et des Ranters ont contribué à l’« utopie »
Boucanière sur l’île de la Tortue. Là, pour la première fois, grâce à ?xmelin,
nous sommes en mesure d’étudier en profondeur une proto-TAZ du Nouveau
Monde réussie. Fuyant les terribles « avantages » de l’Impérialisme comme
l’esclavage, la servitude, le racisme et l’intolérance, les tortures du travail forcé
et la mort vivante dans les plantations, les Boucaniers adoptèrent le mode
de vie indien, se marièrent avec les Caribéens, acceptèrent les Noirs et les
Espagnols comme égaux, rejetèrent toute nationalité, élirent leurs capitaines
démocratiquement, et retournèrent à l’« état de Nature ». Après s’être déclarés
« en guerre avec le monde entier », ils partirent piller ; leurs contrats mutuels,
appelés «Articles », étaient si égalitaires que chaque membre recevait une part
entière, et le capitaine pas plus d’une-un-quart ou une-et-demie. Le fouet et les
punitions étaient interdits, les querelles étaient réglées par vote ou par duel
d’honneur.

Il est tout simplement erroné de la part de certains historiens de stigmatiser les
pirates comme de simples brigands des mers ou même des proto-capitalistes. En
un sens, c’étaient des « bandits sociaux », bien que leurs communautés de base
ne soient pas des sociétés paysannes traditionnelles, mais des « utopies » créées
ex nihilo sur des terres inconnues, des enclaves de liberté totale occupant des
espaces vides sur la carte. Après la chute de l’île de la Tortue, l’idéal boucanier
resta vivant pendant tout « l’Âge d’Or » de la Piraterie (1660–1720 environ)
et aboutit, par exemple, au peuplement de Belise qui avait été fondée par les
Boucaniers. Puis, quand la scène se déplaça à Madagascar — une île qui n’avait
pas encore été annexée par un pouvoir impérial et qui n’était gérée que par un
ensemble informel de rois natifs (des chefs) désireux de s’allier aux pirates —
l’Utopie Pirate atteignit sa plus haute forme.
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Le récit que fait Defoe du CapitaineMisson et de la fondation de Libertalia, est
peut-être — comme le disent certains historiens — un canular littéraire destiné
à faire la propagande des théories radicales Whig (les libéraux anglais), mais il
était imbriqué dans L’Histoire générale des plus fameux Pyrates (1724–1728),
qui est en grande partie toujours considérée comme véridique et précise. En
outre, l’histoire du Capitaine Misson ne fut pas critiquée à la parution du livre,
alors que beaucoup d’anciens membres des équipages de Madagascar étaient
encore vivants. Il semble que ceux-ci y aient cru, sans aucun doute parce qu’ils
avaient connu des enclaves pirates très semblables à Libertalia. Une fois de
plus, des esclaves libérés, des natifs, et même des ennemis traditionnels comme
les Portugais, avaient été invités à s’unir en toute égalité. (Libérer les bateaux
d’esclaves était une préoccupation majeure.) La terre était gérée en commun,
les représentants élus pour de courtes durées, le butin partagé ; la doctrine de
la liberté était prêchée bien plus radicalement que celle du Sens Commun.

Libertalia espéra durer, et Misson mourut en la défendant.9 Mais la plupart
des utopies pirates étaient faites pour être temporaires ; en fait les vraies « ré-
publiques » corsaires étaient leurs vaisseaux voguant sous la loi des Articles.
Les enclaves terrestres n’avaient pas de loi du tout. Exemple classique, Nassau
aux Bahamas, un village balnéaire de cabanes et de tentes, dédié au vin, aux
femmes (et probablement aux garçons aussi, si l’on en juge par ce qu’écrit Birge
dans Sodomie et Piraterie), aux chansons (les pirates étaient très amateurs de
musique et avaient l’habitude de louer des groupes de musiciens pour des croi-
sières entières), et aux pires excès ; il disparut en l’espace d’une nuit lorsque la
flotte britannique apparut dans la Baie. Barbe Noire et « Calico Jack » Rackham
et sa bande de femmes-pirates partirent vers des rivages plus sauvages et de
pires destins, tandis que d’autres acceptèrent le Pardon et se réformèrent. Mais
la tradition des Boucaniers subsista à Madagascar, où les enfants sang-mêlés
des pirates constituèrent leurs propres royaumes, et dans les Caraïbes, où les
esclaves en fuite et les groupes mixtes noir/blanc/rouge prospérèrent dans les
montagnes et l’arrière-pays, sous le nom de «Maroons ». Quand Zora Neale
Hurston visita la Jamaïque dans les années vingt (voir son livre Dis à mon

9 Capitaine Misson… Dans un texte intitulé «Misère du lecteur de TAZ», en réponse à un
article (très critique) de John Zerzan, Hakim Bey revient sur certains détails de TAZ pour les
corriger et surtout pour expliquer ce qu’il considère comme un malentendu absolu concernant
la TAZ : « Ecrire sans que personne ne te lise véritablement est déprimant. Se heurter à un mur de
méfiance est tragique. Mais avoir des lecteurs trop facilement influençables est la pire chose qui soit.
Ces lecteurs s’imaginent qu’il suffit de lire et de répéter comme des perroquets les formules les plus
étranges ; leur véritable désir est en fait d’OBEIR A QUELQU’UN, de lire avec les yeux d’un autre, de se
soumettre à l’autorité du maître. » Fascisme de perroquet.
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