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n’impliquent pas la reconnaissance de l’ordre actuel et qui préparent la voie à
l’avenir.
Il faut propager le sens du devoir et l’esprit de sacrifice : mais toujours

se rappeler que la meilleure des propagandes, c’est l’exemple, et qu’on peut
difficilement exiger des autres ce qu’on ne fait pas soi-même.

Errico Malatesta
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Il a été mille fois constaté qu’avant d’atteindre la vérité, ou cette part de vérité
relative qu’il peut atteindre selon les diff érents moments de son développement
intellectuel et social, l’homme tombe généralement dans les erreurs les plus
diverses en ne voyant les choses que sous un angle ou sous un autre et en
passant pour ainsi dire d’un extrême à l’autre. C’est un phénomène de ce genre,
et qui intéresse au plus haut point toute la vie sociale contemporaine, que je
veux examiner ici.

Il y a quelques années, tout le monde était «matérialiste». Au nom d’une
«science» qui, en défi nitive, érigeait en dogmes les principes généraux tirés
de connaissances positives par trop incomplètes, on prétendait expliquer toute
la psychologie humaine et toute l’Histoire tourmentée de l’humanité par de
simples besoins matériels élémentaires. Le « facteur économique» expliquait
tout : le passé, le présent et l’avenir. Toutes les manifestations de la pensée
et du sentiment, toutes les vicissitudes de l’existence, l’amour et la haine, les
passions bonnes et mauvaises, la condition de la femme, l’ambition, la jalousie,
l’orgueil de race, les rapports de toute sorte entre individus et entre peuples, la
guerre et la paix, la soumission ou la révolte des masses, les diff érentes formes
de la famille et de la société, les régimes politiques, la religion, la morale, la
littérature, l’art, la science… tout n’était qu’une simple conséquence du mode
de production et de distribution de la richesse et de l’instrument de travail
prédominant selon les époques. Et ceux qui avaient une conception plus large
et moins simpliste de la nature humaine et de l’Histoire étaient considérés
comme des arriérés, totalement ignares sur le plan de la «science», aussi bien
dans le camp des conservateurs que dans celui des révolutionnaires.

Cette façon de voir avait naturellement une infl uence sur la conduite pratique
des partis et tendait à faire sacrifier tout idéal plus noble aux intérêts matériels
et aux questions économiques, souvent d’une importance très minime.
Aujourd’hui, la mode a changé.Aujourd’hui, tout le monde est « idéaliste» :

chacun affecte de mépriser le «ventre» et traite l’homme comme si c’était un
pur esprit pour qui manger, s’habiller, satisfaire ses besoins physiologiques sont
des choses négligeables auxquelles on ne doit pas prêter attention sous peine
de décadence morale.

Je ne vais pas ici m’occuper de ces sinistres bouffons pour qui l’« idéalisme»
n’est qu’hypocrisie et instrument de duperie : le capitaliste qui prêche aux
ouvriers le sens du devoir et l’esprit de sacrifi ce pour pouvoir réduire les
salaires et augmenter son propre bénéfi ce sans rencontrer de résistance ; le
«patriote» qui, tout enflammé par l’amour de la patrie et de l’esprit national,
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dévore sa patrie, et celle des autres s’il le peut ; le militaire qui, pour la gloire et
l’honneur du drapeau, exploite les vaincus, les opprime et les écrase.

Je parle pour ceux qui sont sincères, et spécialement pour ceux de nos com-
pagnons qui, dégoûtés, ont tendance à abandonner toute préoccupation et toute
lutte d’ordre économique et à limiter, ou à élever si l’on veut, toute notre activité
au domaine de l’éducation et de la lutte proprement révolutionnaires. Dégoûtés,
parce qu’ils ont constaté que la lutte pour les améliorations d’ordre économique
avait fini par absorber toute l’énergie des organisations ouvrières au point
d’étouffer toute potentialité révolutionnaire ; et parce qu’ils constatent que trop
de prolétaires se laissent docilement arracher la moindre trace de liberté et
embrassent, même si c’est à contrecœur, le bâton qui les persécute, dans le vain
espoir d’obtenir un travail assuré et une bonne paye.
Ces compagnons disent que le problème principal, le besoin fondamental,

c’est la liberté ; et la liberté ne se conquiert et ne se garde qu’au prix de luttes
pénibles et de sacrifices cruels. Il faut donc que les révolutionnaires n’accordent
pas d’importance aux petites questions d’amélioration d’ordre économique,
qu’ils combattent l’égoïsme prévalant dans les masses, qu’ils propagent l’esprit
de sacrifice et qu’au lieu de promettre le paradis sur terre, ils insuffl ent aux
foules le saint orgueil de souffrir pour une noble cause.

Tout à fait d’accord, mais il ne faut pas non plus exagérer.
La conquête essentielle est sans aucun doute la liberté, la liberté pleine et

entière, parce qu’elle est la consécration de la dignité humaine et le seul moyen
qui puisse et doive résoudre les problèmes sociaux à l’avantage de tous. Mais
la liberté n’est qu’un mot creux si elle ne s’accompagne pas de la puissance,
c’est-à-dire des moyens d’exercer librement l’activité désirée. La maxime selon
laquelle «qui est pauvre est esclave» est toujours vraie, et tout aussi vraie cette
autre «celui qui est esclave est pauvre ou le devient, et perd tout ce qui fait
vraiment l’être humain».

Répondre aux besoins matériels, satisfaire aux exigences de la vie végétative,
ce sont là certes des choses d’ordre inférieur et peut-être méprisables mais qui
sont la base nécessaire de toute vie supérieure, morale et intellectuelle. L’homme
est animé de milliers de motivations de nature diverse, qui déterminent le cours
de l’Histoire ; mais… il faut manger. «Vivre d’abord, et ensuite philosopher».
Un morceau de toile, un peu d’huile et un peu de terre colorée, c’est là bien

peu de choses pour notre sens esthétique en face d’un tableau de Raphaël ; mais
sans ces choses matérielles et relativement sans valeur, Raphaël n’aurait pas pu
réaliser son rêve de beauté.
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Je soupçonne fort les « idéalistes» d’être tous des gens qui ont de quoi manger
tous les jours et l’assurance raisonnable de pouvoir manger le lendemain ; et
il est naturel qu’il en soit ainsi parce que, pour pouvoir penser, pour pouvoir
aspirer à des choses plus élevées, un certain minimum de bien-être matériel,
si limité soit-il, est indispensable. Il y a eu et il y a des hommes qui se sont
élevés aux plus hauts sommets du sacrifi ce et du martyre, qui ont aff ronté
sereinement la faim et la torture et qui continuent à lutter pour leurs idées,
héroïquement, dans les plus terribles souffrances ; mais ce sont des hommes
qui se sont développés dans des conditions relativement favorables et qui ont
pu accumuler une somme d’énergie latente qui agit ensuite, quand le besoin
s’en fait sentir. En règle générale, du moins.
Depuis des années et des années, je suis en contact avec des organisations

ouvrières, des groupes révolutionnaires, des sociétés éducatives, et j’ai toujours
constaté que les plus actifs, les plus dévoués étaient ceux qui se trouvaient
dans les conditions les moins mauvaises et qui étaient poussés moins par leurs
propres besoins que par leur désir de contribuer à une œuvre bonne et de se
sentir ennoblis par un idéal. Ceux qui sembleraient être le plus directement et
immédiatement intéressés à ce que les choses changent, ceux qui sont vraiment
pauvres et les plus pauvres, ceux-là n’y sont pas ou en sont les éléments passifs.
Je me rappelle combien la propagande était difficile et stérile dans certaines
régions d’Italie il y a trente ou quarante ans, quand les travailleurs agricoles
et une bonne partie des ouvriers des villes vivaient dans des conditions véri-
tablement animales, que je voudrais croire définitivement dépassées, encore
qu’on ait quelques raisons aujourd’hui de craindre leur retour. Et j’ai vu aussi
des mouvements populaires provoqués par la faim se calmer d’un coup devant
une «soupe populaire» et devant la distribution de quelques sous.
De tout cela je déduis qu’avant tout, c’est l’idée qui doit animer la volonté,

mais qu’il y faut certaines conditions pour que l’idée puisse naître et agir.
Notre vieux programme se trouve ainsi confi rmé une fois de plus puisqu’il

proclame que l’émancipation morale, l’émancipation politique, l’émancipation
économique, sont indissolubles et qu’il est nécessaire de placer les masses dans
des conditions matérielles qui leur permettent de développer leurs besoins
d’idéal.
Il faut lutter pour l’émancipation totale et, en attendant et en préparant le

jour où elle sera possible, il faut arracher au gouvernement et aux capitalistes
toutes les améliorations d’ordre politique et économique qui peuvent rendre
moins difficiles pour nous les conditions de la lutte et augmenter le nombre de
ceux qui luttent consciemment. Il faut donc les arracher par des moyens qui
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