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notre acte dans toute sa portée, et nous le défendrons volontiers auprès de qui
voudra le discuter avec une sincérité égale à la nôtre. Maris, nous comptons
qu’on n’aura jamais à nous confondre avec de vulgaires séducteurs, et si nous
agissions comme eux, nous n’aurions pas même leurs mauvaises excuses à faire
valoir. Femmes, nous espérons ne pas tromper la confiance qu’on a mise en nous.
Et si nous venions à être trompées, on n’aurait pas à nous plaindre, car nous
agissons de notre plein gré, en entière connaissance de cause ; nous déclarons
faire résolument et de propos délibéré ce que tant de filles séduites, nos sœurs
malheureuses, n’ont fait que par faiblesse, par légèreté ou par ignorance.

Dédaignant les fictions convenues, nous entrons dans la pleine et sincère
réalité des choses. La réforme du mariage civil, nous la croyons appelée par
le progrès des idées et des moeurs ; pour peu qu’elle se généralise, on ne man-
quera pas de dire qu’elle était si bien dans le mouvement qu’on ne pouvait
l’éviter ; et l’on s’étonnera qu’elle n’ait pas été tentée bien plus tôt. Encore
faut-il commencer, et que se présentent les volontaires de l’Idée.

Élie RECLUS
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elle s’appliquera, elle sera pénible en raison même de son injustice et de son
absurdité.

« L’injure n’est que prétendue, mais elle est faite réelle par l’intention, et
reste dans le droit strict. L’enfant qui n’en peut mais ne pourra s’en défendre,
et n’aura qu’à courber la tête quand des sots et des méchants la lui jetteront
au visage…» Et on nous adjure : « Parents en espérance, n’imprimez pas ce
stigmate au front de ceux qui sont à naître, ne leur rendez pas plus difficile le
combat pour l’existence : ne les chargez pas d’un fardeau qu’il ne tiendrait qu’à
vous de leur épargner ! »

Arrêtons-nous sur cette considération, la plus grave de toutes aux yeux de
plusieurs amis.

S’il ne dépendait que de nous, chacun épargnerait à ceux qu’il aime, et surtout
à ses enfants, toute peine et tout chagrin. Nous savons cependant que la vie
est tissue d’ennuis ; qu’on n’est véritablement homme qu’à la condition d’avoir
appris à souffrir ; qu’il faut être prêt à payer de sa personne pour la cause de la
raison et de la justice. Ce serait donc rendre à la jeune génération un mauvais
service que de la traiter, avant même qu’elle existe, comme devant être faible
et incapable ; ce serait lui faire injustice que de commettre une lâcheté, dès
qu’il faut agir en son nom. L’union libre étant illégitime — officiellement —
il est certain qu’à un quiconque il sera loisible de donner les appellations de
« bâtard » et « bâtarde » tant qu’il lui plaira. Le cas échéant, nous voudrions que
notre fils, dominant l’injure, toujours bienveillant et tranquille, répondit avec
un sourire doux et fier : — « Libre à vous de prononcer « bâtard » le mot que
mon père et ma mère prononcent : « enfant de l’amour ». N’importe ! Bâtard je
suis, bâtard incontestable, puisque je ne le suis point par accident, mais parce
qu’on l’a bien voulu, bâtard j’étais avant ma naissance. Des parents, les miens,
ont compris que ce nom cesserait dêtre un opprobe dès que d’honnêtes gens
n’en auraient pas honte ; ils m’ont voulu bâtard pour en diminuer le nombre.
Donc gratifiez-moi à votre aise du titre que j’ai encore l’honneur de porter,
mais qui va s’éteignant. Je suis un des derniers représentants de la race, illustre,
certes, autant que pas une. »

Nous sommes loin d’avoir voulu braver l’opinion publique, et ce n’est pas
à la légère que nous renonçons à la considération que donne le mariage légal,
et, s’il faut l’avouer, nous désapprouvons tout éclat inutile, nous redoutons
la publicité malsaine. Mais hautement nous nous déclarons responsables de
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C’est à la bonne obligeance des petits-enfants de notre grand disparu Elisée
Reclus que je suis redevable de publier ici l’intéressante étude d’Élie Reclus. Cette
étude, tirée en 1907 à un petit nombre d’exemplaires, est restée peu connue et est
devenue introuvable actuellement. Tous mes remerciements à nos bons camarades
pour leur amabilité.

A. LORULOT

Puisque l’institution même du mariage civil est en cause, nous en expose-
rons le développement historique. Les points en litige seront mis à leur valeur
relative ; par un seul fait que la situation générale sera bien établie, plusieurs
difficultés d’ordre secondaire se dissiperont sans qu’on y touche, et la grande
question de droit s’élucidera en quelque sorte d’elle-même.

« L’homme est la mesure de toute chose », disait un sage de l’antiquité,
formulant une vérité dont les générations qui se succèdent n’épuiseront pas la
profondeur.

«Donc, je mesure tout à mon aune », — concluent certains auxquels il ne
vient pas à l’idée que la longueur physique de leur individu, déjà bien petit en
comparaison de la Terre, est insuffisante pour métrer le système solaire, insuf-
fisante pour les espaces célestes. Le plus intelligent n’a qu’une valeur mesquine,
s’il compare son bagage intellectuel à celui des millions qui peuplent le monde,
des milliards qui l’ont peuplé. En comparaison avec les périodes cosmiques,
éphémères sont nos vies, éphémères nos ans composés de treize lunaisons. Ce
qui n’empêche qu’avec une candeur parfaite, une innocence naïve, le commun
des mortels se figure comprendre l’univers parce qu’il l’a réduit à sa propre
taille, déclare immobile ce qu’il n’a jamais vu changer, immuable ce qu’il n’a
jamais senti bouger ; car il n’a jamais mis en question la prétendue évidence
des sens. C’est ainsi qu’on disait la Terre centre éternel des cieux, la Terre, qui,
depuis des cycles incomptés, se précipite à travers les constellations avec une
vélocité prodigieuse. Comme il branlerait la tête, le paysan né dans son village,
si tout abruptement on lui déclarait qu’il laboure un fond de mer ; que de cette
colline à l’horizon, il n’est pas un centimètre cube qui n’aît grouillé dans la
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vase, nagé dans les flots ; que la roche au milieu des luzernes est arrivée de
deux cent cinquante lieues, voiturée sur un glaçon ; que les montagnes bleues à
l’horizon, que ces montagnes sont en marche vers la mer, et qu’elles roulent,
emportées par les torrents et les rivières ! Il hochera la tête, votre bonhomme,
si vous avancez qu’on n’a pas toujours été marié par le ministère du prêtre et
de l’officier municipal. — Rien n’est plus vrai, cependant ; — mais comment
admettre ce qu’on ne peut comprendre ?

Il faut, en effet, une réflexion déjà aiguisée par les modernes découvertes
scientifiques pour accepter pleinement le fait que l’Univers est engagé dans une
série de transformations incessantes, que nos institutions sociales, à l’instar des
grands phénomènes cosmiques, se modifient par leur action réciproque dans le
cours des longs âges ; que l’histoire et la géologie se ressemblent, que la Nature
et l’humanité se développent parallèlement et suivant les mêmes lois.

Rapt, meurtre, esclavage, promiscuité brutale, tels furent les débuts de l’ins-
titution matrimoniale, débuts peu glorieux, mais dont nous n’avons aucune
honte : plus bas nous avons commencé, plus haut nous espérons monter. Par ce
qui se pratique parmi les populations contemporaines les plus arriérées, nous
jugeons des mœurs de notre propre race, aux temps reculés dans lesquels elle
n’avait pas d’histoire.Que nous apprennent cent et une relations de voyageurs ?

Des guerriers, — aux cours d’assises on les qualifierait d’assassins, — une
bande de guerriers surprennent un village. La nuit est profonde ; jusqu’aux
huttes de roseaux, jusqu’aux gourbis tressés de ramées, les envahisseurs se sont
glissés à pas de loup, sans faire crier une feuille sèche. Soudain, ils poussent
des cris féroces, des rugissements terribles, secouent les torches, brandissent
des tisons. En un clin d’œil s’embrasent les torches de pin, les toits de feuilles
flambent et pétillent. Les familles qui sommeillaient, les individus accroupis,
empaquetés, pressés les uns contre les autres, les voilà saisis par le désastre ;
ahuris, affolés, ils brûlent déjà, et sont encore endormis. On se précipite à
l’ouverture qu’on avait faite étroite et basse pour la pouvoir mieux défendre, on
s’y heurte, on se pousse et s’embarrasse, rôti par la flamme, ébloui par les gerbes
incandescentes, suffoqué par la fumée. Les premiers franchissent la porte en
rampant, et comme ils glissent encore sur le sol, ils ont les membres transpercés,
la tête fracassée. Aux vieillards moins agiles, aux enfants sans vigueur, aux
malheureux incapables de se défendre, on ne fait pas même l’aumône d’un
coup de massue, on les rejette dans le brasier flambant. Tout est tué, tout est
massacré, sauf quelques grandes filles échappées à l’incendie, épargnées par le
casse-tête. Les vainqueurs, — on appelle cela des vainqueurs, — se précipitent
dans l’enceinte des troupeaux qu’ils poussent devant eux pêle-mêle, avec les
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chose : ne reparais plus en ma présence ! Car si elle lui permettait de renouer
et de le fréquenter à nouveau, les honnêtes gens auraient droit de les dire
complices. — Et si l’épouse qu’on croyait fidèle trahit promesses et devoirs, se
montre menteuse et perfide, si elle disparaît avec un mauvais compagnon…,
voudrait-on la réintégrer au foyer de la famille ? Tout de suite, ou après l’après
l’avoir logée entre les murs d’une prison, pour y être moralisée par les bons
soins d’un aumônier et des porte-clefs ? — «Tu es partie, lui dirait-on, ne reviens
plus. »

Que nous font les garanties, si déjà nous tenons en piètre estime l’union
qu’il faudrait garantir ? L’amour méprise, il refuse tout autre répondant que lui-
même. A l’amour, chose suave, à l’amour, chose délicate et fière, qu’importent
précautions, autorisations et permissions ? Quoi qu’on veuille, quoi qu’on fasse,
c’est utopie que de garantir le dévouement par l’intérêt personnel, absurdité
d’asseoir l’affection sur l’égoïsme, de minuter la sincérité sur papier timbré, de
plomber la tendresse avec les cachets de la douane. Comme nous préférons dire :
— «De ton amour, je ne veux autre preuve que ton charmant sourire, autres
garants que ta main loyale, que cet oeil au fond duquel jai vu mon image…
S’il m’avait menti, ce regard débordant de douces promesses, que me feraient
contrats notariés, diplômes contre-signés par l’autorité municipale ! Alors je
m’écrierais à mon tour : « Plus ne m’est rien ! rien ne m’est plus ! » — Mais on
n’irait point au procureur pour qu’il fouille dans les billets intimes, pour qu’il
promène son lorgnon sur des fleurs fanées, pauvres fleurs qu’imprègne encore
un vague parfum. On ne requerrait pas séparation de corps et de biens, pour
être vilipendés, ridiculisés, traînés dans la boue par des avocats facétieux…
Car un procès, des procès, c’est encore la plus claire des garanties qu’offre la
législation aux époux qui cessent de s’aimer et de s’estimer.

On reprend : « La loi, défavorable aux mariages qu’elle ne sanctionne pas,
la loi, plus dure encore que l’opinion publique, la loi se venge sur les enfants
qu’elle qualifie de bâtards, et s’applique à écarter, à exclure des partages de
famille. »

— Cela est incontestable. Mais puisque l’héritage est privilège, on n’a pas
à le rechercher ni pour soi, ni pour les siens, encore moins à lui sacrifier une
conviction. Et pour ce qui est de l’état civil, quel mal à ce qu’on qualifie d’enfants
naturels ceux qui ne sont autre chose ?

On nous arrête : — Vous prenez la chose bien légèrement. L’appellation
de bâtard, simple médisance dans les grands centres de population, est tou-
jours fort redoutée dans les campagnes et les petites villes. A ceux auxquels
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devoirs ; qu’ils sortent de la fiction, et se cantonnent dans la réalité morale.
Commençons par la vérité, puisque nous la désirons comme fin.

D’excellents amis, des parents aimés font valoir des raisons contraires, à peu
près en ces termes :

— « L’intervention légale, passée dans l’habitude, détermine seule la légitimité
et l’illégitimité des unions ; et qui s’en affranchit est réputé immoral. Cette
intervention, il faut l’accepter, sauf à être confondus avec ceux qui tournent
l’union sexuelle en incontinence. Ne courez donc pas en dératés sur la route du
progrès ! Hier, on n’osait mourir sans se faire asperger d’eau sainte, on n’osait
s’épouser sans la bénédiction du prêtre ; menons d’abord ces réformes-ci à
bon point. Et bien que la législation actuelle laisse beaucoup à désirer, on ne
peut nier qu’elle offre des garanties, des garanties nombreuses, dont voici les
principales. Aumari, que l’épouse respectera la sainteté du foyer conjugal et tout
au moins, n’affichera pas bruyamment son inconduite. A la femme, que l’époux
n’introduira pas une concubine sous leur toit. Aux enfants surtout, qu’ils seront
couverts par le nom du père, nom dont la privation peut être funeste. Misérable,
en effet, est la condition faite à la progéniture extra-légale. La réprobation
s’attache à la mère non mariée, et poursuit les enfants ; la loi persécute ces
innocents, les traite en coupables, les dépouille par les moyens dont elle dispose :
ce qu’elle montre fort bien au chapitre « successions ». Finalement, ajoute-t-on,
« si toutes les précautions sont inutiles, si le conjoint trahit la conjointe, ou la
conjointe le conjoint, si les parents eux-mêmes fraudent leurs enfants, on peut,
on doit invoquer la vindicte de la loi, qui punit la perversité qu’elle n’a pas su
prévenir. »

— Oui, tout est possible ! répondons-nous. Mais la vindicte légale nous im-
porte peu. Et nous demandons ce que garantissent tant de garanties ? On parle
de séductions, d’abandons et de trahisons ; on montre des serments viciés,
d’ignobles parjures… — Allons au fond des choses. A tromper ou être trompé, il
n’est point de remède. Que l’époux auquel on s’était fié démasque sa mauvaise
foi, qu’il soit assez lâche pour maltraiter sa femme, et laisser souffrir des enfants
auxquels il devrait donner le pain du travail… eh bien ! sa vilenie constatée, une
femme qui se respecte le laissera partir sans regret, ne lui demandant qu’une
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malheureuses qui ont les mains attachées derrière le dos. Heureux et fiers, les
pillards s’annoncent de loin par des grognements de triomphe ; ils gravissent
les collines, dévalent les plaines. Les captives qui trop souvent trébuchent et
tombent, celles qui ont trop de peine à se relever sont dépêchées d’un dernier
coup, ou laissées à expirer dans quelque marais, à pourrir dans une fondrière.
Pour activer la marche, pour ranimer les efforts défaillants, ils piquent dans les
épaules, dans la nuque : «Avance ou crève ! ». Aux temps héroïques, les braves,
les vaillants et les admirés se pourvoyaient ainsi d’épouses et de fiancées.

Fête de la victoire. Magnifique boucherie des bêtes razziées. Tapage, vacarme
et vociférations, danses frénétiques, énorme bombance, glorieuse ivresse, orgie
digne des Immortels. Encore fourbues de fatigue, leurs blessures fermant à
peine, les filles, les femmes butinées attendent, jetées dans les coins, le dernier
acte de la ripaille : tous les mâles de la horde leur passeront sur le corps. —
Au préalable, le sorcier, bizarrement accoutré, l’homme aux incantations, les
lavera, les fumiguera, les désenguignonnera, exorcisera les démons de la tribu
native, inoculera les divinités du foyer nouveau ; il leur mettra au cou un collier
de graines bénites, à la narine un bouton porte-bonheur. Le saint homme, ses
acolytes l’assistant, et toute la jeune école des prophètes, de ces malheureuses
filles feront des femmes, prenant tous les risques de l’opération — car ils en-
seignent que la femme est de nature impure et venimeuse — ils prononceront
des formules sacrées, afin de garantir contre le mauvais sort les futurs époux
qui attendent pour faire prouesse à leur tour.

Sur ce premier patron, les populations les plus diverses ont taillé l’innom-
brable variété de leurs rites nuptiaux, qu’elles se sont transmis, plus ou moins
modifiés, jusqu’à nos jours.

Le mariage, que nous sommes accoutumés à considérer comme d’ordre indi-
viduel, absolument privé, fut communautaire à l’origine, et d’ordre collectif ; les
femmes appartenaient à la bande par indivis ; tous avaient les mêmes droits sur
toutes, nul guerrier qui n’ait sa part du butin. La captive appartenait à ceux qui
avaient brûlé son village, étouffé ses oncles, flambé ses frères, éventré sa mère.
Encore si les ravisseurs n’eussent été que ses maîtres ! encore si elle n’eut été
payée qu’en coups et sévices ! Mais non ! leur fureur de meurtre tournait en rage
amoureuse, leur ivresse en lascivetés plus brutales et effrayantes que leur rage
dans les combats. A pareils seigneurs pouvait-on répondre autrement que par
la ruse et la perfidie, que par des tentatives de meurtre ou d’empoisonnement ?
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— Eh bien non ! L’on aima ces brigands, on en vint à chérir ces assassins, à se
dévouer pour ces cannibales… — Par la bénigne influence de l’oubli ? Par l’effet
de l’accoutumance qui stupéfie même les atroces douleurs, étouffe les vives
sensibilités ? — Cela n’eût pas suffi.

Mais elle vint, guérissant les blessures, calmant les irritations, endormant
les rancœurs, elle vint, la maternité, opératrice des merveilles, elle vint, tenant
dans ses bras l’Enfant, le doux et prodigieux miracle de la Nature. A peine est-il
né, l’Enfant, que toutes choses sont faites nouvelles, que toutes vieilleries sont
oubliées. Que parlez-vous de remords, de crime et d’ignominie, quand il est là,
innocent et suave ! Que vous souvenez-vous de ces histoires de violences et
de cruautés, quand il égare dans vos cheveux sa main caressante ? Que vous
chaut les malheurs passés quand il vous regarde de ses yeux doux et purs ? Le
sourire de l’Enfant illumine le monde ; il n’est âme assombrie dans laquelle il
ne déverse à flots la lumière, n’épanche les tranquilles profondeurs des cieux
azurés. Il paraît, et le Passé, avec sa longue séquelle de regrets et de repentirs, de
dépits et d’amertumes, le Passé s’évanouit, s’oublie, et l’Avenir, frais et souriant,
fait son entrée avec le radieux cortège d’espérances. Et ces prodiges, comment
l’Enfant les accomplit-il ? Quel est le mystère de son pouvoir ? C’est que le
faible, désarmé, incapable de se défendre, impuissant à se suffire, le petit être
ne vit que par votre bonté, ne subsiste que par votre faveur. Le seul fait de
son existence prouve que ce n’est point le Droit du plus fort, comme ont dit
les philosophes de faible envergure, mais le Droit du plus faible, qui l’emporte
dans l’humanité comme dans les espèces animales. L’Enfant moralise la mère,
moralise le père, moralise les alentours ; autour du berceau nichent d’aimables
génies qui se posent sur les têtes, vont et viennent en blanches volées ; aux
battements de leurs ailes éclosent pensers de paix, bons vouloirs, paroles de
concorde. Interprète de la naïve science populaire, tout autrement profonde
que celle des moralistes de profession, le peintre Raphaël, voulant montrer
à l’humanité son vrai Rédempteur, modela de son trait le plus caressant, de
sa couleur la plus lumineuse, le « Bambino », un enfant, un tout petit enfant,
souriant dans les bras de sa mère, rayonnante de bonheur.

L’Enfant a été la cause première et directe de nos progrès sociaux. En vue de
l’Enfant, s’établirent les institutions matriarcales qui, politiques et religieuses,
sociales et civiles, avaient l’enfant pour objet déclaré ou sous-entendu. Il n’y
avait alors de filiation que la filiation maternelle. Cela s’explique. La paternité
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sont, non pas sa faute, mais son malheur, en tant que serve ou esclave. Qu’on
ose donc supprimer la cause si on veut abolir les effets ! — Comment, on a
exclu la femme de l’enseignement supérieur, on lui a fabriqué une histoire et
une littérature spéciales, on lui sert la morale « à l’usage des demoiselles », et
après on se scandalise que l’être ainsi façonné soit superficiel et frivole, qu’elle
intrigue et baguenaude ? Vous lui interdisez la science, et il vous déplaît qu’elle
s’adonne aux superstitions ?

Vous lui fermez l’accès aux sources de la haute moralité, et vous lui reprochez
qu’elle soit affriandée d’adultère ?

Ce n’est pas tout. Combien qui, viciées par un mariage vicieux, vicient leur
mari, le poussent au jeu, l’incitent aux aventures de ruelles ? Le malheureux
voudrait fuir un intérieur suintant l’ennui, échapper à un caquetage odieux,
aux envies basses, à une vulgarité repoussante, à une moralité sordide. C’est
ainsi que les mauvais mariages corrompent les familles et par les familles la
communauté. C’est ainsi qu’un sang cancéreux charrie la pourriture dans les
organes du corps social.

Les jeunes couples qui pensent ne pouvoir mieux faire que d’associer leur
vie, afin que, appuyés l’un sur l’autre, ils travaillent plus courageusement et
que plus douces soient leurs joies, moins amères leurs peines ;

Ceux-là se marient — mais surtout devant l’autorité civile, et s’abstiennent
de tout contrat, serment ou instrument officiel.

Tout bien considéré, se disent-ils, nous ne débuterons pas dans la vie par
un acte que notre conscience réprouve. Le mariage n’est-il vraiment qu’une
coutume vieillie, mais pas encore démodée ? Certains l’assurent qui ont accepté
le mariage officiel, sauf à hausser les épaules avant et après. — Eh bien ! nous
nous dispenserons de cette inutile cérémonie. — Le mariage est-il, au contraire,
comme nous le croyons, une réalité de premier ordre, qu’il serait insensé de
traiter à la légère ? — Alors notre déclaration impliquerait que nous acceptons
et le semblant de tyrannie et le semblant de servitude, deux semblants qui
font une lâcheté. Car nous supposons comme démontrée l’entière et complète
équivalence des deux facteurs de la famille. Il nous répugne et que la femme
soit déclarée meuble conjugal, et que l’homme soit réputé le propriétaire d’un
pareil objet.

- « C’est de l’idéologie ! », entendons-nous. Soit ! Mais il fait besoin que, de
temps à autre, quelques-uns se renseignent au juste sur leurs droits et leurs
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De par le code civil, en quoi consiste le mariage, chez nous autres, Français ?
Devant le public assemblé et les représentants de la loi, par une déclaration

solennelle, la fille met son corps, sa vie, sa fortune et son honneur en la posses-
sion d’un homme, tenu désormais à donner sa protection — terme très vague —
en retour de l’obéissance — terme très net — qui lui est acquise. Cette personne
n’aura plus la libre disposition de soi-même. Si, à tort ou à raison, elle déserte le
toit conjugal, le mari peut la faire ramener par les gendarmes. Le mari peut la
débouter de l’éducation de ses enfants, peut même les lui enlever entièrement,
s’il lui plaît ainsi, les expédier assez loin pour qu’elle ne les revoie plus. Code
en main, plus d’un misérable a menacé sa femme, qui résistait à ses caprices,
d’accomplir cette basse vengeance. — Est-elle lésée dans ce qui lui est laissé de
droits ? — Le Tribunal ne lui accordera réparation que si le mari y consent. — Et
si le mari a perpétré l’offense ? Elle ne citera le coupable qu’avec l’assentiment
du coupable. Toute créature humaine qu’elle soit, elle n’a droit à la justice que
sous le bon vouloir du seigneur et maître. Aux yeux de tous, aux yeux de ses
propres enfants, la femme est un être manifestement inférieur à son conjoint,
cela en nos pays, plus heureux que les nombreuses contrée où elle est esclave,
équivalent légal des pièces de bétail qu’on achète et qu’on vend.

Nous ne voulons rien exagérer, et, parce que nous critiquons le mariage
légal, nous ne prétendons point qu’il ne produise que crime et malheur. Nous
reconnaissons hautement que, dans les mariages contractés sous les auspices
de l’autorité civile, il est des unions qui sont aussi heureuses que possible ; il
en est plusieurs qui font notre admiration, plusieurs que nous nous proposons
d’imiter. Les institutions sociales, choses d’une infinie complexité, produisent
des résultats singulièrement dissemblables. La pratique vaudra toujours mieux
que les systèmes erronés, toujours moins que les belles théories. Ce qui n’em-
pêche que, dans l’ensemble des éléments qui concourent à un résultat, un bon
principe conduit au bien, un mauvais au mal. Aussi nous affirmons qu’il n’est
amitié véritable, qu’il n’est grand amour qu’entre égaux et que, par elle-même,
l’inégalité sociale engendre abus, injustices et iniquités. La contrainte aboutit à
la révolte, et la subordination à l’insubordination. La tyrannie a pour contre-
coup la haine et la rancune, procrée une engeance qui vaut ni plus ni moins
qu’elle : vol, tromperie, perfidie. L’inégalité, et surtout celle qu’imposent les lois
et les mœurs, l’inégalité factice et purement extérieure, aura toujours une in-
fluence funeste. Deviendra-t-elle offensive, et même productrice de bien, parce
qu’on l’aura introduite entre époux ? Les vices et les défauts qu’on a souvent,
trop souvent, reprochés à la femme, nous ne les nions pas, mais nous sommes
persuadés qu’ils résultent de la condition qu’on lui a faite ; nous affirmons qu’ils
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est un acte mystérieux, un fait incertain ; mais quoi de plus saisissable que le
drame de la parturation, avec les douleurs et les cris de la femme angoissée, avec
l’explosion de joie qui salue le nouveau concitoyen ! Tout enfant se connaissait
une mère, mais de père, point ; la paternité collective des hommes de la tribu suf-
fisait ; peu importait l’un plutôt que l’autre. Longtemps, il n’y eut de fils que de sa
mère. Il n’y eut de clans, il n’y eut de « gentes » que les métronymiques : on eut
la «matrie » avant la patrie. Chose singulière ! Durant cette phase historique,
les notions de stabilité, de durée, de perpétuité se groupaient autour de la
Maternité et du principe féminin. Le masculin ne représentait alors que fragilité
et inconstance ; mais la justice et l’équité, le besoin d’ordre dans le progrès et
de progrès dans l’ordre, les idées de paix, de conciliation et d’arbitrage, se rat-
tachaient à la mère, de laquelle, comme d’un centre, rayonnaient les principales
manifestations de la vie morale. Autre que l’actuelle était alors la conception
maîtresse, autre l’explication générale des choses ; le monde intellectuel, dif-
féremment équilibré, ne gravitait point suivant la même orbite. Car les idées,
car les sentiments sont loin d’avoir la fixité qu’on leur attribue, et les lois
même de l’évolution ont une histoire. L’antique dicton : mobile comme l’onde,
eût jadis semblé dépourvu de saveur et privé de sens, si l’on l’eût appliqué
à d’autres qu’au sexe fort. —- Peu à peu le rapt s’était consolidé en mariage.
De même la rapine, prenant assiette et consistance, était devenue propriété
par sa transmission à l’enfant, et cette transmission dans la même lignée, de
mère en fille, ou d’oncle à neveu, constitua le groupe familial. Longtemps la
famille se ressentit des actes de violence qui l’avait inaugurée ; son chef, investi
du droit de vie et de mort, l’exerçait à sa fantaisie ; la « famille » signifiait
alors chiourme domestique, popote d’esclave. La liberté relative dont elle jouit
présentement ne fut conquise que par de persévérants efforts ; de longtemps ce
mot de liberté n’eût pas ce caractère moral que nous lui avons attribué, et quand
nous l’appliquons aux périodes primitives, ce devrait être à bon escient. Maintes
fois, la mère des héritiers ou des héritières resta dans la condition servile, et les
maisons princières de l’Orient contemporain nous en montrent de fréquents
exemples. Toutefois, les institutions matriarcales relevèrent sensiblement la
situation sociale faite à la mère et la situation civile faite à la femme.

Le rapt était si bien entré dans les mœurs, paraissait chose si décente et
convenable, que lorsque les filles ne furent plus enlevées de force, les mariages
étaient précédés par un simulacre d’enlèvement, comédie qu’on se donne tou-
jours en plusieurs de nos cantons. Quand les femmes ne furent plus « gagnées
à la pointe de la lance », le père les livrait au futur genre contre des bêtes à
cornes, contre des cuirs ou des fourrures. Les bonnes maisons ne se défaisaient
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qu’à bon prix de leurs demoiselles, qui elles-mêmes mettaient vanité à se faire
payer cher. Pour ne pas déprécier la marchandise, les parents veillaient à ne
pas encombrer le marché, et les mères — les mères, disons-nous — calculaient
qu’il valait mieux étouffer leurs fillettes en bas âge que, plus tard, les vendre au
rabais.

Les plus entichées de noblesse supprimaient d’emblée toutes celles qui leur
naissaient, assurées d’avance qu’aucun acquéreur ne pourrait solder ce riche
morceau. Si les garçons eussent été en nombre, ils auraient poussé aux enchères,
mais on avait pris la précaution d’éclaircir les rangs : on les avait fait s’entr’as-
sommer gaillardement en maintes rencontres et escarmouches. Ces époques
reculées avaient aussi leur question sociale, qu’elles non plus ne savaient ré-
soudre qu’en taillant et rognant dans les vies humaines, et surtout parmi les
procréatrices de l’espèce.

Le meurtre des filles eut pour conséquence la polyandrie ou l’adjonction
de plusieurs époux à une seule épouse, et la polyandrie à son tour appela
l’infanticide, précédant nos économistes, nos libéraux et philanthropes, dans
l’invention des procédés malthusiens pour équilibrer les populations et les
subsistances.

Concurremment aux mariages exogamiques par rapt et par achat, se faisaient
aussi des mariages on ne peut plus simplistes entre frères et sœurs — notons
qu’en plusieurs contrées l’adelphogamie est toujours en honneur comme pré-
rogative des hautes familles et maisons royales. Plus tard, on se plut à marier
un lot de frères avec un lot de sœurs ; aucune distinction n’étant faite entre
les enfants, tous cohéritiers d’un domaine qui restait la possession inaliénable
d’une seule famille. Du système polyandrique est issu le lévirat, coutume que
nous connaissons par l’histoire de Booz et de Ruth, et le sigisbéisme, dont
l’existence légale — pas plus loin qu’en Italie — passait pour un paradoxe, parce
qu’on en ignorait l’explication.

Ménagère de plusieurs maris, condamnée aux grossesses sans trêve, à la
gestation perpétuelle, à peine interrompue par de fréquents infanticides, la
femme aspirait à fuir son bagne conjugal, à esquiver les travaux forcés de la
polyandrie. Sa force et sa puissance étant dans l’amour, c’est à l’amour qu’elle
demanda son affranchissement. Au préféré parmi les maris, au plus jeune des
frères, lui-même souvent rudoyé par les aînés, un jour elle confia le doux secret :
« Cet enfant est à nous deux ! à moi, à toi, à nul autre ».

A partir de ce moment, l’institution matriarcale fut compromise et entra
dans une décadence qui, de jour en jour, s’accéléra jusqu’à complète et entière
abolition. Se jetant d’un extrême à l’autre, l’Humanité semble incapable de
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sous la tutelle du père, du mari, du fils ou des petits-fils, servit de type aux
générations qui suivirent, et nous régit encore. Le Moyen-Age, que certains ne
veulent voir que dans les Cours d’Amour et les joutes en l’honneur des dames,
fut pour les femmes une époque malheureuse entre toutes. Rappelez-vous une
légende bien connue, celle de Grisélidis. L’épouse du comte de Saluces accepta
sans murmure toutes les rebuffades, toutes les injustices de son mari. Il la fit
abreuver d’insultes par une rivale, Grisélidis ne se révolta point. Grisélidis
resta humble et soumise quand le barbare lui enleva ses enfants soi-disant
pour les égorger… La patiente Grisélidis, comme on l’appelait, était l’idéal
de l’épouse vertueuse au temps où l’on bâtissait les cathédrales. Si telle était
la poésie, qu’était donc la réalité ? Dirons-nous comment de jeunes barons,
inopinément, expédiaient leur mère à tel ou tel, auxquels ils en faisaient cadeau
pour épouse ? Dirons-nous les coups de pieds dont en plusieurs cantons on
gratifiait officiellement la nouvelle épouse, les soufflets que lui administraient
beau-père et belle-mère ? Quand le grand-duc de Moscovie mariait sa fille, il la
remettait entre les mains du futur époux, auquel il passait certain knout à tresse
de cuir : «Mon gendre, à ton tour ! ». Le knout, instrument grossier, fut, avec
le progrès des belles manières, remplacé par un fouet à manche sculpté, avec
cordes en soie rouges, que les gentilshommes déposaient délicatement dans
la corbeille de leurs promises. Encore aujourd’hui, en telle tribu bengalaise, le
galant rive lui-même au bras de sa fiancée un gros anneau, solidement forgé :
s’il vient à divorcer, il déboulonne la ferraille, l’assujettit à un autre poignet. Et
sans aller jusqu’en Asie, n’avons-nous pas tous remarqué dans les cimetières
ces petits mauvais tableaux : une main blanche émerge de la dentelle, encastrée
dans un bracelet d’où pendent les maillons d’une chaîne brisée… ? Pas besoin
d’appartenir à l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres pour expliquer le
gracieux symbole. Il ne s’agit pas ici d’un forçat vulgaire. La défunte était dans
les liens du mariage, liens que la mort a rompue.

Exagérons-nous, en disant que la femme est toujours une captive ? Qu’elle
est toujours opprimée par la réaction du patriarcat contre les institutions ma-
trimoniales ? Que le rapt et la violence ont laissé d’ineffaçables traces dans
le mariage dont ils ont façonné les débuts ? Et que l’évolution dans laquelle
l’humanité est engagée depuis une trentaine de siècles est toujours hostile à la
femme ? Hostile, partant injuste. Mais le système s’affaisse déjà sur lui-même ;
nous sommes en réaction contre lui, et du moment qu’il est contesté, il ne fera
plus longue vieillesse.
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l’Église, donna pour sacrées les amours contre nature ; on les préconise comme
antidote à l’attrait naturel d’un sexe vers l’autre. Ne pouvant supprimer la
maternité, fait physique, on la nia, fait moral. Un terrible procès posa la question
en des termes comme on n’en pouvait imaginer de plus crus ; l’antiquité discuta
passionnément de la légende d’Oreste : le fils d’Agamemnon avait assassiné sa
mère pour venger le meurtre de son père ; Clytemnestre, de son côté, avait fait
expier à son époux le meurtre de leur fille Iphigénie… Eh bien ! le matricide fut
absous, Minerve elle-même descendit de l’Olympe pour plaider sa cause devant
l’Aréopage. Il fut décidé que ce fils avait agi droitement et sainement, qu’il
devait tout au père qui l’avait engendré, rien à la mère qui l’avait porté dans ses
entrailles ; une fois pour toutes, il fut admis que le fils n’est pas même parent de
sa mère et qu’il est de toute autre race. Contre cet arrêt des Dieux s’élevèrent des
protestations qu’on étouffa comme impies : du reste, elles étaient impolitiques
au premier chef, mal vues par l’opinion dominante. Enregistrons celle des
tziganes, misérable tribu indoue, réputée vile parmi les viles : —Vantez-vous
d’être une race de héros, il nous suffit, Ô fils de brigands, d’être chaudronniers
et voleurs de chevaux ; vantez-vous d’être les fils du mâle, nous nous glorifions
de rester fils de la mère ; fils de la femme nous étions, fils de la femme nous
resterons ! »

Au premiers pères entichés de leur paternité, il ne suffisait point que des
enfants fussent nés, pour qu’ils daignassent les reconnaître et les élever. Jusqu’à
ce que le maître fit sien, en le ramassant, le paquet que sa mère avait laissé
tomber, le rejeton n’existait pas, légalement parlant. De là, les pratiques de
la couvade, coutume extraordinaire, dont on ne peut trop admirer la haute
absurdité. Pour bien montrer que le nouveau-né cesse d’appartenir à la mère,
s’il lui a jamais appartenu, le père se met au lit, absorbe potions et tisanes, se gare
des courants d’air, envoie la mère travailler aux champs, et majestueusement
tend son petit doigt au nourrisson pour qu’il le suce.

La plus noble des institutions patriarcales, contre-partie de la polyandrie,
est la polygamie, dans laquelle versa en Orient tout ce qu’il y avait de plus
riche et de plus puissant. Ce fut un autre moyen d’émanciper le sexe fort de la
tyrannie du sexe faible. On disait, avec une certaine raison, que trois femmes
exercent moins d’empire sur un seul homme, qu’une seule femme trois maris. La
primitive Église permit le mariage, mais comme exutoire de la luxure, déclarant
hautement ses préférences pour la virginité, que de grands docteurs assurèrent
efficacement en interdisant aux jeunes chrétiennes de se baigner jamais, et leur
intiment l’ordre de ne se laver que d’une main seulement. L’antique loi romaine,
dure à l’encontre de la femme, dont elle faisait une éternelle mineure, toujours
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comprendre les faits les plus simples avant de les avoir niés avec fureur, puis
de les avoir faussés en les exagérant à outrance. On dirait que nous devons
épuiser la série des paradoxes avant de nous accommoder aux solutions que
dictent l’évidence et le bon sens. Du moment qu’on eut découvert que l’enfant
est le fils de son père, on ne voulut plus qu’il fut aussi le fils de sa mère. On
décréta que désormais le père compterait pour tout, la mère pour rien. Mais
pour faire adopter la doctrine nouvelle, il fallut bouleverser l’âme jusque dans
ses profondeurs ; et si jamais révolution troubla les esprits, ce fut assurément
celle qui substitua le patriarcat aux institutions matrimoniales.

Cérès, au dire des poètes et des historiens, fut la législatrice des peuples. Les
tribus de pêcheurs, chasseurs et pasteurs s’oubliaient dans la vieille sauvagerie
dont émergèrent les colonies d’agriculteurs, orgueilleux de leur charrue autant
que de leur lance et de leur épée. Notre civilisation émane de l’homme des
champs, qui initia le monde à des institutions juridiques déjà compliquées,
à tout un système de science rudimentaire, qui formule un ensemble de lois
politiques, civiles et religieuses, instaura un code resté en vigueur dans nos
campagnes, un droit coutumier qu’observent nos paysans.

L’agriculteur antique se considérait comme l’époux de la terre, qu’il croyait,
presque sans métaphore, féconder de ses sueurs. Le mariage, tel qu’il s’établit,
ne s’explique clairement que comme institution agricole. Autant le cultivateur
se sentait supérieur à la glèbe, autant il croyait l’emporter sur son épouse,
dont le sein, prétendait-il, n’est que le champ dans lequel le semeur dépose la
semence. Quelles qu’elles soient, orge ou blé, épeautre ou millet, la terre les
accepte indifféremment, leur transmet ses sucs ou son humidité ; mais elle ne
produit elle-même, disait-il, qu’une végétation folle et désordonnée, qu’une
animalerie sauvage et féroce. Des mottes prennent forme organique ; la boue
tiédit, la poussière s’anime : serpents, crapauds, grenouilles, rats et fourmis
de surgir, insectes de pulluler, vermine de grouiller ; baies âpres, fruits âcres
de se nouer aux buissons et sauvageons ; alors d’apparaître orties méchantes,
houx et chardons piquants, rue infecte, chiendent envahisseur, ciguë vireuse,
belladone empoisonnée. Symboles du prolétariat, images du commun peuple,
les joncs des vasières, les prêles et les roseaux foisonnant dans les marais, toute
une démocratie végétale. Par ses goûts, ses passions et ses instincts, la foule
est toujours femme, la femme est elle-même fille de la Terre et son incarnation
directe. Une progéniture spécialement féminine « sont les enfants naturels »,
les champis trouvés sous un buisson, les bâtards ramassés dans un carrefour, les
adultérins nés dans la fange du ruisseau. De même procréation sort la multitude
mal nourrie, l’engeance pauvre et misérable, que les riches et puissants, la
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voyant faible, traitent facilement de lâche. Deux races sont en présence, celle
des Eupatrides, ou hidalgos de l’Antiquité, glorieux maintenant d’avoir un père,
et cette prolification anonyme pondue par la mère Gigogne, tourbe de « gens
qui ne sont pas nés », comme s’expriment agréablement ceux qui se sont donnés
la peine de naître. Les deux espèces, prétendait-on, reproduisent les qualités
des sexes, dont elles sont issues ; ne différant pas moins par l’intelligence et la
moralité que par l’organisme physique ; car autre est l’âme virile, autre l’âme
féminine. L’homme est de principe actif, la femme de principe passif ; le premier
est d’essence spirituelle, et par les éléments qui le constituent, allié au feu, à
l’éther, aux substances lumineuses ; mais la seconde, foncièrement matérielle,
est formée de molécules aqueuses et terreuses, imprégnée de choses obscures.
Les mâles par excellence, guerriers et laboureurs, chefs de clans ou de tribus,
possesseurs de champs et de troupeaux, fiers de leur famille héroïque, de leurs
quartiers de noblesse ou de paysannerie, de leurs ancêtres et dieux lares, de leur
autel domestique, rois en ce monde et se préparant à être dieux dans l’autre,
se donnaient comme représentant la raison dominatrice de l’Instinct, comme
personnifiant la civilisation qui asservit la Nature, comme domptant la tourbe
humaine et animale.

Qui leur a valu ces grandioses prérogatives ? L’hérédité, la transmission des
vertus divines, de père en fils. Sachez qu’ils sont, chacun de son côté, les rejetons
des Immortels qui, à l’aurore du monde, se plurent à féconder les belles d’entre
les filles de Demêter ; apprenez qu’ils sont de race solaire, enfants de l’Astre
du jour, lequel renaît chaque matin, du sein de la nuit, et chaque printemps
du sommeil de l’hiver ; ils portent l’incorruptibilité en eux-mêmes, ils ont les
promesses de la résurrection. Mais le peuple, lui, mais la femme, mais la Terre,
ressortissent à la Lune, dont la lumière subtile et froide pleut la corruption dans
notre atmosphère. En conséquence, les orthodoxes de la doctrine brûlaient les
cadavres des hommes et des guerriers dont l’esprit était censé, sur les ailes de
la flamme, ascendre les espaces célestes, pour s’y mélanger avec la lumière
astrale. Quant à la dépouille mortelle des filles et des mères, ils l’enfouissaient
mêlant l’argile à l’argile et la poudre à la poudre. D’où les hésitations de l’Église
Chrétienne, qui eut peine à décider que la femme, aussi bien que l’homme, jouit
d’une âme immortelle.

La femme ayant été décrétée d’infériorité, ne pouvait manquer d’être aussi
chargée d’iniquité et de malice. Si elle est passive par essence, elle ne saurait
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franchir les étroites limites à elle assignées que pour tomber dans la perversité,
que pour gâter et détériorer ce qu’elle touche. On lui prouve qu’étant matière,
et rien que matière, elle ne peut que se mettre en hostilité avec l’esprit ; qu’elle
est impudique avant même l’éveil des sens, que sa chair est pécheresse plus que
toute autre chair. On enseigna que par elle la mort est entrée dans le monde, on
démontre qu’elle propage et perpétue le péché originel, qu’elle est la fontaine
même du mal.

D’où la supériorité du célibat sur le mariage, de la vie monastique sur la vie
familiale : dogme professé par la plupart des religions, notamment par celle qui
règne et gouverne dans nos parages. D’où la croyance en la sainteté du prêtre,
parce qu’il crie à la femme : «Ne me touche point ! Noli me tangere ». D’où les
commentaires sur la parole du Maître reprochant à la malheureuse qui avait
frôlé le bord de la tunique sans couture : « Une vertu est sortie de moi ». D’où
les louanges décernées par l’Église à des marmots singulièrement précoces,
dont la sainteté monstrueuse s’offusquait à voir les seins de la nourrice et qui
même refusaient de se laisser allaiter par leur mère.

Puisque la femme est, disait-on, un être inférieur, et même un être pervers,
il eut été absurde de lui témoigner respect et estime, de lui reconnaître aucun
droit, de la laisser maîtresse de ses actions, libre d’aller et de venir. Sauf l’antique
Égypte, sur laquelle planait le doux génie d’Isis, déesse toujours compatissante,
toujours aimante et généreuse : sauf le Bouddhisme, qui eut des trésors de
compassion pour toute la création, protégea la femme — non toutefois sans
quelque défiance, montrant, en somme moins de pitié, moins de tendresse pour
elle que pour les animaux ; — sauf encore quelques sectes, parmi lesquelles la
Pythagoricienne, toutes les civilisations, toutes les religions à nous connues,
qui envahirent la scène du monde pour s’entredéchirer, ne s’accordèrent que
sur un point : la haine et le mépris de la femme. Brahmanes, Sémites, Hellènes,
Romains, Chrétiens, Mahométans, jetèrent à la malheureuse chacun sa pierre :
tous se firent une page dans cette histoire de honte et de douleur, de souffrance
et de tyrannie. Nous le disons très sérieusement, sur ce point, notre humanité,
si vaine de sa culture, se ravala au-dessous de la plupart des espèces animales.
Des Grecs, les plus policés de leur époque, édictèrent l’abominable formule :
«Ménagère ou courtisane », que nous avons eu la mortification d’entendre
répéter en plein XIXè siècle comme le dernier mot de la science sociale et même
révolutionnaire.

Des poètes, comme Euripide, reprochèrent aux Dieux qu’ils eussent fait
dépendre de la femme la procréation et l’entretien de la famille. Le « divin
Platon », qu’on dit le plus grand des philosophes et le premier des pères de
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