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Ma vie ne peut étre prise comme exemple, de quelque facon qu’on la considére. Anonyme dans la foule
anonyme, elle tire sa lumiére de la pensée, de I'idéal qui pousse ’humanité vers de meilleurs destins. Et cet idéal,
je le résume tel qu’il me vient a 'esprit.

Je suis né le 11 juin 1888, de Jean-Baptiste Vanzetti et de Jeanne Nivello, a Villafalletto, province de Cuneo,
Piémont. Cette commune qui s’éléve sur la rive droite de la Maira, aux pieds d’'une magnifique chaine de
montagnes!, est essentiellement agricole. ]’y ai vécu jusqu’a I’Age de treize ans, au sein de ma famille.

Je fréquentai les écoles locales; j’aimais m’instruire et j’obtins le premier prix a 'examen de fin d’études, le
second au catéchisme. Mon pére hésitait entre me faire poursuivre des études et me donner un métier. Un jour,
il lut dans la Gazzetta del popolo qu’a Turin, quarante-deux avocats avaient concouru pour un emploi a 45 lires
par mois. Cela le décida. En 1901, il me conduisit auprés de M. Comino qui tenait une patisserie dans la ville de
Cuneo.

J’y travaillai une vingtaine de mois; on travaillait de sept heures du matin a dix heures du soir et j’avais trois
heures de libre sortie tous les quinze jours.

De Cuneo, je me rendis a Cavour auprés de M. Goitre chez qui je travaillai trois ans. Les conditions de travail
ne différaient que par le fait d’avoir cinq heures de libre au lieu de trois. Le métier ne me plaisait pas, mais je
continuai pour faire plaisir 8 mon peére et parce que je n’aurais pas su quel autre métier choisir. En 1905, de
Cavour je me rendis a Turin dans I'intention de trouver du travail. Ne trouvant pas d’emploi dans cette ville,
je me rendis a Cuorgné ou je travaillai six mois. De Cuorgné je revins a Turin ou je travaillai en qualité de
confiseur.

A Turin, en février 1907, je tombai malade. J’avais grandi a la peine, toujours enfermé, privé d’air, de soleil et
de joie comme «une triste fleur de serre. »

Mon pére vint et me demanda si je préférais retourner a la maison ou aller a ’hépital. A la maison m’attendait
ma mere, ma bonne, mon adorée mere, et j’y retournai.

Les trois heures de train, je les laisse apprécier a qui a souffert de pleurésie.

Ma meére m’accueillit en sanglotant et me mit au lit; j’y restai plus d’un mois et pendant deux autres mois je
marchai en m’appuyant sur une canne. Enfin, je recouvrai la santé. De ce moment, jusqu’au jour ou je partis
pour ’Amérique, je vécus au sein de ma famille. Cette période fut une des plus heureuses de ma vie. J’avais vingt
ans : 'dge des espoirs et des réves, méme pour celui qui, comme moi, a feuilleté précocement le livre de la vie. Je
jouissais de I’amitié et de 'estime de tous : je m’occupais de la gestion du café et de cultiver le jardin de mon
pere.

Mais une telle sérénité fut vite anéantie par le plus atroce malheur qui puisse frapper un homme.

Un triste jour, ma mére tomba malade. Ce qu’elle souffrit, ma famille, moi, aucune plume ne peut le décrire. Le
plus léger bruit lui causait des spasmes atroces. Combien de fois suis-je allé le soir a la rencontre de joyeux corteges
de jeunes qui s’approchaient en chantant, les suppliant pour "amour de Dieu et de leur meére d’interrompre leur
chant; combien de fois ai-je prié les hommes qui bavardaient au coin de la rue de s’éloigner. Dans les derniéres
semaines, ses souffrances devinrent si déchirantes que ni mon pére ni les parents ou les amis les plus chers
n’avaient le coeur de I’assister. Moi seul eut le courage de ne jamais ’abandonner. Je ’assistai jour et nuit : deux
mois durant, je ne me dévétis point.

Les efforts de la science, les veeux, les soins, 'amour n’y purent rien; apreés trois mois de lit, dans le silence
crépusculaire du soir, elle expira dans mes bras.

Ce fut moi qui la placai dans le cercueil, moi qui 'accompagnai jusqu’a sa derniére demeure, moi qui jetai le
premier une poignée de terre sur le cercueil ; je sentis qu’une partie de moi-méme était descendue dans la fosse
avec ma mere.

Mais ce fut trop : le temps, au lieu de l'atténuer, augmentait ma douleur.

Je vis mon pére blanchir en peu de temps. Moi-méme, je devenais toujours plus sombre et silencieux; je restais
des jours entiers sans parler et je passais la journée a errer dans les bois qui bordaient la Maira. Souvent, faisant
une halte sur le pont, je m’arrétais pour regarder les pierres blanches et séches de son lit sec avec une grande
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envie de me jeter la téte la premiere et de me fracasser le crane. Bref, je voyais avec désespoir la folie et le suicide
devant moi.

C’est alors que je décidai de venir en Amérique. Le 9 juin 1908, je quittai ma chére famille. Ma douleur était
telle que je les embrassai et leur serrai les mains sans pouvoir prononcer un mot.

Mon peére. serré par le méme étau, était muet comme moi, tandis que mes sceurs sanglotaient comme lorsque
mourut maman. La population était accourue au pas des portes et me saluait émue. D’un baiser, je pris congé
des amis venus m’accompagner en masse a la gare et je sautai dans le train.

Je termine par une anecdote. Quelques heures avant de partir, j’allai saluer une bonne vieille qui avait pour
moi un amour maternel. Je la trouvai sur le seuil de sa maison en compagnie de la jeune épouse d’un de ses fils.

— Ah, tu es venu, me dit-elle. Je t’attendais. Va et que Dieu te bénisse; on n’a jamais vu un fils faire pour sa
meére ce que toi tu as fait. Va et sois béni.

Nous nous embrassiames. Je me tournai vers la jeune épouse et lui tendis la main.

— Embrasse-moi aussi; je te veux tant de bien, tu es tellement bon, me dit, en larmes, cette noble fille du
peuple. Je 'embrassai et m’enfuis. Je les entendis sangloter.

Le 11 juin, je quittai Turin en direction de Modane. Pendant que la machine haletante tournait le dos a I'Italie,
m’emportant vers la frontiére, quelques larmes silencieuses coulérent de mes yeux si peu habitués a pleurer.
Ainsi, ce «sans patrie » abandonnait la terre natale.

Apres deux jours de train a travers la France et sept autres de navigation a travers l'océan, j’arrivai a New
York. Un compagnon de voyage me conduisit dans la 25éme rue, a I'angle de la 7éme avenue, ot habitait un de
mes concitoyens. A huit heures du soir, je descendais ’escalier mélancoliquement.

Seul, étranger, incapable de comprendre ou de me faire comprendre, je me promenai longtemps dans le
quartier en quéte d’un logement.

A la batteria?, le personnel de service traitait les passagers de 3éme classe comme du bétail — triste surprise
pour qui débarque plein d’espérance sur ce rivage; le quartier ensuite produisit sur moi une impression vraiment
épouvantable.

Je trouvai un logement misérable dans une maison équivoque. Trois jours aprés mon arrivée, mon concitoyen
qui travaillait comme chef cuisinier dans un club de la 86éme rue ouest au bord de 'Hudson, m’emmena travailler
avec lui en qualité de plongeur. J'y restai trois mois.

L’horaire était long ; dans la mansarde ou ’on dormait, la chaleur était suffocante et les parasites ne nous
laissaient pas fermer I'ceil de toute la nuit. Je décidai de dormir sous les arbres.

Apreés avoir quitté ce poste, je trouvai le méme emploi au restaurant Mauquin.

Le pantry était horrible.> Aucune fenétre; si on éteignait la lumiére électrique, il fallait s’arréter de travailler
ou avancer a tatons dans le noir pour ne pas se heurter I'un contre autre ou trébucher sur les objets. La vapeur
de l’eau bouillante qui s’échappait des bassines ou on lavait la vaisselle, les casseroles et I'argenterie, formait de
grosses gouttes d’eau sur le plafond qui tombaient une a une sur les tétes moites de sueur. Pendant les heures
de travail, la chaleur était horrible. Les restes des repas, amassés dans des récipients spéciaux, dégageaient des
exhalaisons toxiques. Les sinks* n’avaient pas de tuyaux de canalisation et 'eau tombait sur le sol glissant vers
le centre ou s’ouvrait un trou d’évacuation. Chaque soir, ce trou se bouchait et 'eau débordait par-dessus les
chassis de bois posés par terre et destinés a nous protéger de ’humidité. On pataugeait alors dans la boue.

On travaillait douze heures un jour, quatorze le lendemain ; tous les deux dimanches, on avait cinq heures de
sortie. Nourriture pourrie (pour la racaille), cing ou six écus de paye par semaine. Apres huit mois, je m’en allai
pour ne pas attraper la phtisie.’

Triste année que celle-1a. Les pauvres dormaient a la belle étoile et renversaient les immondices des poubelles
a la recherche d’une feuille de choux ou d’'une pomme pourrie. Trois mois durant, je parcourus New York de
long en large, sans réussir a trouver de travail. Un matin, dans un bureau de placement, je rencontrai un jeune
plus miséreux que moi. La veille, il s’était couché sans manger et il était encore a jeun. Je le conduisis a un
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restaurant : aprés avoir dévoré un déjeuner avec une voracité de loup, il me dit que rester a New York était
une bétise et que s’il avait eu de I’argent il serait parti pour la campagne. La-bas, au moins, on travaillait un
peu, suffisamment pour gagner un morceau de pain et un grabat, sans compter I'air pur et le beau soleil qui ne
coltaient rien. Quelques sous en poche, j’en avais encore et, sans hésiter plus longtemps, le jour méme, nous
primes le Steam-Boat® et nous nous rendimes a Hartford.” De 13, nous partimes en train pour un petit village —
je ne me rappelle pas son nom — o mon compagnon avait précédemment habité. Nous nous adressames pour
travailler a une famille américaine d’agriculteurs, mais en vain. Toutefois, a la fin, vue notre condition et plus
par humanité que par nécessité, ils nous donnerent du travail pour deux semaines. Je me souviendrai toujours
de la bonté de cette famille et je regrette de ne pas me souvenir de son nom.

Je ne raconte pas ici, pour abréger, notre pelerinage a la recherche de travail. Nous visitimes un nombre infini
de villages, mon compagnon frappait a la porte des bureaux de toutes les usines, mais en revenant, il me lancait
un «rien » a vingt pas de distance. L’argent s’épuisa. Nous arrivimes a pied prés d’un village a la tombée de la
nuit. Nous nous engageimes dans une étable abandonnée et y passimes la nuit.

A T’aube, nous partimes en direction du village, South Glanstonberry, si je ne me trompe pas, ou mon
compagnon avait habité un moment. Un piémontais, fermier dans une grande plantation de péchers, nous servit
un repas copieux. Inutile de dire que nous fimes honneur au cuisinier. Vers les trois heures de ’aprés-midi, nous
arrivames a Middletown. Fatigués, déguenillés, affamés et trempés par trois heures de pluie ininterrompue.

A la premiére personne rencontrée, nous demandames s’il y avait quelque Italien du Nord (mon illustre
compagnon possédait a ’excés esprit de clocher), et elle nous indiqua une maison voisine. Nous frappimes a la
porte; nous fimes recus par deux siciliennes : la mére et la fille. Nous leur demandames la faveur de laisser sécher
nos vétements pres du poéle. Tandis que nos vétements séchaient, nous leur demandéames des informations sur
le travail dans le pays. Elles nous répondirent qu’il était impossible de trouver du travail et nous conseillérent de
nous rendre a Springfield, toute proche, ou se trouvaient trois fours a briques.

Observant nos visages livides et nous voyant trembler, elles nous demandérent si nous avions faim. Nous
répondimes : « Nous n’avons rien mangé depuis six heures du matin. » Alors, la fille nous tendit un gros pain et
un long couteau en nous disant : « Je ne peux vous donner autre chose, j’ai cinq enfants et ma vieille maman a
nourrir; mon mari travaille sur la voie ferrée et gagne 1,35 dollar par jour et de plus, moi, je suis malade depuis
longtemps. » Pendant que je coupais le pain, elle nous tendit trois pommes qu’elle avait réussi a dénicher au
fond d’une huche. Restaurés tant bien que mal, nous partimes a la recherche des fours.

— Qu’y aura-t-il la-bas ou s’éléve cette cheminée ? demandai-je a mon compagnon.

— La briqueterie.

— Nous allons demander du travail ?

— Il est trop tard, répondit-il, nous ne trouverons personne sur place.

— Nous irons d la maison des patrons.

— Allez, continuons, nous trouverons mieux ; ce sont de sales boulots, impossibles pour toi.

Pendant que les demandes et les réponses se succédaient, je retournai en esprit, aupres de cette pauvre famille
songeant que ce soir-13, a son maigre repas, manquerait le pain que nous avions mangé, et je sentis un frisson en
pensant au froid enduré la nuit précédente. Je me regardai : j’étais couvert de haillons.

La réalité me poussa a persévérer dans I'idée qu’il était nécessaire de trouver du travail a tout prix et d’en
finir avec cette vie de privation inouie.

— Allons, demande du travail, dis-je encore & mon compagnon de misere.

— Avangons, répondit-il de nouveau avec un accent goguenard.

— Non, si tu ne veux pas va au moins demander du travail pour moi.

Voyant qu’il ne s’arrétait pas, d’un saut je me plantai devant lui. Je devais étre bouleversé car je le vis palir.

— Eh! tu es vraiment un green®, me répondit-il. Mais il demanda et obtint du travail.

Lui, il s’enfuit apres vingt jours sans donner un sou a la famille qui nous avait offert I’hospitalité. Moi, je
travaillai dans cette place une dizaine de mois. Nous étions une colonie de Piémontais, de Lombards et de
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Vénitiens; il y avait un petit orchestre, on dansait et on chantait beaucoup ; du moins ceux qui en étaient capables
bien entendu. Pas moi qui pour la danse ne montrai aucune adresse.

Mais il y avait aussi les fiévres et tous les jours quelqu’un claquait des dents.

De Springfield, je me rendis 2 Meridan,’ ot je travaillai pour un entrepreneur dans deux carriéres de pierre,
en qualité de manceuvre. Je vécus, pendant les deux années ol je restai 1a, avec deux bons petits vieux, le mari et
la femme, tous deux toscans, apprenant ainsi la belle langue toscane.

De Meridan, a la suite d’invitations répétées d’'un de mes concitoyens, je retournai 8 New York. « Cherche dans
ton métier, » me dit-il. En fait, je trouvai du travail au Sovarin’s Restaurant, a Broadway, en qualité d’aide-patissier.
Apres six ou huit mois, je fus licencié, je ne sais si ce fut par erreur ou a cause de la perfidie de mes compagnons
de travail. Je trouvai presque aussitot du travail dans un hotel situé sur la 7éme avenue, entre la 4¢éme et la 47éme
rue, si je ne me trompe. Cing mois apres, je fus licencié.

A cette époque, les chefs changeaient souvent d’ouvriers,'? partageant avec les bureaux de placement le
pourcentage de la paie que les ouvriers déboursaient pour obtenir 'emploi.

Le concitoyen qui me logeait répétait sans cesse : « Ne te décourage pas, cherche dans ta branche. Tant que
j'aurais une maison, pain et lit ne te manqueront pas et quand tu auras besoin d’argent tu n’auras qu’a me le
dire.» Et il me donnait de temps en temps de I'argent sans que j’en demande.

Il'y a de grands cceurs parmi la canaille, n’est-ce pas les pharisiens ?

Pendant cinq mois, je battis les trottoirs de New York sans réussir a trouver du travail, non seulement dans mon
métier mais méme comme plongeur. Finalement, j’échouai dans un bureau de Mulberry Street, qui cherchait des
hommes pour des travaux de terrassement. Je me proposai; je fus conduit avec un troupeau d’autres loqueteux
dans un baraquement au milieu des bois, dans le Massachusetts, pres de Springfield, ou on construisait un
troncon de voie ferrée. Je travaillai la jusqu’a ce que j’eus payé les cent écus de dettes que j’avais laissés a New
York et grappillé un petit magot, aprés quoi, je me rendis avec un autre compagnon dans un baraquement des
environs de Worcester. Je travaillai d’abord dans une fabrique de fil de fer puis comme manceuvre. La, je vécus
plus d’un an et je connus des compagnons et des amis dont je garde au cceur le souvenir fort de I'affection
inaltérée et inaltérable.

De Worcester, je me rendis a Plymouth (il y a maintenant sept ans) : je travaillai d’abord dans la villa de M.
Stone, pendant plus d’'une année, puis pour la Cordage Co., pendant environ dix-huit mois. Abandonnant le
travail a 'usine, je commencai a travailler comme manceuvre sur les chantiers. Je travaillai pour MM. Sampson et
Douland, pour la commune : je peux presque dire que j’ai participé a tous les principaux chantiers de Plymouth;
je crois superflu de prendre de la place pour exposer et démontrer ce que tous savent : mon assiduité au travail,
la modestie de ma vie.

Environ huit mois avant mon arrestation, un ami qui voulait regagner sa patrie me dit : « Pourquoi n’achétes-tu
pas ma charrette avec les couteaux et la balance et ne vas-tu pas vendre du poisson au lieu de t’assujettir aux
bosses ?»'! C’est ainsi que j’achetai le tacot et devins marchand de poisson par amour de I'indépendance. Déja
en ce temps-1a — 1919 — le désir de revoir ma chére famille, la nostalgie de ma terre natale, s’étaient emparés de
moi; mon pére qui ne m’écrivait pas une lettre sans m’inviter a rentrer, insistait plus que jamais, et ma bonne
sceur Louise se joignait a lui. Les affaires étaient maigres, toutefois, en travaillant comme un négre, je continuais.
Le 24 décembre fut le dernier jour de 1919 ou je vendis du poisson; le froid et les intempéries m’obligérent a
m’interrompre. Peu de jours aprés Noél, je commencgai a travailler pour M. Petersani a casser la glace. Un jour
qu’il n’y avait pas de travail pour tout le monde, je travaillai a I'Electric House a transporter le charbon aux
chaudiéres. Abandonnant la glace, je travaillai pour M. Houland dans les forages pour la Zinc Co., jusqu’a ce que
la grande neigée me contraigne a l'oisiveté. Erreur; je me mis aussit6t au service de la town pour débarrasser de
la neige les rues puis les rails des trains a la gare de marchandises et a celle des voyageurs.'?

Ce travail occasionnel terminé, je travaillai a la construction d’une conduite d’eau que M. Sampson effectuait
pour le compte de la Puritan Wollen Mill, et j’y restai jusqu’a la fin des travaux.
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On était a I’époque de la gréve des cheminots; par conséquent le ciment manquait et c’est la raison pour
laquelle il me fut impossible de trouver du travail. Alors, je recommengai a vendre du poisson quand je pouvais
en avoir; lorsqu’il m’était impossible de m’en procurer, je ramassais des clams mais le profit était lilliputien,* le
colit du poisson et le transport ne laissaient pas de marge de profit.

Un jour du mois d’avril, la vente rapidement terminée, je me rendis au bord de la baie ou je trouvai mon
pécheur occupé a préparer sa barque. On parla de la mer, de la péche, de la vente, etc. Je lui dis que j’avais une
petite clientéle, que je m’étais habitué a mon travail mais que pour le moment je préférais travailler ailleurs,
tout au moins jusqu’a ce que la péche ait commencé a Plymouth. « Cherche du travail a ta convenance, me dit-il.
Dans deux semaines, je commencerai la péche et si tu veux nous pécherons et nous vendrons ensemble, en
divisant la recette. » J’acceptai.

Pour ne pas perdre de temps, le lendemain a ’aube j'étais sur la route a la recherche de travail.

— As-tu du travail pour moi ? demandai-je & un foreman.'*

— Non, je n’ai méme pas de travail pour les vieux ouvriers.

Voyant I’échafaudage pour le concrete,’® je lui demandai quand il commencerait 4 le faire.

— Dis-moi quand arrivera le ciment et je te dirai quand nous commencerons.

Au diable I’avarice, me dis-je a moi-méme, en rentrant chez moi. J’ai travaillé tout I’hiver, bient6t je commen-
cerai la péche. Eh bien, je veux me distraire un peu pendant ce laps de temps.

Peu apres, je recus une lettre de I’ami et camarade Sacco. Il m’invitait a aller le retrouver rapidement car sa
mere étant morte il comptait rentrer en Italie.

Arrivé & Boston le dimanche 2 mai, j’allais trouver Sacco le lundi suivant. Le 5 mai, je fus arrété alors qu’avec
Sacco nous retournions ensemble a Brockton.

Apres onze jours de proceés, je fus déclaré coupable. Le 16 aoft, je fus condamné a quinze ans de prison pour
un délit que je n’avais pas commis.

Jai fréquenté I’école de six a treize ans. J’aimais I’étude d’une vraie passion. Durant les trois ans passés a
Cavour, j’eus la chance d’approcher quelques personnes savantes. Je lisais tous les journaux qui me tombaient
entre les mains. Mon patron était abonné a un hebdomadaire catholique de Génes. J’étais alors un fervent
catholique.

A Turin, je n’ai fréquenté que des camarades de travail, jeunes employés de magasin et ouvriers. Mes camarades
de travail se disaient socialistes et raillaient ma religiosité, me traitant de bigot et de dévot. Un jour, je me
bagarrai avec I'un d’eux.

Maintenant que du socialisme je connais toutes les écoles, je me rends compte qu’ils ne connaissaient méme
pas la signification du mot socialisme. Ils se disaient tels par sympathie pour De Amicis'® et par esprit du lieu et
du moment; tant et si bien que rapidement moi aussi je commencai a aimer le socialisme, sans le connaitre, et a
me croire socialiste.

Somme toute, le degré d’évolution de cette petite communauté me fut bénéfique et me fit faire quelques
progrés. L’humanisme et ’égalité des droits commencérent a pénétrer dans mon cceur. Je lus Coeur de De Amicis
et plus tard Voyages et les Amis.

A la maison, il y avait un livre de saint Augustin. Il ne m’en reste en téte que cette sentence : «Le sang des
martyrs est la semence de la liberté. » Je trouvai aussi I promessi Sposi'” et je le lus deux fois; enfin je trouvai une
Divine Comédie’® couverte de poussiére.
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Hélas! Mes dents n’étaient pas faites pour un tel os; toutefois, je me préparais a ronger désespérément et pas
en vain, je crois.

Dans les derniers temps ol je demeurai au pays, j’appris beaucoup du docteur Francia, du chimiste Scrimaglio
et du vétérinaire Bo.

Déja a cette époque, je comprenais que les plaies qui déchirent I’humanité sont I’ignorance et la dégénérescence
des sentiments naturels. Ma religion n’avait plus besoin de temples, d’autels et de priéres formelles. Dieu était
pour moi un Etre spirituel parfait, dépouillé de tout attribut humain.

Bien que mon pére m’ait souvent dit que la religion est nécessaire pour mettre un frein aux passions humaines
et consoler 'homme affligé, moi j’hésitais entre acceptation et le refus. Je traversai I'océan dans cet état d’ame.

Arrivé ici, jéprouvai toutes les souffrances, les désillusions les chagrins, inévitables de celui qui débarque
a vingt ans, ignorant de la vie et un peu réveur. Ici, je vis toutes les saletés de la vie : toutes les injustices, la
corruption, I’égarement dans lequel s’agite tragiquement ’humanité.

Malgré tout, je réussis a me fortifier physiquement et intellectuellement. C’est ici que j’étudiai les ceuvres de
Pierre Kropotkine, de Gori, de Merlino, de Malatesta, de Reclus. Je lus le Capital de Marx, les travaux de Leone,
de Labriola, le Testament politique de Carlo Piscane, les Devoirs de ’homme de Mazzini, et bien d’autres ceuvres
a caractere social. Ici, je lus les livres de chaque fraction socialiste, patriotique et religieuse, ici j’étudiai la Bible,
la Vie de Jésus de Renan et le Jésus-Christ n’a jamais existé de Milesbo ;19 ici, je lus I'histoire grecque et romaine,
les Croisades, deux commentaires d’histoire naturelle, Ihistoire des Etats-Unis, de la Révolution francaise et de
I'italienne. J’étudiai Darwin, Spencer, Laplace et Flammarion, je revins sur la Divine Comédie, sur la Jérusalem
délivrée, et je sanglotai avec Leopardi. Je lus les ceuvres de Victor Hugo, de Léon Tolstoi, de Zola, de Cantt, les
poésies de Giusti, de Guerrini, de Rapisardi et de Carducci. Ne me crois pas un puits de science, cher lecteur;
l'erreur serait énorme.

Mon instruction de base fut trop incompléte et mon état intellectuel n’est pas suffisant pour mettre a profit et
assimiler entiérement un si vaste matériau. Et puis, tu dois considérer que j’étudiais tout en travaillant durement
et sans commodité aucune. A I’étude, cependant, j’ajoutai une observation minutieuse, continue et inexorable
des hommes, des animaux, des plantes, tout ce qui — en un mot — environne ’homme. Le livre de la vie : voila
le livre des livres! Tous les autres n’ont pour but que d’apprendre a lire celui-la. Livres honnétes, s’entend, car
les malhonnétes poursuivent un autre but.

La méditation de ce grand livre détermina mes actions et mes principes; je méprisai la devise « Chacun pour
soi et Dieu pour tous, » je me rangeai du coté des faibles, des pauvres, des opprimés, des simples et des persécutés,
je compris qu’au nom de Dieu, de la Loi, de la Patrie, de la Liberté, des plus pures abstractions de la pensée, des
plus nobles idéaux humains, on perpétrait et on continuerait de perpétrer les crimes les plus féroces, jusqu’au
jour ou, la lumiére acquise, il ne sera plus possible a un petit nombre de faire commettre le mal, au nom du bien,
au plus grand nombre.

Je compris que ’homme ne peut impunément piétiner les lois non écrites, ni violer les liens qui 'unissent
a 'univers. Je compris que les montagnes, les mers, les fleuves appelés frontiéres naturelles se sont formés
antérieurement a ’homme, par un ensemble de processus physiques et chimiques et non pour diviser les peuples.

Jeus confiance dans la fraternité, dans I’'amour universel. Je fus convaincu que celui qui fait du bien ou du
mal a un homme fait du bien ou du mal a I'espéce. Je cherchai ma liberté dans la liberté de tous, mon bonheur
dans le bonheur de tous.

Je compris que I’égalité de fait, dans les nécessités humaines, des droits et des devoirs est la seule base morale
sur laquelle puisse se fonder une société humaine. Je gagnai mon pain honnétement a la sueur de mon front; je
n’ai pas une goutte de sang sur les mains ni sur la conscience.

A présent? A trente-trois ans, je suis candidat au bagne et a la mort.

Et cela m’étonnerait fort qu’il n’en soit pas ainsi.

Pourtant, si je devais recommencer le « chemin de notre vie», je reprendrais la méme route, cherchant
cependant a réduire la somme des fautes et des erreurs et a multiplier celle des bonnes actions.

Jadresse aux camarades, aux amis, a tous les bons, un fraternel baiser, ma profonde reconnaissance, mon
amour et mes voeux.
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Je compris que le but supréme de ’homme est le bonheur; que les bases immuables et éternelles du bonheur
humain sont : la santé, la tranquillité de la conscience, la liberté, la satisfaction des besoins physiques et une foi
sincére. Je compris que tout individu a deux « moi», I'un réel et 'autre idéal, que le second est le ressort du
progres et que chercher a identifier le premier au second reléve de la mauvaise foi. La différence entre les deux
«moi » reste constante car, aussi bien dans la perfection que dans la dégénérescence, la méme distance les sépare.

Je compris que ’homme n’est jamais assez modeste envers lui-méme et qu’un peu de sagesse existe dans la
tolérance.

Je voulus un toit pour chaque famille, un pain pour chaque bouche, I’éducation pour chaque cceur, la lumiére
pour chaque intelligence.

Je suis convaincu que l'histoire humaine n’est pas encore commencée, que nous nous trouvons dans la derniére
période de la préhistoire. Je vois avec les yeux de ’ame le ciel s’éclairer des rayons du nouveau millénaire.

Jestimai inaliénable le droit a la liberté de conscience, comme celui a la vie. Je cherchai de toutes mes forces
a faire converger le savoir humain au profit de tous. Je sais par expérience que les droits et les privileges
s’acquierent et se conservent par la force et qu’il en sera ainsi tant que ’humanité ne se sera pas améliorée
elle-méme.

Dans la véritable future histoire humaine, une fois abolis les classes et les priviléges, ainsi que les antagonismes
d’intéréts entre ’homme et 'homme, le progreés et les mutations seront déterminés seulement par l'intelligence
et par un commun intérét général.

Sinous et la génération que portent en leur sein nos femmes n’arrivons pas a ce résultat, nous n’aurons rien
obtenu de réel et 'humanité continuera d’étre toujours plus misérable et malheureuse.

Reconnue la nécessité d’invoquer la force au service du bien contre le régne du mal, je suis et je serai jusqu’au
moment supréme (sauf si je m’apercois que je suis dans 'erreur) communiste-anarchiste parce que je crois que
le communisme est la forme la plus humaine du contrat social, parce que je sais que c’est seulement avec la
liberté que I’homme s’éléve, s’ennoblit et se compleéte.
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