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Je voulus un toit pour chaque famille, un pain pour chaque bouche, I’éduca-
tion pour chaque cceur, la lumiere pour chaque intelligence.

Je suis convaincu que I'histoire humaine n’est pas encore commencée, que
nous nous trouvons dans la derniére période de la préhistoire. Je vois avec les
yeux de I’dme le ciel s’éclairer des rayons du nouveau millénaire.

J’estimai inaliénable le droit a la liberté de conscience, comme celui a la vie.
Je cherchai de toutes mes forces a faire converger le savoir humain au profit
de tous. Je sais par expérience que les droits et les priviléges s’acquiérent et se
conservent par la force et qu’il en sera ainsi tant que I’humanité ne se sera pas
améliorée elle-méme.

Dans la véritable future histoire humaine, une fois abolis les classes et les
priviléges, ainsi que les antagonismes d’intéréts entre ’homme et ’homme, le
progres et les mutations seront déterminés seulement par I'intelligence et par
un commun intérét général.

Sinous et la génération que portent en leur sein nos femmes n’arrivons pas
a ce résultat, nous n’aurons rien obtenu de réel et ’humanité continuera d’étre
toujours plus misérable et malheureuse.

Reconnue la nécessité d’invoquer la force au service du bien contre le regne du
mal, je suis et je serai jusqu’au moment supréme (sauf si je m’apercois que je suis
dans P’erreur) communiste-anarchiste parce que je crois que le communisme est
la forme la plus humaine du contrat social, parce que je sais que c’est seulement
avec la liberté que 'homme s’éleve, s’ennoblit et se compléte.
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Ma vie ne peut étre prise comme exemple, de quelque facon qu’on la considére.
Anonyme dans la foule anonyme, elle tire sa lumiere de la pensée, de I'idéal
qui pousse I’humanité vers de meilleurs destins. Et cet idéal, je le résume tel
qu’il me vient a I’esprit.

Je suis né le 11 juin 1888, de Jean-Baptiste Vanzetti et de Jeanne Nivello, a
Villafalletto, province de Cuneo, Piémont. Cette commune qui s’éléve sur la
rive droite de la Maira, aux pieds d’une magnifique chaine de montagnes’, est
essentiellement agricole. J'y ai vécu jusqu’a I’age de treize ans, au sein de ma
famille.

Je fréquentai les écoles locales; j’aimais m’instruire et j’obtins le premier prix
a I'examen de fin d’études, le second au catéchisme. Mon pére hésitait entre
me faire poursuivre des études et me donner un métier. Un jour, il lut dans la
Gazzetta del popolo qu’a Turin, quarante-deux avocats avaient concouru pour
un emploi a 45 lires par mois. Cela le décida. En 1901, il me conduisit aupres de
M. Comino qui tenait une patisserie dans la ville de Cuneo.

J’y travaillai une vingtaine de mois; on travaillait de sept heures du matin a
dix heures du soir et j’avais trois heures de libre sortie tous les quinze jours.

De Cuneo, je me rendis & Cavour aupres de M. Goitre chez qui je travaillai
trois ans. Les conditions de travail ne différaient que par le fait d’avoir cinq
heures de libre au lieu de trois. Le métier ne me plaisait pas, mais je continuai
pour faire plaisir a mon pére et parce que je n’aurais pas su quel autre métier
choisir. En 1905, de Cavour je me rendis a Turin dans I'intention de trouver du
travail. Ne trouvant pas d’emploi dans cette ville, je me rendis a Cuorgne ou je
travaillai six mois. De Cuorgneé je revins a Turin ou je travaillai en qualité de
confiseur.

A Turin, en février 1907, je tombai malade. J’avais grandi a la peine, toujours
enfermé, privé d’air, de soleil et de joie comme «une triste fleur de serre. »

Mon pére vint et me demanda si je préférais retourner a la maison ou aller a
I’hépital. A la maison m’attendait ma mere, ma bonne, mon adorée mere, et j’y
retournai.

Les trois heures de train, je les laisse apprécier a qui a souffert de pleurésie.

Ma meére m’accueillit en sanglotant et me mit au lit; j’y restai plus d’un mois
et pendant deux autres mois je marchai en m’appuyant sur une canne. Enfin, je
recouvrai la santé. De ce moment, jusqu’au jour ou je partis pour ’Amérique,
je vécus au sein de ma famille. Cette période fut une des plus heureuses de
ma vie. J’avais vingt ans : ’age des espoirs et des réves, méme pour celui qui,

! Les Alpes cotiennes, qui culminent au Mont Viso, a 3841 m



comme moi, a feuilleté précocement le livre de la vie. Je jouissais de 'amitié et
de Pestime de tous : je m’occupais de la gestion du café et de cultiver le jardin
de mon pere.

Mais une telle sérénité fut vite anéantie par le plus atroce malheur qui puisse
frapper un homme.

Un triste jour, ma mére tomba malade. Ce qu’elle souffrit, ma famille, moi,
aucune plume ne peut le décrire. Le plus léger bruit lui causait des spasmes
atroces. Combien de fois suis-je allé le soir a la rencontre de joyeux corteges de
jeunes qui s’approchaient en chantant, les suppliant pour I'amour de Dieu et
de leur mére d’interrompre leur chant; combien de fois ai-je prié les hommes
qui bavardaient au coin de la rue de s’éloigner. Dans les derniéres semaines,
ses souffrances devinrent si déchirantes que ni mon pere ni les parents ou les
amis les plus chers n’avaient le cceur de I’assister. Moi seul eut le courage de
ne jamais ’abandonner. Je I’assistai jour et nuit : deux mois durant, je ne me
dévétis point.

Les efforts de la science, les voeux, les soins, 'amour n’y purent rien; aprés

trois mois de lit, dans le silence crépusculaire du soir, elle expira dans mes bras.

Ce fut moi qui la placai dans le cercueil, moi qui I’accompagnai jusqu’a sa
derniére demeure, moi qui jetai le premier une poignée de terre sur le cercueil ;
je sentis qu’une partie de moi-méme était descendue dans la fosse avec ma
mere.

Mais ce fut trop : le temps, au lieu de Patténuer, augmentait ma douleur.

Je vis mon pére blanchir en peu de temps. Moi-méme, je devenais toujours
plus sombre et silencieux; je restais des jours entiers sans parler et je passais la
journée a errer dans les bois qui bordaient la Maira. Souvent, faisant une halte
sur le pont, je m’arrétais pour regarder les pierres blanches et séches de son lit
sec avec une grande envie de me jeter la téte la premiére et de me fracasser le
crane. Bref, je voyais avec désespoir la folie et le suicide devant moi.

C’est alors que je décidai de venir en Amérique. Le 9 juin 1908, je quittai ma
chére famille. Ma douleur était telle que je les embrassai et leur serrai les mains
sans pouvoir prononcer un mot.

Mon pére. serré par le méme étau, était muet comme moi, tandis que mes
sceurs sanglotaient comme lorsque mourut maman. La population était accourue
au pas des portes et me saluait émue. D’un baiser, je pris congé des amis venus
m’accompagner en masse a la gare et je sautai dans le train.

Je termine par une anecdote. Quelques heures avant de partir, j’allai saluer
une bonne vieille qui avait pour moi un amour maternel. Je la trouvai sur le
seuil de sa maison en compagnie de la jeune épouse d’un de ses fils.

on continuerait de perpétrer les crimes les plus féroces, jusqu’au jour ou, la
lumiere acquise, il ne sera plus possible a un petit nombre de faire commettre
le mal, au nom du bien, au plus grand nombre.

Je compris que ’homme ne peut impunément piétiner les lois non écrites,
ni violer les liens qui 'unissent a 'univers. Je compris que les montagnes, les
mers, les fleuves appelés frontiéres naturelles se sont formés antérieurement a
I’homme, par un ensemble de processus physiques et chimiques et non pour
diviser les peuples.

Jeus confiance dans la fraternité, dans ’amour universel. Je fus convaincu
que celui qui fait du bien ou du mal & un homme fait du bien ou du mal a
Iespéce. Je cherchai ma liberté dans la liberté de tous, mon bonheur dans le
bonheur de tous.

Je compris que 1’égalité de fait, dans les nécessités humaines, des droits et
des devoirs est la seule base morale sur laquelle puisse se fonder une société
humaine. Je gagnai mon pain honnétement a la sueur de mon front; je n’ai pas
une goutte de sang sur les mains ni sur la conscience.

A présent? A trente-trois ans, je suis candidat au bagne et a la mort.

Et cela m’étonnerait fort qu’il n’en soit pas ainsi.

Pourtant, si je devais recommencer le « chemin de notre vie », je reprendrais
la méme route, cherchant cependant a réduire la somme des fautes et des erreurs
et a multiplier celle des bonnes actions.

J’adresse aux camarades, aux amis, a tous les bons, un fraternel baiser, ma
profonde reconnaissance, mon amour et mes voeux.

Bartolomeo Vanzetti

Post-scriptum

Je compris que le but supréme de ’homme est le bonheur; que les bases
immuables et éternelles du bonheur humain sont : la santé, la tranquillité de la
conscience, la liberté, la satisfaction des besoins physiques et une foi sincére. Je
compris que tout individu a deux « moi», 'un réel et 'autre idéal, que le second
est le ressort du progreés et que chercher a identifier le premier au second releve
de la mauvaise foi. La différence entre les deux « moi » reste constante car, aussi
bien dans la perfection que dans la dégénérescence, la méme distance les sépare.

Je compris que ’homme n’est jamais assez modeste envers lui-méme et quun
peu de sagesse existe dans la tolérance.
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Déja a cette époque, je comprenais que les plaies qui déchirent ’humanité
sont 'ignorance et la dégénérescence des sentiments naturels. Ma religion
n’avait plus besoin de temples, d’autels et de prieres formelles. Dieu était pour
moi un Etre spirituel parfait, dépouillé de tout attribut humain.

Bien que mon pére m’ait souvent dit que la religion est nécessaire pour mettre
un frein aux passions humaines et consoler 'homme affligé, moi j hésitais entre
Pacceptation et le refus. Je traversai I'océan dans cet état d’ame.

Arrivé ici, j’éprouvai toutes les souffrances, les désillusions les chagrins,
inévitables de celui qui débarque a vingt ans, ignorant de la vie et un peu
réveur. Ici, je vis toutes les saletés de la vie : toutes les injustices, la corruption,
Iégarement dans lequel s’agite tragiquement ’humanité.

Malgré tout, je réussis a me fortifier physiquement et intellectuellement.
C’est ici que j’étudiai les ceuvres de Pierre Kropotkine, de Gori, de Merlino,
de Malatesta, de Reclus. Je lus le Capital de Marx, les travaux de Leone, de
Labriola, le Testament politique de Carlo Piscane, les Devoirs de ’homme de
Mazzini, et bien d’autres ceuvres a caractére social. Ici, je lus les livres de chaque
fraction socialiste, patriotique et religieuse, ici j’étudiai la Bible, la Vie de Jésus
de Renan et le Jésus-Christ n’a jamais existé de Milesbo ;19 ici, je lus ’histoire
grecque et romaine, les Croisades, deux commentaires d’histoire naturelle,
I’histoire des Etats-Unis, de la Révolution francaise et de I'italienne. J’étudiai
Darwin, Spencer, Laplace et Flammarion, je revins sur la Divine Comédie, sur
la Jérusalem délivrée, et je sanglotai avec Leopardi. Je lus les ceuvres de Victor
Hugo, de Léon Tolstoi, de Zola, de Cant, les poésies de Giusti, de Guerrini,
de Rapisardi et de Carducci. Ne me crois pas un puits de science, cher lecteur;
Perreur serait énorme.

Mon instruction de base fut trop incompléte et mon état intellectuel n’est
pas suffisant pour mettre a profit et assimiler entiérement un si vaste matériau.
Et puis, tu dois considérer que j’étudiais tout en travaillant durement et sans
commodité aucune. A I’étude, cependant, j’ajoutai une observation minutieuse,
continue et inexorable des hommes, des animaux, des plantes, tout ce qui —
en un mot — environne ’homme. Le livre de la vie : voila le livre des livres!
Tous les autres n’ont pour but que d’apprendre a lire celui-1a. Livres honnétes,
s’entend, car les malhonnétes poursuivent un autre but.

La méditation de ce grand livre détermina mes actions et mes principes; je
méprisai la devise « Chacun pour soi et Dieu pour tous, » je me rangeai du
coOté des faibles, des pauvres, des opprimés, des simples et des persécutés, je
compris qu'au nom de Dieu, de la Loi, de la Patrie, de la Liberté, des plus pures
abstractions de la pensée, des plus nobles idéaux humains, on perpétrait et
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— Ah, tu es venu, me dit-elle. Je t’attendais. Va et que Dieu te bénisse; on n’a
jamais vu un fils faire pour sa mére ce que toi tu as fait. Va et sois béni.

Nous nous embrassidmes. Je me tournai vers la jeune épouse et lui tendis la
main.

— Embrasse-moi aussi; je te veux tant de bien, tu es tellement bon, me dit,
en larmes, cette noble fille du peuple. Je Pembrassai et m’enfuis. Je les entendis
sangloter.

Le 11 juin, je quittai Turin en direction de Modane. Pendant que la machine
haletante tournait le dos a I'Italie, m’emportant vers la frontiére, quelques
larmes silencieuses coulérent de mes yeux si peu habitués a pleurer. Ainsi, ce
« sans patrie » abandonnait la terre natale.

Apreés deux jours de train a travers la France et sept autres de navigation a tra-
vers 'océan, j’arrivai a New York. Un compagnon de voyage me conduisit dans
la 25¢me rue, a ’'angle de la 7éme avenue, ou habitait un de mes concitoyens. A
huit heures du soir, je descendais I'escalier mélancoliquement.

Seul, étranger, incapable de comprendre ou de me faire comprendre, je me
promenai longtemps dans le quartier en quéte d’un logement.

A la batteria®, le personnel de service traitait les passagers de 3éme classe
comme du bétail — triste surprise pour qui débarque plein d’espérance sur ce
rivage ; le quartier ensuite produisit sur moi une impression vraiment épouvan-
table.

Je trouvai un logement misérable dans une maison équivoque. Trois jours
aprés mon arrivée, mon concitoyen qui travaillait comme chef cuisinier dans
un club de la 86éme rue ouest au bord de 'Hudson, m’emmena travailler avec
lui en qualité de plongeur. J'y restai trois mois.

L’horaire était long; dans la mansarde ou 'on dormait, la chaleur était suf-
focante et les parasites ne nous laissaient pas fermer I'ceil de toute la nuit. Je
décidai de dormir sous les arbres.

Apreés avoir quitté ce poste, je trouvai le méme emploi au restaurant Mauquin.

Le pantry était horrible.> Aucune fenétre; si on éteignait la lumiére électrique,
il fallait s’arréter de travailler ou avancer a tatons dans le noir pour ne pas
se heurter 'un contre 'autre ou trébucher sur les objets. La vapeur de 'eau
bouillante qui s’échappait des bassines ou on lavait la vaisselle, les casseroles et
Pargenterie, formait de grosses gouttes d’eau sur le plafond qui tombaient une a
une sur les tétes moites de sueur. Pendant les heures de travail, la chaleur était

2 Vanzetti italianise le nom du centre d’accueil, en anglais « Battery »
3 Loffice, les dépendances de la cuisine



horrible. Les restes des repas, amassés dans des récipients spéciaux, dégageaient
des exhalaisons toxiques. Les sinks* n’avaient pas de tuyaux de canalisation et
I’eau tombait sur le sol glissant vers le centre ou s’ouvrait un trou d’évacuation.
Chaque soir, ce trou se bouchait et 'eau débordait par-dessus les chéssis de
bois posés par terre et destinés a nous protéger de ’humidité. On pataugeait
alors dans la boue.

On travaillait douze heures un jour, quatorze le lendemain; tous les deux
dimanches, on avait cinq heures de sortie. Nourriture pourrie (pour la racaille),
cing ou six écus de paye par semaine. Apres huit mois, je m’en allai pour ne
pas attraper la phtisie.’

Triste année que celle-1a. Les pauvres dormaient a la belle étoile et renver-
saient les immondices des poubelles a la recherche d’une feuille de choux ou
d’une pomme pourrie. Trois mois durant, je parcourus New York de long en
large, sans réussir a trouver de travail. Un matin, dans un bureau de placement,
je rencontrai un jeune plus miséreux que moi. La veille, il s’était couché sans
manger et il était encore a jeun. Je le conduisis a un restaurant : aprés avoir
dévoré un déjeuner avec une voracité de loup, il me dit que rester a New York
était une bétise et que s’il avait eu de I'argent il serait parti pour la campagne.
La-bas, au moins, on travaillait un peu, suffisamment pour gagner un morceau
de pain et un grabat, sans compter I’air pur et le beau soleil qui ne cotitaient
rien. Quelques sous en poche, j’en avais encore et, sans hésiter plus longtemps,
le jour méme, nous primes le Steam-Boat® et nous nous rendimes a Hartford.”
De la, nous partimes en train pour un petit village — je ne me rappelle pas son
nom — ou mon compagnon avait précédemment habité. Nous nous adressames
pour travailler & une famille américaine d’agriculteurs, mais en vain. Toutefois,
a la fin, vue notre condition et plus par humanité que par nécessité, ils nous
donnérent du travail pour deux semaines. Je me souviendrai toujours de la
bonté de cette famille et je regrette de ne pas me souvenir de son nom.

Je ne raconte pas ici, pour abréger, notre pélerinage a la recherche de travail.
Nous visitdmes un nombre infini de villages, mon compagnon frappait a la porte
des bureaux de toutes les usines, mais en revenant, il me lancait un «rien» a
vingt pas de distance. L’argent s’épuisa. Nous arrivimes a pied prés d’un village
a la tombée de la nuit. Nous nous engageames dans une étable abandonnée et y
passames la nuit.

4 Eviers

> Tuberculose

¢ Bateau a vapeur

7 Dans le Connecticut

Apreés onze jours de proces, je fus déclaré coupable. Le 16 aoiit, je fus condam-
né a quinze ans de prison pour un délit que je n’avais pas commis.

Jai fréquenté I’école de six a treize ans. J’aimais I’étude d’une vraie passion.
Durant les trois ans passés a Cavour, j’eus la chance d’approcher quelques
personnes savantes. Je lisais tous les journaux qui me tombaient entre les mains.
Mon patron était abonné a un hebdomadaire catholique de Génes. J’étais alors
un fervent catholique.

A Turin, je n’ai fréquenté que des camarades de travail, jeunes employés de
magasin et ouvriers. Mes camarades de travail se disaient socialistes et raillaient
ma religiosité, me traitant de bigot et de dévot. Un jour, je me bagarrai avec
I'un d’eux.

Maintenant que du socialisme je connais toutes les écoles, je me rends compte
qu’ils ne connaissaient méme pas la signification du mot socialisme. Ils se
disaient tels par sympathie pour De Amicis'® et par esprit du lieu et du moment;
tant et si bien que rapidement moi aussi je commencai a aimer le socialisme,
sans le connaitre, et & me croire socialiste.

Somme toute, le degré d’évolution de cette petite communauté me fut bé-
néfique et me fit faire quelques progrés. L’humanisme et I’égalité des droits
commencerent a pénétrer dans mon ceeur. Je lus Coeur de De Amicis et plus
tard Voyages et les Amis.

A la maison, il y avait un livre de saint Augustin. Il ne m’en reste en téte que
cette sentence : «Le sang des martyrs est la semence de la liberté. » Je trouvai aussi
I promessi Sposi'” et je le lus deux fois; enfin je trouvai une Divine Comédie'®
couverte de poussiére.

Hélas! Mes dents n’étaient pas faites pour un tel os; toutefois, je me préparais
a ronger désespérément et pas en vain, je crois.

Dans les derniers temps ou je demeurai au pays, j’appris beaucoup du docteur
Francia, du chimiste Scrimaglio et du vétérinaire Bo.

16 Edmondo De Amicis (1846-1908) auteur en 1886 du «best-seller » Cuore, que tout jeune
Italien du XXeéme siecle a lu, véritable manuel d’instruction civique se distanciant de la religion. En
1890, écrivain adulé, il découvre le socialisme et par la suite ses écrits réfleteront son intérét pour
les couches populaires, publiant entre autres des articles dans Critica Sociale et La Lotta di Classe.

17 1 promessi, sposi (en frangais : les Fiancés) est un autre immense succes de la littérature
italienne, sans doute la plus représentative du Risorgimento et du Romantisme italien, écrit vers
1820 par Alessandro Manzoni (1785-1873). Pour Umberto Ecco, ce roman est I'archétype du roman
historique (le récit se passe au XVIIéme siécle)

18 Initialement appelée La Comedia, cet immense poéme allégorique en trois chants, de Dante
Alighieri (1265-1321) est considéré comme I'ceuvre fondatrice de la langue italienne.
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me mis aussitot au service de la town pour débarrasser de la neige les rues puis
les rails des trains a la gare de marchandises et a celle des voyageurs.'?

Ce travail occasionnel terminé, je travaillai a la construction d’une conduite
d’eau que M. Sampson effectuait pour le compte de la Puritan Wollen Mill, et
j’y restai jusqu’a la fin des travaux.

On était a I’époque de la gréve des cheminots; par conséquent le ciment
manquait et c’est la raison pour laquelle il me fut impossible de trouver du
travail. Alors, je recommencai a vendre du poisson quand je pouvais en avoir;
lorsqu’il m’était impossible de m’en procurer, je ramassais des clams mais le
profit était lilliputien,'® le cofit du poisson et le transport ne laissaient pas de
marge de profit.

Un jour du mois d’avril, la vente rapidement terminée, je me rendis au bord
de la baie ou je trouvai mon pécheur occupé a préparer sa barque. On parla de
la mer, de la péche, de la vente, etc. Je lui dis que j’avais une petite clientele,
que je m’étais habitué a mon travail mais que pour le moment je préférais
travailler ailleurs, tout au moins jusqu’a ce que la péche ait commencé a Ply-
mouth. « Cherche du travail a ta convenance, me dit-il. Dans deux semaines, je
commencerai la péche et si tu veux nous pécherons et nous vendrons ensemble,
en divisant la recette. » J’acceptai.

Pour ne pas perdre de temps, le lendemain a ’aube j’étais sur la route a la
recherche de travail.

— As-tu du travail pour moi ? demandai-je & un foreman.'

— Non, je n’ai méme pas de travail pour les vieux ouvriers.

Voyant I’échafaudage pour le concrete,' je lui demandai quand il commence-
rait a le faire.

— Dis-moi quand arrivera le ciment et je te dirai quand nous commencerons.

Au diable I'avarice, me dis-je & moi-méme, en rentrant chez moi. J’ai travaillé
tout ’hiver, bient6t je commencerai la péche. Eh bien, je veux me distraire un
peu pendant ce laps de temps.

Peu apreés, je regus une lettre de 'ami et camarade Sacco. Il m’invitait a aller
le retrouver rapidement car sa mére étant morte il comptait rentrer en Italie.

Arrivé a Boston le dimanche 2 mai, j’allais trouver Sacco le lundi suivant. Le
5 mai, je fus arrété alors qu’avec Sacco nous retournions ensemble a Brockton.

12 La ville

13 Palourdes

14 Contremaitre
15 Ciment
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A l'aube, nous partimes en direction du village, South Glanstonberry, si je ne
me trompe pas, ou mon compagnon avait habité un moment. Un piémontais,
fermier dans une grande plantation de péchers, nous servit un repas copieux.
Inutile de dire que nous fimes honneur au cuisinier. Vers les trois heures de
laprés-midi, nous arrivimes a Middletown. Fatigués, déguenillés, affamés et
trempés par trois heures de pluie ininterrompue.

A la premiére personne rencontrée, nous demandames s’il y avait quelque
Italien du Nord (mon illustre compagnon possédait a 'exces 'esprit de clocher),
et elle nous indiqua une maison voisine. Nous frappames a la porte ; nous fiimes
recus par deux siciliennes : la mere et la fille. Nous leur demandémes la faveur de
laisser sécher nos vétements prées du poéle. Tandis que nos vétements séchaient,
nous leur demandames des informations sur le travail dans le pays. Elles nous
répondirent qu’il était impossible de trouver du travail et nous conseillérent de
nous rendre a Springfield, toute proche, ou se trouvaient trois fours a briques.

Observant nos visages livides et nous voyant trembler, elles nous deman-
dérent si nous avions faim. Nous répondimes : « Nous n’avons rien mangé
depuis six heures du matin. » Alors, la fille nous tendit un gros pain et un long
couteau en nous disant : « Je ne peux vous donner autre chose, j’ai cinq enfants
et ma vieille maman a nourrir; mon mari travaille sur la voie ferrée et gagne
1,35 dollar par jour et de plus, moi, je suis malade depuis longtemps. » Pendant
que je coupais le pain, elle nous tendit trois pommes qu’elle avait réussi a
dénicher au fond d’une huche. Restaurés tant bien que mal, nous partimes a la
recherche des fours.

— Qu’y aura-t-il la-bas ou s’éléve cette cheminée ? demandai-je a mon compa-
gnon.

— La briqueterie.

— Nous allons demander du travail ?

— Il est trop tard, répondit-il, nous ne trouverons personne sur place.

— Nous irons a la maison des patrons.

— Allez, continuons, nous trouverons mieux; ce sont de sales boulots, im-
possibles pour toi.

Pendant que les demandes et les réponses se succédaient, je retournai en
esprit, auprés de cette pauvre famille songeant que ce soir-la, a son maigre
repas, manquerait le pain que nous avions mangé, et je sentis un frisson en
pensant au froid enduré la nuit précédente. Je me regardai : j’étais couvert de
haillons.

La réalité me poussa a persévérer dans I'idée qu’il était nécessaire de trouver
du travail a tout prix et d’en finir avec cette vie de privation inouie.



— Allons, demande du travail, dis-je encore @ mon compagnon de misére.

— Avangons, répondit-il de nouveau avec un accent goguenard.

— Non, si tu ne veux pas va au moins demander du travail pour moi.

Voyant qu’il ne s’arrétait pas, d’un saut je me plantai devant lui. Je devais
étre bouleversé car je le vis palir.

— Eh! tu es vraiment un green®, me répondit-il. Mais il demanda et obtint
du travail.

Lui, il s’enfuit aprés vingt jours sans donner un sou a la famille qui nous
avait offert I’hospitalité. Moi, je travaillai dans cette place une dizaine de mois.
Nous étions une colonie de Piémontais, de Lombards et de Vénitiens; il y avait
un petit orchestre, on dansait et on chantait beaucoup ; du moins ceux qui en
étaient capables bien entendu. Pas moi qui pour la danse ne montrai aucune
adresse.

Mais il y avait aussi les fiévres et tous les jours quelqu’un claquait des dents.

De Springfield, je me rendis & Meridan,’ ot je travaillai pour un entrepreneur
dans deux carriéres de pierre, en qualité de manceuvre. Je vécus, pendant les
deux années ou je restai la, avec deux bons petits vieux, le mari et la femme,
tous deux toscans, apprenant ainsi la belle langue toscane.

De Meridan, a la suite d’invitations répétées d’'un de mes concitoyens, je
retournai & New York. « Cherche dans ton métier, » me dit-il. En fait, je trouvai
du travail au Sovarin’s Restaurant, a Broadway, en qualité d’aide-patissier.
Apres six ou huit mois, je fus licencié, je ne sais si ce fut par erreur ou a cause
de la perfidie de mes compagnons de travail. Je trouvai presque aussitét du
travail dans un hotel situé sur la 7éme avenue, entre la 4éme et la 47éme rue, si
je ne me trompe. Cinq mois apres, je fus licencié.

A cette époque, les chefs changeaient souvent d’ouvriers,'® partageant avec
les bureaux de placement le pourcentage de la paie que les ouvriers déboursaient
pour obtenir I’emploi.

Le concitoyen qui me logeait répétait sans cesse : « Ne te décourage pas,
cherche dans ta branche. Tant que j’aurais une maison, pain et lit ne te man-
queront pas et quand tu auras besoin d’argent tu n’auras qu’a me le dire.» Et il
me donnait de temps en temps de I'argent sans que j’en demande.

Il y a de grands coeurs parmi la canaille, n’est-ce pas les pharisiens ?

8 En francais un bleu, quelqu'un qui débute, qui manque d’expérience; littéralement «un
vert »
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Pendant cinq mois, je battis les trottoirs de New York sans réussir a trou-
ver du travail, non seulement dans mon métier mais méme comme plongeur.
Finalement, j’échouai dans un bureau de Mulberry Street, qui cherchait des
hommes pour des travaux de terrassement. Je me proposai; je fus conduit avec
un troupeau d’autres loqueteux dans un baraquement au milieu des bois, dans
le Massachusetts, prés de Springfield, ou on construisait un troncon de voie
ferrée. Je travaillai 1a jusqu’a ce que j’eus payé les cent écus de dettes que j’avais
laissés a New York et grappillé un petit magot, apres quoi, je me rendis avec un
autre compagnon dans un baraquement des environs de Worcester. Je travaillai
d’abord dans une fabrique de fil de fer puis comme manceuvre. L3, je vécus
plus d’un an et je connus des compagnons et des amis dont je garde au cceur le
souvenir fort de I’affection inaltérée et inaltérable.

De Worcester, je me rendis a Plymouth (il y a maintenant sept ans) : je
travaillai d’abord dans la villa de M. Stone, pendant plus d’une année, puis
pour la Cordage Co., pendant environ dix-huit mois. Abandonnant le travail
a lusine, je commencai a travailler comme manceuvre sur les chantiers. Je
travaillai pour MM. Sampson et Douland, pour la commune : je peux presque
dire que j’ai participé a tous les principaux chantiers de Plymouth; je crois
superflu de prendre de la place pour exposer et démontrer ce que tous savent :
mon assiduité au travail, la modestie de ma vie.

Environ huit mois avant mon arrestation, un ami qui voulait regagner sa
patrie me dit : « Pourquoi n’achétes-tu pas ma charrette avec les couteaux et la
balance et ne vas-tu pas vendre du poisson au lieu de t’assujettir aux bosses ? »'!
C’est ainsi que j’achetai le tacot et devins marchand de poisson par amour
de I'indépendance. Déja en ce temps-1a — 1919 — le désir de revoir ma chére
famille, la nostalgie de ma terre natale, s’étaient emparés de moi; mon pere qui
ne m’écrivait pas une lettre sans m’inviter a rentrer, insistait plus que jamais, et
ma bonne sceur Louise se joignait a lui. Les affaires étaient maigres, toutefois,
en travaillant comme un négre, je continuais. Le 24 décembre fut le dernier
jour de 1919 ou je vendis du poisson; le froid et les intempéries m’obligérent
a m’interrompre. Peu de jours aprés Noél, je commencai a travailler pour M.
Petersani a casser la glace. Un jour qu’il n’y avait pas de travail pour tout le
monde, je travaillai a ’Electric House a transporter le charbon aux chaudiéres.
Abandonnant la glace, je travaillai pour M. Houland dans les forages pour la
Zinc Co., jusqu’a ce que la grande neigée me contraigne a I'oisiveté. Erreur; je
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