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bêtise ou un droit et devient une spoliation quand il s’agit, en se prévalant de
la brutale raison du nombre, de rendre la souveraineté des minorités solidaire
du sort que l’on fait subir à sa souveraineté propre.

J’ajoute que tout gouvernement étant nécessairement une cause d’antago-
nisme, de discorde, d’égorgement et de ruine ; celui qui, par son vote, concourt
à la formation d’un gouvernement est un artisan de guerre civile, un promoteur
de crises et, par conséquent, un mauvais citoyen.

J’entends d’ici les républicains du fonctionnarisme crier : «A la trahison ! »
Je ne m’en émeus pas ; car je les connais mieux qu’ils ne se connaissent eux-
mêmes. J’ai un vieux compte de soixante ans à régler avec eux, et leur faillite,
dont je me fais le syndic, n’est pas des plus gracieuses.

J’entends aussi les royalistes et les impérialistes se demander s’il n’y aurait
pas quelque chose à glaner dans la moisson que j’indique ; je ne m’en suis pas
troublé, car j’ai coté au plus juste la valeur de leur friperie.

L’avenir n’appartient ni à ceux-ci, ni à ceux-là, grâce à Dieu ; et la royauté
n’attend, pour jeter sa dernière dent, que de voir tomber le dernier ongle de la
dictature.

Je me propose d’enlever à ces dames et la griffe et le chicot.
À nous trois !
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Souvenez-vous que la richesse et la liberté sont solidaires comme sont solidaires
la servitude et l’indigence. Tournez le dos au gouvernement et aux partis qui
n’en sont que les porte-queue. Le dédain tue les gouvernements, car la lutte
seule les fait vivre. Soyez enfin ce souverain qui ne discute pas avec ses gens et
riez des menées ridicules du royalisme blanc et du gouvernementalisme rouge.
Aucun obstacle ne saurait résister devant sa manifestation calme et progressive
de vos besoins et de vos intérêts.

« Tant que le sire de Tillac ignora qui il était, dit une légende gasconne,
l’intendant le rudoya fort ; mais quand dame Jehanne, sa nourrice, lui eut fait
connaître ses titres et qualités, les gens du château, l’intendant en tête, vinrent
s’humilier devant lui. »

Que le peuple montre à ses intendants qu’il ne s’ignore plus ; qu’il cesse de
se mêler aux querelles d’antichambre, et ses intendants feront silence, tout en
prenant vis-à-vis de lui l’attitude du respect. Il se doit à lui-même d’être libre, il
le doit au monde qui attend, il le doit à l’enfant qui va naître.

La politique nouvelle est dans la réserve, dans l’abstention, dans l’inertie
civique et dans l’activité industrielle, en d’autres termes, dans la négation même
de la politique. J’aurai à développer plus amplement ces propositions. Qu’il
me suffise de dire aujourd’hui que si les républicains n’avaient pas voté aux
dernières élections générales, il n’y aurait pas eu d’opposition à l’Assemblée,
et s’il n’y avait pas eu d’opposition à l’Assemblée, il n’y aurait pas eu, à vrai
dire, d’Assemblée. Il n’y aurait eu qu’un tohu-bohu entre les légitimistes, les
orléanistes, les bonapartistes qui se seraient ruinés, les uns par les autres, à
grand renfort de scandale et qui seraient tombés tous les trois, à l’heure où
j’écris, sous les sifflets exhilarants de la liberté.

Conclusion
De tout ce que j’ai dit, et je reviendrai prochainement, soit sur ce que j’ai

omis, soit sur ce qui n’a pu être qu’imparfaitement développé dans cet exposé,
il résulte que l’objet du vote politique est la formation d’un gouvernement ; or,
comme j’ai démontré que la formation d’un gouvernement, et de l’opposition
qui lui sert de garantie essentielle, était la consécration d’une tyrannie inévitable,
dont la source découle du don spontané que les votants font, à leurs élus, de
leurs personnes et biens, ainsi que des personnes et biens des non votants ; il
s’ensuit que, dût l’aliénation de la souveraineté n’être pas une bêtise, mais un
droit, quand celui qui aliène ne dispose que de sa part, cet acte cesse d’être une
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L’anarchie, c’est l’ordre
Si je me préoccupais du sens communément attaché à certains mots, une

erreur vulgaire ayant fait d’anarchie le synonyme de guerre civile, j’aurais
horreur du titre que j’ai placé en tête de cette publication, car j’ai horreur de la
guerre civile.

Je m’honore et je me flatte tout à la fois de n’avoir jamais fait partie d’un
groupe de conspirateurs ni d’un bataillon révolutionnaire ; je m’en honore et je
m’en flatte, parce que cela me sert à établir, d’un côté, que j’ai été assez honnête
pour ne pas duper le peuple, et, de l’autre, que j’ai été assez habile pour ne
pas me laisser duper par les ambitieux. J’ai regardé passer, je ne dirai pas sans
émotion, mais au moins puis-je dire avec le plus grand calme, les fanatiques et
les charlatans, prenant en pitié les uns et méprisant souverainement les autres.
Et quand, ayant dressé mon enthousiasme à ne bondir que dans l’étroite cir-
conscription d’un syllogisme, j’ai voulu, après des luttes sanglantes, additionner
la somme de bien-être que m’avait rapportée chaque cadavre, j’ai trouvé zéro
au total ; or, zéro c’est néant.

J’ai horreur du néant ; j’ai donc horreur de la guerre civile.
Que si j’ai écrit ANARCHIE sur le frontispice de ce journal, ce ne peut être,

par conséquent, pour laisser à ce mot la signification que lui ont donné, fort à
tort, ainsi que je l’expliquerais tout à l’heure, les sectes gouvernementalistes,
mais pour lui restituer, tout au contraire, le droit étymologique que lui concèdent
les démocraties.

L’anarchie est le néant des gouvernements. Les gouvernements, dont nous
sommes les pupilles, n’ont naturellement trouvé rien de mieux à faire qu’à nous
élever dans la crainte et l’horreur du principe de leur destruction. Mais comme,
à son tour, les gouvernements sont le néant des individus ou du peuple, il est
rationnel que le peuple, devenu clairvoyant à l’endroit des vérités essentielles,
reporte sur son néant propre toute l’horreur qu’il avait d’abord ressentie pour
le néant de ses instituteurs.

L’anarchie est un vieux mot, mais ce mot exprime pour nous une idée mo-
derne, ou plutôt un intérêt moderne, car l’idée est la fille de l’intérêt. L’histoire
a appelé anarchique l’état d’un peuple au sein duquel se trouvaient plusieurs
gouvernements en compétition, mais autre chose est l’état d’un peuple qui,
voulant être gouverné, manque de gouvernement précisément parce qu’il en
a trop, et autre chose l’état d’un peuple qui, voulant se gouverner lui-même,
manque de gouvernement précisément parce qu’il n’en veut plus. L’anarchie
antique a été effectivement la guerre civile et, cela, non parce qu’elle exprimait
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l’absence, mais bien la pluralité des gouvernements, la compétition, la lutte des
races gubernatives.

La notion moderne de la vérité sociale absolue ou de la démocratie pure a
ouvert toute une série de connaissances ou d’intérêts qui renversent radicale-
ment les termes de l’équation traditionnelle. Ainsi, l’anarchie, qui au point de
vue relatif ou monarchique signifie guerre civile, n’est rien de moins, en thèse
absolue ou démocratique, que l’expression vraie de l’ordre social.

En effet :

Qui dit anarchie, dit négation du gouvernement ;
Qui dit négation du gouvernement, dit affirmation du peuple ;
Qui dit affirmation du peuple, dit liberté individuelle ;
Qui dit liberté individuelle, dit souveraineté de chacun ;
Qui dit souveraineté de chacun, dit égalité ;
Qui dit égalité, dit solidarité ou fraternité ;
Qui dit fraternité, dit ordre social ;
Donc qui dit anarchie, dit ordre social.

Au contraire :

Qui dit gouvernement, dit négation du peuple ;
Qui dit négation du peuple, dit affirmation de l’autorité politique ;
Qui dit affirmation de l’autorité politique, dit dépendance

individuelle ;
Oui dit dépendance individuelle, dit suprématie de caste ;
Qui dit suprématie de caste, dit inégalité ;
Qui dit inégalité, dit antagonisme ;
Qui dit antagonisme, dit guerre civile ;
Donc qui dit gouvernement, dit guerre civile.

Je ne sais si ce que je viens de dire est ou nouveau, ou excentrique, ou
effrayant. Je ne le sais ni ne m’occupe de le savoir.

Ce que je sais c’est que je puis mettre hardiment mes arguments en jeu
contre toute la prose du gouvernementalisme blanc et rouge passé, présent et
futur. La vérité est que, sur ce terrain, qui est celui d’un homme libre, étranger
à l’ambition, ardent au travail, dédaigneux du commandement, rebelle à la
soumission, je défis tous les arguments du fonctionnarisme, tous les logiciens
de l’émargement et tous les folliculaires de l’impôt monarchique ou républicain,
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Voilà la révolution ! voilà le renversement calme, sage, rationnel de la notion
traditionnelle ! Voilà la substitution démocratique de l’individu à l’Etat, des
intérêts à l’idée. Aucune perturbation, aucune secousse ne sauraient se produire
dans ce majestueux déchirement du nuage historique ; le soleil de la liberté se
montre sans orages et chacun, prenant sa part de ses rayons généreux, se meut
désormais en plein jour et s’occupe à chercher dans la société la place qu’il doit
s’y faire par ses aptitudes ou son génie.

Pour être libre, voyez-vous, il n’y a qu’à vouloir. La liberté, que l’on nous
a sottement appris à attendre comme un présent des hommes, la liberté est
en nous, la liberté c’est nous. Ce n’est ni par fusils, ni par barricades, ni par
agitations, ni par fatigues, ni par clubs, ni par scrutins qu’il faut procéder pour
l’atteindre, car tout cela n’est que du dévergondage. Or, la liberté est honnête
et on ne l’obtient que par la réserve, la sérénité et la décence.

Quand vous demandez la liberté au gouvernement, la niaiserie de votre
demande lui apprend aussitôt que vous n’avez aucune notion de votre droit ;
votre pétition est le fait d’un subalterne, vous avouez votre infériorité ; vous
constatez sa suprématie et le gouvernement profite de votre ignorance et il se
conduit à votre égard comme on doit se conduire à l’égard des aveugles, car
vous êtes des aveugles.

Ceux qui chaque jour, dans leurs feuilles, demandent en votre nom des
immunités au gouvernement font, — tout en vous laissant croire qu’ils le ruinent
et l’affaiblissent, — la force et la fortune du gouvernement, force et fortune
qu’ils veulent conserver, parce qu’ils les veulent atteindre un jour, avec votre
concours, peuple dupé, abusée, nargué, volé, mené, roulé, attelé, chargé, fustigé
par des intrigants et des crétins qui vous font faire le gros dos en vous disant
des flatteries, en vous courtisant comme une puissance, en vous surchargeant
d’étiquettes pompeuses comme un roi de vaudeville et en vous exposant ainsi,
prince des cabanons et de geôles, monarque de la corvée, souverain de la misère,
à la risée du monde !

Je n’ai pas, pour mon compte, à vous flatter ; car je ne veux vous rien prendre,
pas même la part qui me revient de vos misères et de vos hontes. Mais j’ai à
vous demander, à vous, entendez-vous bien, et non pas au gouvernement, que
je ne connais pas, que je ne veux pas connaître, j’ai à vous demander ma liberté
que vous avez empaquetée dans le don que vous avez fait de la vôtre. Ce n’est
pas à titre onéreux que je vous la demande, car pour que je sois libre, il faut
que vous le soyez. Sachez l’être ! Il ne s’agit pour cela que de ne plus élever
personne au-dessus de vous. Séparez-vous de la politique qui mange les peuples
et appliquez votre activité aux affaires qui les nourrissent et les enrichissent.
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le vote est, d’un côté, une duperie, et, de l’autre, une indélicatesse, tranchons le
mot, une spoliation.

Le vote ne serait qu’une duperie universelle si tous les citoyens étaient
électeurs, et si tous les électeurs votaient ; car, dans ce cas, ils resteraient quittes,
les uns envers les autres, de ce que tous auraient perdu par le fait de chacun, mais
qu’un seul électeur s’abstienne ou soit empêché, et la spoliation commence.Que
sur neuf à dix millions d’électeurs, trois millions s’abstiennent, — ce nombre est
aujourd’hui réalisé, — et les spoliés forment déjà une minorité assez imposante
pour qu’il faille en tenir compte. L’antique notion de la probité dans le pouvoir
est ébréchée ; or, remarquez bien que la décadence du pouvoir est en proportion
de la ruine de cette notion.

Supposez que la moitié des électeurs inscrits reste à l’écart, la situation
devient grave pour les votants et pour le gouvernement qu’ils auront fait ;
le scepticisme politique de toute une moitié du corps social doit visiblement
gêner les vieilles croyances de l’autre moitié. Et si l’on considère que ce sera
précisément du côté de l’inertie calculée, motivée, réfléchie que se trouvera
l’intelligence ou la liberté, ce qui est tout un, tandis qu’il n’y aura du côté du
vote que l’instinct moutonnier et traditionnel, l’ignorance ou l’abnégation, ce
qui revient au même, on se fera aisément une idée de la prostration qui, dans
un tel état de choses, doit gagner le vieux gouvernementalisme. Nous avons
atteint dans ce moment même cette période : car, si quatre millions d’électeurs
ne se sont pas encore abstenus, ce n’est pas qu’ils aient à se féliciter d’avoir
voté. Or, tout repentir implique l’aveu d’une faute.

Maintenant forçons l’hypothèse. Supposons que tous les adversaires du
royalisme, convertis à la notion moderne que le pouvoir ne peut pas être
honnête, désertent le scrutin en motivant leur désertion sur cette incontestable
vérité que le vote est tout à la fois une duperie et une spoliation, et, tout aussitôt,
les royalistes n’ont plus de complices ; en dehors d’eux vous ne trouverez que
des hommes lésés à bon escient. L’électorat, devenu un méfait par l’illumination
de l’esprit public, ce méfait leur échoit directement et sans partage : les larrons
sont connus. Ou plutôt, pour rendre hommage au sens commun, disons qu’il
n’y a plus de larrons du tout ; car, dès que la question se trouve réduite à ces
termes sévères, mais simples et surtout vrais ; dès que la politique, descendue
de ses antiques et charlatanesques hauteurs, est restituée aux forfaits dont elle
a toujours été le génie déguisé, mais réel, la fiction gouvernementale disparaît
et la réalité humaine se dégage de tous les malentendus qui ont, jusqu’à ce jour,
engendré la lutte et les déplorables événements qui en ont été la suite.

38

qu’il s’appelle d’ailleurs progressif, proportionnel, foncier, capitaliste, rentier
ou consommateur.

Oui, l’anarchie c’est l’ordre ; car, le gouvernement c’est la guerre civile.
Quand mon intelligence pénètre au-delà des misérables détails sur lesquels

s’appuie la polémique quotidienne, je trouve que les guerres intestines qui ont,
de tout temps, décimé l’humanité se rattachent à cette cause unique, c’est-à-dire
le renversement ou la conservation du gouvernement.

En thèse politique, s’égorger a toujours signifié se dévouer à la durée ou à
l’avènement d’un gouvernement. Montrez-moi un endroit où l’on s’assassine
en masse et en plein vent, je vous ferais voir un gouvernement à la tête du
carnage. Si vous cherchez à vous expliquer la guerre civile autrement que par
un gouvernement qui veut venir et un gouvernement qui ne veut pas s’en aller,
vous perdrez votre temps : vous ne trouverez rien.

La raison est simple
Un gouvernement est fondé. À l’instant même où le gouvernement est fondé

il a ses créatures, et, par suite, ses partisans ; et au même moment où il a ses
partisans, il a aussi ses adversaires. Or, le germe de la guerre civile est fécondé
par ce seul fait, car vous ne pouvez point faire que le gouvernement, investi
de la toute puissance, agisse à l’égard de ses adversaires comme à l’égard
de ses partisans. Vous ne pouvez point faire que les faveurs dont il dispose
soient également réparties entre ses amis et ses ennemis. Vous ne pouvez point
faire que ceux-là ne soient choyés, que ceux-ci ne soient persécutés. Vous ne
pouvez donc point faire que, de cette inégalité, ne surgisse tôt ou tard un conflit
entre le parti des privilégiés et le parti des opprimés. En d’autres termes, un
gouvernement étant donné, vous ne pouvez pas éviter la faveur qui fonde le
privilège, qui provoque la division, qui crée l’antagonisme, qui détermine la
guerre civile.

Donc, le gouvernement, c’est la guerre civile.
Maintenant s’il suffit d’être, d’une part, le partisan, et, de l’autre, l’adversaire

du gouvernement pour déterminer un conflit entre citoyens ; s’il est démontré
qu’en dehors de l’amour ou de la haine qu’on porte au gouvernement, la guerre
civile n’a aucune raison d’exister, cela revient à dire qu’il suffit, pour établir la
paix, que les citoyens renoncent, d’une part, à être les partisans, et, de l’autre, à
être les adversaires du gouvernement.

Mais, cesser d’attaquer ou de défendre le gouvernement pour impossibiliser
la guerre, civile, ce n’est rien de moins que n’en plus tenir compte, le mettre au
rebut, le supprimer afin de fonder l’ordre social.
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Or, si supprimer le gouvernement c’est, d’un côté, établir l’ordre, c’est, d’un
autre côté, fonder l’anarchie ; donc, l’ordre et l’anarchie sont parallèle.

Donc, l’anarchie c’est l’ordre.
Avant de passer aux développements qui vont suivre, je prie le lecteur de se

prémunir contre la mauvaise impression que pourrait faire sur lui la forme per-
sonnelle que j’ai adopté dans le but de faciliter le raisonnement et de précipiter
la pensée. Dans cet exposé, MOI signifie bien moins l’écrivain que le lecteur ou
l’auditeur ; MOI c’est l’homme.

Que la raison collective traditionelle est une
fiction

Posée en ces termes, la question se trouve avoir, par-dessus le socialisme et
l’inextricable chaos que lui ont fait les chefs d’école, le mérite de la clarté et de
la précision. Je suis anarchiste, c’est-à-dire homme de libre examen, huguenot
politique et social, je nie tout, je n’affirme que moi ; car la seule vérité qui
me soit démontrée matériellement et moralement, par des preuves sensibles,
appréhensibles et intelligibles, la seule vérité vraie, frappante, non arbitraire
et non sujette à interprétation, c’est moi. Je suis voilà un fait positif ; tout le
reste est abstrait et tombe dans 1’X mathématique, dans l’inconnu : Je n’ai pas
à m’en occuper.

La société a toute sa raison d’être dans une vaste combinaison d’intérêts
matériels et privés ; l’intérêt collectif ou d’Etat, en considération duquel le dogme,
la philosophie et la politique réunis ont jusqu’à ce jour réclamé l’abnégation
intégrale ou partielle des individus et de leur avoir, est une fiction pure, dont
l’invention théocratique a servi de base à la fortune de tous les clergés, depuis
Aaron jusqu’à M. Bonaparte. Cet intérêt n’existe pas en tant que législativement
appréhensible.

Il n’a jamais été vrai, il ne sera jamais vrai, il ne peut pas être vrai qu’il y ait
sur la terre un intérêt supérieur au mien, un intérêt auquel je doive le sacrifice,
même partiel, de mon intérêt, il n’y a sur la terre que des hommes, je suis
homme, mon intérêt est égal à celui de qui que ce soit ; je ne puis devoir que
ce qui m’est dû ; on ne peut me rendre qu’en proportion de ce que je donne,
mais je ne dois rien à qui ne me donne rien ; donc, je ne dois rien à la raison
collective, soit le gouvernement, car le gouvernement ne me donne rien, et il
peut d’autant moins me donner qu’il n’a que ce qu’il me prend. En tout cas, le
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langue qui est la mienne, la crainte qu’éprouvent ces républicains exprime l’af-
fliction que leur causerait l’impossibilité de leur élévation personnelle. Je déflore
un peu le patriotisme peut-être, mais, que voulez-vous, je ne suis pas né poète,
et dans la mathématique de l’histoire j’ai trouvé que, sans ces républicains, il y a
soixante ans que la royauté serait morte et enterrée ; que sans ces républicains,
qui ont rendu à la monarchie le signalé service de relever l’autorité chaque
fois que le peuple lui a voulu donner un coup d’épaule, il y a longtemps que
les Français, sans m’en excepter, seraient libres. Les royalistes, croyez-le bien,
n’iront pas fort loin le jour où ces républicains auront l’extrême obligeance de
ne plus faire du royalisme. Les royalistes, je vous l’assure, s’arrêteront bien vite
lorsque au lieu de leur laisser simplement la majorité, nous leur abandonnerons
le champ électoral tout entier.

Ce que je dis là paraît étrange, n’est-ce pas ? C’est étrange, en effet ; mais la
situation est étrange aussi, et je ne suis pas de ceux qui habillent les situations
nouvelles avec les vieilles guenilles qui encombrent depuis un demi-siècle tous
les galetas du journalisme révolutionnaire.

Que démasquer la politique c’est la tuer
Je m’explique, et, dussé-je me répéter, je poserai ici cette question :
Que dit l’électeur en déposant son bulletin dans l’urne ? Par cet acte, l’électeur

dit au candidat : je vous donne ma liberté sans restriction ni réserve ; je mets
à votre disposition, je livre à votre discrétion mon intelligence, mes moyens
d’action, mon capital, mes revenus, mon industrie, toute ma fortune ; je vous
cède mes droits et ma souveraineté. Subsidiairement, il reste entendu que la
liberté, l’intelligence, les moyens d’action, le capital, les revenus, l’industrie,
la fortune, les droits, la souveraineté de mes enfants, de mes proches, de mes
concitoyens, tant actifs que passifs, tombent, avec tout ce que je vous transmets
de mon chef propre, dans vos mains. Le tout vous est remis afin que vous en
fassiez tel usage qui vous semblera bon ; ma garantie, c’est votre humeur.

Tel est le contrat électoral. Argumentez, controversez, discutez, interprétez,
tournez, retournez, poétisez, sentimentalisez, vous ne changerez rien à cela.
Tel est le contrat. Il est le même vis-à-vis de tous les candidats ; républicain ou
royaliste, l’homme qui se fait élire est mon maître, je suis sa chose ; tous les
Français sont sa chose.

Il reste donc bien compris que l’électorat consacre et l’aliénation de ce qui est
à soi, et l’aliénation de ce qui appartient aux autres. il est évident, dès lors, que
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et, à moins qu’il n’entre dans vos spéculations — spéculations, dans ce cas, bien
étranges en vérité — de perdre toujours votre temps. J’estime que vous devez
être bien près de sacrifier le scrutin à de plus nourrissantes réalités. C’est déjà
un fort mauvais enjeu pour le pouvoir que votre mécontentement, mais s’il
n’avait pas votre bulletin pour se donner du courage, il serait bien faible, et je
doute qu’il pût tenir les cartes.

L’unanimité dans l’abstention n’est donc pas ce qu’il importe d’obtenir ; de
même que l’unanimité dans le vote n’est pas nécessaire pour former le gou-
vernement ; l’unanimité dans l’inertie ne saurait être la condition essentielle
de l’acquisition de l’ordre anarchique qu’il est de l’intérêt et, par conséquent,
de l’honneur de tous les Français de réaliser. Il y aura toujours assez de fonc-
tionnaires, de surnuméraires et aspirants ; il y aura toujours assez de rentiers
d’Etat et de pensionnaires du Trésor pour constituer un personnel électoral,
mais le nombre des Chinois qui veulent à toute force payer tous ces mandarins
se réduit de jour en jour, et s’il en reste encore dix-neuf, d’ici à deux ans, je
déclare que ce ne sera ma faute.

D’ailleurs — et puisqu’il faut tout dire, — qu’appelez-vous suffrage universel ?
Un journal arrive qui dit : Il faut porter le citoyen Gouvernard.
Puis se présente un autre journal qui objecte : Non, il faut porter le citoyen

Guidane.
N’écoutez pas mon antagoniste, riposte le premier journal, le citoyen Gou-

vernard est le seul candidat nécessaire, en voici les motifs, etc.
Gardez-vous d’ajouter foi à ce que vous dit mon adversaire, réplique le second

journal, il n’y a de possible que le citoyen Guidane, en voici la raison, etc.
Sur ces entrefaites apparaît dans la lice, s’étant jusque-là rengorgé dans

une réserve olympienne, un troisième journal, le mastodonte de l’espèce, qui
prononce doctoralement cette sentence : il faut nommer monsieur Gouvernard.

Et l’on nomme M. Gouvernard.
Et vous dites que c’est le peuple qui a fait l’élection ? Je demanderai à vos

gobelets et à vos muscades la permission de trouver peu exacte cette façon de
s’exprimer.

Ceci soit dit pour régler mes comptes avec la forme et sans compromettre
mes réserves quant au fond.

Mais je connais des républicains, ou des citoyens prétendus tels, qui ont grand-
peur, qu’en ne votant pas, le peuple ne laisse se relever la royauté. Ce sont
de bien grands républicains qui ont rendu, à ce qu’ils disent, de remarquables
services, services dont j’affirme que ni vous, ni moi, n’avons vu l’ombre, soit en
monnaie, soit en liberté, soit en dignité, soit en honneur. En langue vulgaire,
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meilleur juge que je connaisse de l’opportunité des avances que je dois faire
et de la probabilité de leur rentrée, c’est moi ; je n’ai, à cet égard, ni conseil, ni
leçon, ni surtout d’ordre à recevoir de personne.

Ce raisonnement, il est non seulement du droit, mais il est encore du devoir
de chacun de se l’appliquer ou de le tenir. Voilà le fondement vrai, intuitif,
incontestable et indestructible du seul intérêt humain dont il faille tenir compte :
de l’intérêt privé, de la prérogative individuelle.

Est-ce à dire que je veuille nier absolument l’intérêt collectif ? Non, certes.
Seulement, n’aimant pas à parler en vain, je n’en parle pas. Après avoir posé
les bases de l’intérêt privé, j’agis à l’égard de l’intérêt collectif comme je dois
agir vis-à-vis de la société quand j’y ai introduit l’individu. La société est la
conséquence inévitable et forcée de l’agrégation des individus ; l’intérêt collectif
est, au même titre, une déduction providentielle et fatale de l’agrégation des
intérêts privés. L’intérêt collectif ne peut être complet qu’autant que l’intérêt
privé reste entier car, comme on ne peut entendre par intérêt collectif que
l’intérêt de tous, il suffit que, dans la société, l’intérêt d’un seul individu soit
lésé pour qu’aussitôt l’intérêt collectif ne soit plus l’intérêt de tous et ait, par
conséquent, cessé d’exister.

Il est si vrai que l’intérêt collectif est une déduction, naturelle de l’intérêt
privé dans l’ordre fatal des choses, que la communauté ne me prendra mon
champ pour y tracer une route ou ne demandera la conservation de ma forêt
pour assainir l’air qu’en m’indemnisant de la façon la plus large. C’est ici mon
intérêt qui gouverne, c’est le droit individuel qui pèse sur le droit collectif ; j’ai
le même intérêt que la communauté à avoir une route et à respirer l’air sain,
toutefois j’abattrais ma forêt et je garderais mon champ si la communauté ne
m’indemnisait pas, mais comme son intérêt est de m’indemniser, le mien est
de céder, tel est l’intérêt collectif qui ressort de la nature des choses. Il en est
un autre accidentel et anormal : la guerre ; celui-là échappe à la loi, il fait la loi
et il la fait toujours bien ; il n’y a pas plus à s’en occuper que de celui qui est
permanent.

Mais quand vous appelez intérêt collectif celui en vertu duquel vous fermez
mon établissement, vous m’interdisez l’exercice de telle industrie, vous confis-
quez mon journal ou mon livre, vous violez ma liberté, vous me défendez d’être
avocat ou médecin par la vertu de mes études privées et de ma clientèle, vous
m’intimez l’ordre de ne pas vendre ceci, de pas acheter cela ; lorsque enfin vous
appelez intérêt collectif celui que vous invoquez pour m’empêcher de gagner
ma vie au grand jour, de la manière qui me plaît le mieux et sous le contrôle de
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tout le monde, je déclare que je ne vous comprends pas, ou, mieux, que je vous
comprends trop.

Pour sauvegarder l’intérêt collectif, on condamne un homme qui a guéri son
semblable illégalement ; — c’est un mal que de faire le bien illégalement ; — sous
le prétexte qu’il n’a pas reçu ses grades, on empêche un homme de défendre
la cause d’un citoyen (souverain) qui l’a investi de sa confiance ; on arrête un
écrivain ; on ruine un imprimeur ; on incarcère un colporteur ; on traduit en
cour d’assises un homme qui a poussé un cri, ou qui s’est coiffé d’une certaine
façon.

Qu’est-ce que je gagne à toutes ces infortunes ?
Qu’y gagnez-vous ?
Je cours des Pyrénées à la Manche et de l’Océan aux Alpes, et je demande

à chacun des trente-six millions de Français quel profit ils ont retiré de ces
cruautés stupides exercées en leur nom sur des malheureux dont les familles
gémissent, dont les créanciers s’inquiètent, dont les affaires périssent et qui se
suicideront peut-être de désespoir ou deviendront criminels de rage quand ils
auront échappé aux rigueurs qu’on leur fait subir. Et, à cette question, nul ne
sait ce que j’ai voulu dire, chacun décline sa responsabilité dans ce qui s’est
fait ; le malheur des victimes n’a rien rapporté à personne ; des larmes ont été
versées, des intérêts ont été lésés en pure perte. Et c’est cette monstruosité
sauvage que vous appelez l’intérêt collectif. J’affirme, pour ma part, que si cet
intérêt collectif n’était pas une honteuse erreur, je l’appellerais le plus vil des
maraudages.

Mais laissons là cette furieuse et sanglante fiction, et disons que la seule
manière de parfaire l’intérêt collectif consistant à sauvegarder les intérêts privés,
il reste démontré et surabondamment prouvé que la chose la plus importante,
en matière de sociabilité et d’économie, c’est de dégager, avant tout, l’intérêt
privé.

J’ai donc raison de dire que la seule vérité sociale, c’est la vérité naturelle,
c’est l’individu, c’est moi.

Que le dogme individualiste est le seul dogme
fraternel

Qu’on ne me parle point de la révélation, de la tradition, des philosophies
chinoise, phénicienne, égyptienne, hébraïque, grecque, romaine, tudesque ou
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l’abstention unanime ; car, en supposant que neuf millions d’électeurs sur dix
millions s’abstinssent, il resterait toujours un million de votants pour faire un
gouvernement, auquel la nation tout entière serait forcée d’obéir ; or, il y aura
en tout temps en France un million, au moins, d’individus qui auront intérêt à
faire un gouvernement ; donc la proposition est absurde.

Je réponds :
Il n’est même pas nécessaire de trouver un million d’hommes pour faire un

gouvernement ; cent mille, dix mille, cinq cents, cent, cinq individus peuvent le
faire, un citoyen tout seul peut le constituer. Lafayette fit seul, en 1830, Louis-
Philippe roi ; et pendant les 18 années qui suivirent cet événement, le pouvoir
parlementaire s’est fait, dans un pays de 35 millions d’âmes, par, le simple
concours de 200 mille censitaires. Quelque restreint que soit le nombre des
citoyens qui concourent à faire un gouvernement, qu’importe ! Ce que je tiens
à constater ici, c’est que nul gouvernement ne saurait vivre contre le gré des
majorités nationales.

La philosophie et, après elle, une école bien plus sûre, l’école de l’expérience
et des faits, ont démontré, d’une manière irréfutable, que la raison intime de
l’existence des gouvernements était, non pas dans le concours matériel ou
électoral des citoyens d’un pays, mais bien dans la foi publique ou dans l’intérêt,
car la foi et l’intérêt sont une seule et même chose.

Le gouvernement qui perche en ce moment est dû aux divertissements élec-
toraux de sept à huit millions de citoyens fort obéissants qui ont perdu chacun,
de la meilleure grâce du monde, deux ou trois journées de travail, pour ne
pas laisser échapper l’occasion de se donner, corps et biens, à des hommes
qu’ils ne connaissaient pas, mais auxquels ils ont assuré cinq pièces de cinq
francs par jour afin de lier connaissance. Vous semble-t-il que l’Assemblée
législative et M. Bonaparte soient plus solidement établis que ne le furent et la
Chambre des Députés de 1847, créée par deux cent mille censitaires seulement ;
et Louis-Philippe, crée, par un seul homme ? Dites-moi si vous pensez qu’un
gouvernement qui aurait été fait par un million, ou moins, d’individus pût être
plus mesquin, plus dépopularisé, plus perplexe que celui auquel huit millions
d’individus ont donné l’être. Evidemment vous ne le pensez pas. Il n’y a pas un
homme ici — et quand je dis homme, j’entends dire le contraire de fonctionnaire
— qui n’ait eu ses intérêts ou sa foi profondément atteints par les régimes qui
ont été successivement établis depuis 1848 ; il n’y a, par conséquent, pas un
homme qui ait à se féliciter du résultat de son vote et qui puisse croire qu’une
pire chose, que la chose existante, eût pu surgir de son abstention. Vous êtes,
donc, forcés d’avouer que vous avez, par le plus petit bout, perdu votre temps ;
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Que ce qui fait naître n’est pas ce qui fait vivre
les gouvernements

Je répéterai ici que je ne conteste pas le droit ; ce que je conteste, comme
chose inopportune, c’est l’usage actuel du droit. Je dis qu’avant de faire usage
du droit qui m’est acquis de nommer des délégués, il importe que je commence
par faire acte de souveraineté, par m’établir matériellement dans les faits, par
me rendre compte de ce que je dois faire personnellement et de ce qui doit
rentrer dans les attributions de mes délégués. Je dois, en un mot, m’établir
moi-même avant de fonder quoi que ce soit. Les institutions ne doivent pas
être faites par des lois, ce sont elles, au contraire, qui doivent faire les lois. Je
m’institue d’abord, je ferai des lois après.

Il ne faut pas perdre de vue que la théorie du droit divin, de laquelle nous
relevons en ligne directe, procède d’une prétendue antériorité qu’aurait le
gouvernement sur le Peuple. Toute notre histoire, toute notre législation, sont
fondées sur cette monumentale absurdité, à savoir que le gouvernement est une
précession du peuple, que le peuple est une déduction du gouvernement ; qu’il y
a eu ou qu’il a pu y avoir un gouvernement antérieurement à l’existence d’aucun
peuple. Voilà ce qui est admis : Les annales du monde sont burinées dans cette
crasse de l’intelligence humaine. Tant, donc, que durera le gouvernement, la
notion de son antériorité restera intacte, le droit divin se perpétuera parmi nous
et le peuple, dont le suffrage est mis à la place du sacre antique, ne sera jamais,
quelque nom qu’il prenne, qu’un sujet.

Le passage de la théocratie à la démocratie ne peut, dans aucun cas, s’opérer
par l’exercice du droit électoral, car cet exercice a pour objet spécial d’empêcher
le gouvernement de périr, c’est-à-dire de maintenir et même de raviver le prin-
cipe de l’antériorité gouvernementale. Il faut, pour passer d’un régime à l’autre,
déterminer une solution de continuité dans la chaîne de la délégation. Il faut,
puisqu’elle est fatalement poussée vers le respect de la tradition théocratique,
suspendre la délégation et ne la reprendre qu’après avoir introduit dans les faits
sociaux l’exercice régulier du gouvernement de soi-même, du self-government.
Ce n’est qu’après avoir fait acte de propriété que je dois rationnellement placer
un gérant sur mon domaine ; si je l’y plaçais avant d’avoir montré mes titres, il
refuserait de me connaître et il aurait raison.

Mais voici ce que j’entends dire : L’unanimité est, sur toute question comme
dans tout pays, irréalisable. Cependant, tout gouvernement venant du vote,
il ne faudrait rien moins, pour empêcher un gouvernement de naître, que
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française ; en dehors de ma foi ou de ma religion dont je ne dois compte à
personne, je n’ai que faire des divagations de l’ancêtre ; je n’ai pas d’ancêtres !
Pour moi, la création du monde est datée du jour de ma naissance ; pour moi, la
fin du monde doit s’accomplir le jour où je restituerais à la masse élémentaire
l’appareil et le souffle qui constituent mon individualité. Je suis le premier
homme, je serai le dernier. Mon histoire est le résumé complet de l’histoire de
l’humanité ; je n’en connais pas, je n’en veux pas connaître d’autre. Quand je
souffre, quel bien me revient-il des jouissances d’autrui ? Quand je jouis, que
retirent de mes plaisirs ceux qui souffrent ? Que m’importe ce qui s’est fait
avant moi ? En quoi suis-je touché par ce qui se fera après moi ? Je n’ai à servir
ni d’holocauste au respect des générations éteintes, ni d’exemple à la postérité.
Je me renferme dans le cercle de mon existence, et le seul problème que j’aie à
résoudre, c’est celui de mon bien-être. Je n’ai qu’une doctrine, cette doctrine
n’a qu’une formule, cette formule n’a qu’un mot : JOUIR !

Juste qui l’avoue ; imposteur qui le nie.
C’est là de l’individualisme cru, de l’égoïsme natif, je n’en disconviens pas, je

le confesse, je le constate, je m’en vante ! Montrez-moi, pour que je l’interroge,
celui qui pourrait s’en plaindre et me blâmer. Mon égoïsme vous cause-t-il
quelque dommage ? Si vous dites non, vous n’avez rien à objecter, car je suis
libre en tout ce qui ne peut vous nuire. Si vous dites oui, vous êtes un filou,
car mon égoïsme n’étant que la simple appropriation de moi à moi-même, un
appel à mon identité, une affirmation de mon individu, une protestation contre
toute suprématie ; si vous vous reconnaissez lésé par l’acte que je fais de ma
prise de possession propre, par la retenue que j’opère de ma propre personne,
c’est-à-dire de la moins contestable de mes propriétés, vous avouez que je vous
appartiens ou tout au moins que vous avez des vues sur moi ; vous êtes un
propriétaire d’hommes établi ou en voie d’établissement, un accapareur, un
convoiteur du bien d’autrui, un filou.

Il n’y a pas de milieu : ou c’est l’égoïsme qui est de droit, ou c’est le vol ;
ou il faut que je m’appartienne, ou il faut que je tombe en la possession de
quelqu’un. On ne peut point dire que je me renonce au profit de tous, puisque
tous devant se renoncer comme moi, nul ne gagnerait à ce jeu stupide que ce
qu’il aurait déjà perdu, et resterait par conséquent quitte, c’est-à-dire sans profit,
ce qui rendrait évidemment cette renonciation absurde. Du moment donc que
l’abnégation de tous ne peut profiter à tous, elle doit nécessairement profiter à
quelques-uns ; ces, quelques-uns sont alors les possesseurs de tous, et ce sont
probablement ceux-là qui se plaindront de mon égoïsme.
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Eh bien ! qu’ils encaissent les valeurs que je viens de souscrire en leur hon-
neur.

Tout homme est un égoïste ; quiconque cesse de l’être est une chose. Celui
qui prétend qu’il ne faut pas l’être est un filou.

Ah ! oui, j’entends. Le mot est mal sonnant ; vous l’avez jusqu’à ce jour
appliqué à ceux qui ne se contentaient pas de leur bien propre, à ceux qui
attiraient à eux le bien d’autrui ; mais ces gens-là sont dans l’ordre humain, c’est
vous qui n’y êtes pas. En vous plaignant de leur rapacité, savez-vous ce que
vous faites ? Vous constatez votre imbécillité. Vous avez cru jusqu’à ce jour qu’il
y avait des tyrans ! Eh bien vous vous êtes trompés, il n’y a que des esclaves :
là où nul n’obéit, personne ne commande.

Écoutez bien ceci : le dogme de la résignation, de l’abnégation, de la renon-
ciation de soi a été prêché aux populations.

Qu’en est-il résulté ?
La papauté et la royauté par la grâce de Dieu, d’où les castes épiscopales et

monacales, princières et nobiliaires.
Oh ! le peuple s’est résigné, s’est annihilé, s’est renoncé longtemps.
Était-ce bon ?
Que vous en semble ?
Certes, le plus grand plaisir que vous puissiez faire aux évêques un peu

décontenancés, aux assemblées qui ont remplacé le roi, aux ministres qui ont
remplacé les princes, aux préfets qui ont remplacé les ducs grands vassaux, aux
sous-préfets qui ont remplacé les barons petits vassaux, et à toute la séquelle
des fonctionnaires subalternes qui nous tiennent lieu de chevaliers, vidames et
gentillâtres de la féodalité ; le plus grand plaisir, ai-je dit, que vous puissiez faire
à toute cette noblesse budgétaire, c’est de rentrer au plus vite dans le dogme
traditionnel de la résignation, de l’abnégation et de la renonciation de vous-
mêmes. Vous trouverez encore là pas mal de protecteurs qui vous conseilleront
le mépris des richesses au risque de vous en débarrasser ; vous trouverez là
pas mal de dévots qui, pour sauver votre âme, vous prêcheront la continence,
sauf à tirer d’embarras vos femmes, vos filles ou vos sœurs. Nous ne manquons
pas, grâce à Dieu, d’amis dévoués qui se damneraient pour nous Si nous nous
déterminions à gagner le ciel en suivant le vieux chemin de la béatitude, duquel
ils s’écartent poliment, afin, sans doute, de ne pas nous barrer le passage.

Pourquoi tous ces continuateurs de l’hypocrisie antique ne se sentent-ils plus
en équilibre sur les tréteaux échafaudés par leurs devanciers ?

Pourquoi ?
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multitude qui n’en peut mais ; si bien que le peuple est tout meurtri des coups
de massue que les partis se donnent sur son dos.

Je ne critique pas le gouvernement ; il a été fait pour gouverner, il gouverne,
il use de son droit, et, quoi qu’il fasse, j’affirme qu’il fait son devoir. Le vote, en
lui donnant la puissance, lui a dit : Le peuple est pervers, à vous la droiture ; il
est emporté, à vous la modération ; il est stupide, à vous l’intelligence. Le vote,
qui a dit cela à la majorité actuelle, au président de céans, le dira aussi (car il ne
peut dire rien de plus, rien de moins) à une majorité quelconque, à un président
quel qu’il soit. Donc, par le vote, et quoi qu’il retourne, le peuple se met, corps
et biens, à la merci de ses élus pour qu’ils usent et abusent de sa liberté et de sa
fortune ; nul n’ayant fait de réserves, l’autorité n’a pas de limites.

Mais la probité, dit-on ! mais la discrétion ! mais l’honneur ! … fumée ! Vous
faites du sentiment quand il faut faire des chiffres ; si vous placez vos intérêts
sur les consciences, vous placez à fonds perdus ; la conscience est un ustensile
à soupape.

Réfléchissez un instant à ce que vous faîtes. Vous vous pressez autour d’un
homme comme autour d’une relique ; vous baisez le pan de son habit ; vous
l’acclamez à l’assourdir ; vous le chargez de présents ; vous bourrez ses poches
d’or ; vous vous dépouillez, à son profit, de toutes vos richesses ; vous lui dites :
Soyez libres au-dessus des libres, opulent au-dessus des opulents, fort au-dessus
des forts, juste au-dessus des justes, et vous vous avisez ensuite de contrôler
l’emploi qu’il fait de vos présents ? Vous vous permettez de critiquer ceci, de
désapprouver cela, de supputer ses dépenses et de lui demander des comptes ?
Quels comptes voulez-vous qu’il vous rende ? Avez-vous dressé la facture de
ce que vous lui avez remis ? Votre comptabilité est en défaut ? Eh bien ! vous
êtes sans titres contre lui ; le bordereau que vous voudriez présenter n’a pas de
base ; on ne vous doit rien !

Maintenant criez, tempêtez, menacez, c’est peine perdue ; votre obligé est
votre maître : inclinez-vous et passez.

Dans les contes bibliques, il est dit qu’Esaü vendit son droit d’aînesse pour
des lentilles. Les Français font mieux que cela, ils donnent leur droit d’aînesse
et les lentilles avec.
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Le droit d’aînesse et les lentilles du peuple
français

Et n’allez pas croire, bourgeois abusés, gentilshommes ruinés, prolétaires
immolés, n’allez pas croire que ce qui a eu lieu eût pu ne point se passer, si vous
aviez nommé Pierre au lieu de nommer Paul, si vos suffrages s’étaient portés
sur Jacques au lieu de se porter sur François. De quelque façon que vous votiez,
vous vous livrez, et quel que soit le triomphateur, son succès vous emporte. À
l’un comme à l’autre vous aurez à demander tout ; donc, vous n’aurez plus rien !

D’ailleurs comprenez bien ceci — ce n’est point de la science, c’est de la
pure et simple vérité, — si le mal venait des réactionnaires seulement, si les
révolutionnaires pouvaient faire votre fortune, vous seriez richissimes ; car tous
les gouvernements, depuis Robespierre et Marat — devant Dieu soient leurs
âmes — ont appartenu aux révolutionnaires ; cette assemblée que vous avez là,
sous les yeux, se compose elle-même en totalité de révolutionnaires. Personne
n’a été plus révolutionnaire que M. Thiers, le marguillier de Notre Dame de
Lorette ; M. de Montalembert a prononcé, sur la liberté absolue, des discours
tels que nul n’en saurait faire de meilleurs. M. Berryer a conspiré depuis 1830
jusqu’en 1848 ; M. Bonaparte a fait de la révolution par écrit, par paroles et
par actions ; je ne parle pas de la Montagne, cénacle qui a eu dans ses mains,
pendant plusieurs mois, les moyens gouvernementaux de vous couvrir d’une
rosée d’opulence. Tous les hommes ont fait de la révolution tant qu’ils n’ont
pas fait du gouvernement ; mais tous les hommes aussi, quand ils ont fait du
gouvernement, ont comprimé la Révolution. Moi qui vous parle, si vous vous
avisiez un jour de me porter au gouvernement et si, dans un moment d’oubli ou
de vertige, au lieu de prendre en pitié ou en mépris votre bêtise, j’acceptais le
titre de receleur du vol que vous auriez perpétré sur vous-mêmes, je jure Dieu
que je vous en ferais voir de belles ! Est-ce que les expériences faites ne vous
suffisent pas ? Vous êtes bien difficiles !

Vous avez fait tout dernièrement un gouvernement blanc dont l’objet unique,
— et vous ne sauriez l’en blâmer — est de se débarrasser des rouges. Si vous
faites un gouvernement rouge, son objet unique — et il serait plaisant que vous
le trouvassiez mauvais, — sera de se débarrasser des blancs. Mais les blancs ne
se vengent des rouges et les rouges des blancs qu’à coups de lois prohibitives
et oppressives ; or, sur qui pèsent ces lois ? Sur ceux qui ne sont ni rouges,
ni blancs, ou qui sont, à leurs dépens, tantôt blancs et tantôt rouges, sur la
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Parce que l’abnégation s’en va et que l’individualisme pousse ; parce que
l’homme se trouve assez beau pour oser jeter le masque et se montrer enfin tel
qu’il est.

L’abnégation, c’est l’esclavage, l’avilissement, l’abjection ; c’est le roi, c’est le
gouvernement, c’est la tyrannie, c’est la lutte, c’est la guerre civile

L’individualisme, au contraire, c’est l’affranchissement, la grandeur, la no-
blesse ; c’est l’homme, c’est le peuple, c’est la liberté, c’est la fraternité, c’est
l’ordre.

Que le contrat social est une monstruosité

Que chacun dans la société s’affirme personnellement et n’affirme que lui,
et la souveraineté individuelle est fondée, le gouvernement n’a plus de place,
toute suprématie est détruite, l’homme est l’égal de l’homme.

Cela fait, que reste-t-il ? Il reste ce que tous les gouvernements ont vainement
tenté de détruire ; il reste la base essentielle et impérissable de la nationalité ; il
reste la commune que tous les pouvoirs perturbent et désorganisent pour en
faire leur chose ; il reste la municipalité, organisation fondamentale, existence
primordiale qui résiste à toutes les désorganisations et à toutes les destruc-
tions. La commune a son administration, son jury, ses judicatures ; elle les
improviserait si elle ne les avait pas.

La France, étant donc municipalement organisée par elle-même, est démocra-
tiquement organisée de soi. Il n’y a, quant à l’organisme intérieur, rien à faire,
tout est fait ; l’individu est libre et souverain dans la commune ; la commune,
individu complexe, est libre et souveraine dans la nation.

Maintenant, la nation, ou les communes, doivent-elles avoir un organe syn-
thétique et central pour réglementer certains intérêts communs, matériels et
déterminés, et pour servir d’interlocuteur entre la communauté et l’étranger ?
Cela n’est une question pour personne ; et je ne vois pas qu’il y ait fort à s’in-
quiéter de ce que tout le monde admet comme rationnel et nécessaire. Ce qui est
en question, c’est le gouvernement ; mais un arbitrage et une chancellerie, dus à
l’initiative des communes, restées maîtresses d’elles-mêmes, peuvent constituer,
si l’on veut, une commission administrative, mais non pas un gouvernement.

Savez-vous ce qui fait qu’un maire est agressif dans la commune ? C’est le
préfet. Supprimez le préfet, et le maire ne s’appuie plus que sur les individus
qui l’ont nommée ; la liberté de chacun est garantie.
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Une institution qui dépend de la commune n’est pas un gouvernement ; un
gouvernement c’est une institution à laquelle la commune obéit. On ne peut pas
appeler un gouvernement ce sur quoi pèse l’influence individuelle ; on appelle
un gouvernement ce qui écrase les individus sous le poids de son influence.

Ce qui est en question, en un mot, ce n’est pas l’acte civil, dont j’exposerai
prochainement la nature et le caractère, c’est le contrat social.

Il n’y a pas, il ne peut pas y avoir de contrat social, d’abord parce que la société
n’est pas un artifice, un fait scientifique, une combinaison de la mécanique ; la
société est un phénomène providentiel et indestructible ; les hommes, comme
tous les animaux de mœurs douces, sont en société par nature. L’état de nature
est déjà l’état de société ; il est donc absurde, quand il n’est pas infâme, de
vouloir constituer, par un contrat, ce qui est constitué de soi et à titre fatal. En
second lieu, parce que mon mode d’être social, mon industrie, ma croyance, mes
sentiments, mes affections, mes goûts, mes intérêts, mes habitudes échappent à
l’appréhensibilité de toute stipulation ; par la raison simple, mais péremptoire,
que tout ce que je viens d’énumérer est variable et indéterminé ; parce que
mon industrie d’aujourd’hui peut n’être pas mon industrie de demain ; parce
que mes croyances, mes sentiments, mes affections, mes goûts, mes intérêts,
mes habitudes changent, ou chaque année, ou chaque mois, ou chaque jour, ou
plusieurs fois par jour, et qu’il ne me plaît pas de m’engager vis-à-vis de qui
que ce soit, ni par parole, ni par écrit, à ne jamais changer ni d’industrie, ni de
croyance, ni de sentiment, ni d’affection, ni de goût, ni d’intérêt, ni d’habitude ;
déclarant que si je prenais un pareil engagement ce ne serait que pour le rompre,
et affirmant que, si on me le faisait prendre de force, ce serait la plus barbare en
même temps que la plus odieuse des tyrannies.

Cependant, notre vie sociale à tous est engagée par contrat. Rousseau a in-
venté la chose, et depuis soixante ans le génie de Rousseau se traîne dans notre
législation. C’est en vertu d’un contrat, rédigé par nos pères et renouvelé tout
dernièrement par les grands citoyens de la Constituante, que le gouvernement
nous enjoint de ne voir, de n’entendre, de ne parler, de n’écrire, de ne faire que
ce qu’il nous permettra. Telles sont les prérogatives populaires dont l’aliéna-
tion constitue le gouvernement des hommes ; ce gouvernement, je le mets en
question pour ce qui me concerne, laissant d’ailleurs aux autres la faculté de
le servir, de le payer, de l’aimer, et finalement de mourir pour lui. Mais quand
bien même tout le peuple français consentirait à vouloir être gouverné dans
son instruction, dans son culte, dans son crédit, dans son industrie, dans son
art, dans son travail, dans ses affections, dans ses goûts, dans ses habitudes,
dans ses mouvements, et jusque dans son alimentation, je déclare qu’en droit,
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vois point quelles leçons il a à recevoir de moi touchant l’emploi qu’il juge à
propos d’en faire.

Mais comment le pouvoir se trouve-t-il possesseur de ce qui m’appartient ?
De qui le tient-il ? Le pouvoir, en prenant pour exemple celui qui est devant
nous, se compose de M. Bonaparte qui hier encore, était un pauvre proscrit
sans trop de liberté et sans plus d’argent que de liberté.

De sept cent cinquante Jupiter-tonnants qui, vêtus comme tout le monde
et pas plus beaux certainement, parlaient il y a quelques mois, avec nous et
pas mieux que nous, j’ose le dire ; de sept à huit ministres et de leurs dérivés
dont, la plupart, avant de tirer la queue du budget, tiraient celle du diable,
avec au moins autant d’opiniâtreté que le premier venu d’entre les écrivains
linéaires. Comment se fait-il que ces pauvres hères d’hier, soient mes maîtres
d’aujourd’hui ?

De qui ces messieurs tiennent-ils, s’il vous plaît, le pouvoir dans le sein
duquel vous avez toute liberté, toute richesse, toute justice ? À qui faut-il s’en
prendre des persécutions, des impositions et des iniquités dont nous gémissons
tous ? Aux votants, évidemment.

La Constituante qui a commencé à nous donner la danse ; M. Louis Bona-
parte qui a continué l’instrumentation, et la législative qui est venue renforcer
l’orchestre, tout cela ne s’est pas fait tout seul. Non, tout cela est le produit
du vote. À ceux qui ont voté la responsabilité de ce qui s’est fait et de ce qui
suit. Cette responsabilité, nous ne l’acceptons pas, nous, démocrates du travail
et de l’abstention ; allez chercher ailleurs que chez nous la solidarité des lois
oppressives, des règlements inquisitoriaux, des égorgements, des exécutions
militaires, des incarcérations, des transportations, des déportations, de la crise
immense qui écrase le pays. Allez, maniaques du gouvernement, frapper votre
poitrine et vous préparer au jugement de l’histoire ! Notre conscience est en
paix. C’est bien assez que, par un phénomène qui répugne à toute logique, nous
subissions un joug que vous seuls avez fabriqué ; c’est bien assez, qu’avec la
vôtre, notre liberté se soit enfuie ; c’est bien assez que vous ayez livré, avec
ce qui vous appartenait, ce qui ne vous appartenait pas, ce qui devrait être
inviolable et sacré : la liberté et la fortune d’autrui !
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qui vote pour conquérir, ni l’ignorance moutonnière qui vote pour voter ; il
y a là cette sérénité philosophique que puisent dans une conscience placide
le travail utile, la production non interrompue, le mérite obscur, le courage
modeste.

Les partis ont qualifié de mauvais citoyens ces sages et graves philosophes des
intérêts matériels, qui ne se mêlaient pas aux saturnales de l’intrigue ; les partis
ont horreur de l’inertie politique, métal sans pores sur lequel nulle domination
ne peut mordre. Il est temps de tenir compte de ces légionnaires de l’abstention,
car c’est dans eux que siège la démocratie ; c’est chez eux que réside la liberté,
si exclusivement, si absolument, que cette liberté ne sera acquise à la nation
que le jour où le peuple entier imitera leur exemple.

Pour élucider la démonstration que je poursuis, j’ai deux choses à examiner :
Premièrement, quel est l’objet du vote politique ?
Secondement, quel doit être inévitablement son résultat ?
Le vote politique a un double objet : l’un direct, l’autre indirect. Le premier

objet du vote politique est de constituer un pouvoir ; le deuxième, c’est — le
pouvoir une fois constitué, — de rendre les citoyens libres et de réduire les
charges qui pèsent sur eux ; c’est, en outre, de leur faire justice.

Tel est, si je ne me trompe, l’objet avoué du vote politique, quant à l’intérieur.
L’extérieur n’est pas ici en question.

Déjà, donc, en allant voter et par le fait seul de son vote, l’électeur avoue
qu’il n’est pas libre et il adjuge à celui qu’il nomme la faculté de l’en rendre ;
il confesse qu’il est grevé, et il admet que le pouvoir élu a la puissance de le
dégrever ; il déclare vouloir l’établissement de la justice et il concède à son
délégué toute autorité pour le juger.

Fort bien. Mais reconnaître à un ou plusieurs hommes la puissance de me
rendre libre, de me dégrever et de me juger, n’est-ce pas placer, en dehors de
moi, ma liberté, ma fortune, mon droit ? N’est-ce pas admettre formellement que
cet homme ou ces hommes qui peuvent me libérer, me dégrever, me juger, non
seulement restent maîtres de m’opprimer, de me ruiner, de me mal juger, mais
sont même dans l’impossibilité de faire autrement, attendu, qu’étant substitués
à tous mes droits, je n’ai plus de droits et qu’en protégeant le droit, ils n’ont
qu’à se protéger eux-mêmes ?

Si je demande quelque chose à quelqu’un, j’admets que ce quelqu’un a ce que
je lui demande ; il serait absurde que je fisse une pétition pour obtenir ce qui
serait en ma possession. Si j’avais l’usage de ma liberté, de ma fortune, de mon
droit, je n’irais pas les demander au pouvoir. Que, si je les demande au pouvoir,
c’est probablement parce qu’il en est possesseur, et, s’il en est possesseur, je ne
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son esclavage volontaire n’engage pas plus ma responsabilité que sa bêtise ne
compromet mon intelligence ; et si, en fait, sa servitude s’étend sur moi sans
qu’il me soit possible de m’y soustraire ; s’il est notoire, comme je n’en saurais
douter, que la soumission de six, sept ou huit millions d’individus à un ou
plusieurs hommes entraîne ma soumission propre à ce même ou à ces mêmes
hommes, je défie qui que ce soit de trouver dans cet acte autre chose qu’un
guet-apens, et j’affirme que, dans aucun temps, la barbarie d’aucun peuple n’a
exercé sur la terre un brigandage mieux caractérisé. Voir, en effet, une coalition
morale de huit millions de valets contre un homme libre est un spectacle de
lâcheté contre la sauvagerie duquel on ne saurait invoquer la civilisation sans
la ridiculiser ou la rendre odieuse aux yeux du monde.

Mais je ne saurais croire que tous mes compatriotes éprouvent délibérément
le besoin de servir. Ce que je sens, tout le monde doit le sentir ; ce que je pense,
tout le monde doit le penser ; car je ne suis ni plus ni moins qu’un autre homme ;
je suis dans les conditions simples et laborieuses du premier travailleur venu.
Je m’étonne, je m’effraie de rencontrer à chaque pas que je fais dans la vie, à
chaque pensée que j’accueille dans ma tête, à chaque entreprise que je veux
commencer, à chaque écu que j’ai besoin de gagner, une loi ou un règlement
qui me dit : on ne passe pas par là ; on ne pense pas ainsi ; on n’entreprend pas
cela ; on laisse ici la moitié de cet écu. À ces obstacles multiples, qui s’élèvent
de toutes parts, mon esprit intimidé s’affaisse vers l’abrutissement ; je ne sais
de quel côté me retourner ; je ne sais que faire, je ne sais que devenir.

Qui donc a ajouté aux fléaux atmosphériques, aux décompositions de l’air,
aux insalubrités des climats, à la foudre que la science a su dompter, cette
puissance occulte et sauvage, ce génie malfaisant qui attend l’humanité au
berceau pour la faire dévorer par l’humanité ? Qui ? Mais ce sont les hommes
eux-mêmes qui, n’ayant pas assez de l’hostilité des éléments, se sont encore
donné les hommes pour ennemis.

Les masses, encore trop dociles, sont innocentes de toutes les brutalités qui
se commettent en leur nom et à leur préjudice ; elles en sont innocentes, mais
elles n’en sont pas ignorantes ; je crois que, comme moi, elles les sentent et s’en
indignent ; je crois que, comme moi, elles ont hâte d’en finir ; seulement, n’en
distinguant pas bien les causes, elles ne savent comment agir. Je vais essayer de
les fixer sur l’un et l’autre point.

Commençons par signaler les coupables.
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De l’attitude des partis et de leurs journaux
Lamajesté du Peuple n’a pas d’organe dans la presse française. Journaux bour-

geois, journaux nobles, journaux sacerdotaux, journaux républicains, journaux
socialistes : Livrées ! domesticité pure. Toutes ces feuilles astiquent, frottent,
époussettent les harnais de quelque chevalier politique en expectative d’un
tournoi, dont le pouvoir est le prix, dont, par conséquent, ma servitude, la
servitude du Peuple sont le prix

Excepté La Presse qui, parfois, quand son rédacteur oublie d’être orgueilleux
pour rester fier, sait trouver quelque élévation de sentiments ; excepté La Voix du
Peuple qui, de temps à autre, sort de la vieille routine pour jeter quelques clartés
sur les intérêts, généraux, je ne puis lire un journal français sans ressentir, pour
celui qui l’a écrit, une fort grande pitié ou un très profond mépris.

D’une part, je vois venir le journalisme gouvernemental, le journalisme
puissant par l’or du budget et par le fer de l’armée, celui qui a la tête ceinte de
l’investiture de l’autorité suprême et qui tient dans sa main les foudres que cette
investiture consacre. Je le vois venir, dis-je, la flamme dans l’œil, l’écume sur les
lèvres, les poings fermés comme un roi des halles, comme un héros de pugilat ;
apostrophant à l’aise et avec une lâcheté brutale un adversaire désarmé contre
lequel il peut tout et duquel il n’a rien, absolument rien à craindre ; le traitant
de voleur, d’assassin, d’incendiaire ; le parquant comme bête fauve, lui refusant
la pitance, le jetant dans les prisons sans savoir comment, sans lui dire pourquoi
et s’applaudissant de ce qu’il fait, vantant la gloire qu’il en retire, comme si, en
luttant contre des gens désarmés, il risquait quelque chose et courait quelque
péril.

Cette couardise me révolte.
D’autre part, se présente le journalisme de l’opposition, esclave grotesque

et mal élevé ; passant son temps à geindre, à pleurnicher et à demander grâce ;
disant à chaque crachat qu’il reçoit, à chaque coup de poing qu’on lui applique :
Vous vous conduisez mal envers moi, vous n’êtes pas justes, je n’ai rien fait pour
vous fâcher ; et discutant bêtement, comme pour les légitimer, les invectives
qui lui sont adressées : Je ne suis pas un voleur, je ne suis pas un assassin, je
ne suis point un incendiaire ; je vénère la religion, j’aime la famille, je respecte
la propriété ; c’est plutôt vous qui faites mépris de toutes ces choses. Je suis
meilleur que vous et vous m’opprimez ! Vous n’êtes pas généreux.

Ce terre à terre m’indigne !
Contre des polémistes pareils à ceux que je rencontre dans l’opposition, je

comprends la brutalité du pouvoir ; je la comprends, car, après tout, quand le
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Les partis accueilleront ce journal avec dédain ; c’est, dans mon opinion,
ce qu’ils pourront faire de plus sage. Ils seraient obligés de lui porter trop de
respect s’ils ne le dédaignaient pas.

Ce journal n’est pas le journal d’un homme, il est le journal de l’HOMME ou
il n’est rien.

Que l’électorat n’est et ne peut être actuellement
qu’une duperie et une spoliation

Cela dit, j’aborderai la question et, sans me préoccuper des sentiments de
crainte ou des rêves d’espérance qui pourraient pousser tour à tour à mon
aide ou à mon encontre les évocateurs de la monarchie et les prophètes de la
dictature. Usant de l’inaliénable faculté que me donnent et mon titre de citoyen
et mon intérêt d’homme, raisonnant sans passion comme sans faiblesse ; austère
comme mon droit, calme comme ma pensée, je dirai :

Tout individu qui, dans l’état présent des choses, dépose dans l’urne électorale
un bulletin politique pour l’élection d’un pouvoir législatif ou d’un pouvoir
exécutif est, sinon volontairement, du moins à son insu, sinon directement, du
moins indirectement, un mauvais citoyen.

Je maintiens le mot sans en retrancher une syllabe.
La question étant formulée de cette sorte, je me débarrasse tout à la fois et

des royalistes qui poursuivent la réalisation du monopole électoral, et des gou-
vernementalistes républicains, qui font de la formation des pouvoirs politiques
un produit du droit commun, je tombe, par le fait, non pas dans l’isolement, ce
qui, d’ailleurs, m’inquiéterait peu, mais dans le sein de ce vaste noyau démocra-
tique — plus du tiers des électeurs inscrits — qui protestent, par une abstention
continue, contre l’indigne et misérable sort que lui font, depuis deux ans, la
délétère ambition et la non moins délétère duperie des partis et des badauds.

Sur 353.000 électeurs inscrits dans le département de la Seine, 260.000 seule-
ment ont pris part au vote du 10 mars dernier ; le personnel de l’abstention a
même été moins nombreux à cette époque qu’aux élections antérieures. Paris
étant un foyer politique plus intense que les autres centres électoraux et ren-
fermant, par conséquent, moins d’indifférents que la province ; il est exact de
dire que les pouvoirs politiques se forment en dehors du concours de plus d’un
tiers des citoyens du pays. Or, c’est à ce tiers que je me rattache ; car là, on en
conviendra, il n’y a ni la peur qui vote sous prétexte de conserver, ni l’ambition
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Je m’obstine à croire que les électeurs ne savent pas qu’ils se suicident
civilement et socialement en allant voter ; un vieux préjugé les tient encore
loin d’eux-mêmes, et l’habitude qu’ils ont d’être chez le gouvernement les
empêche de voir qu’il ne tient qu’à eux d’être chez eux. Mais en supposant
que, par impossible, les électeurs qui quittent leurs affaires, qui négligent leurs
intérêts les plus pressants pour aller voter, soient pénétrés de cette vérité, à
savoir : qu’ils se dépouillent, par le vote, de leur liberté, de leur souveraineté,
de leur fortune en faveur de leurs élus qui, désormais, sont substitués de fait à
eux-mêmes ; en supposant qu’ils sachent cela et qu’ils consentent librement
mais follement à se mettre sous la dépendance de leurs mandataires, je ne vois
pas que leur propre aliénation puisse entraîner celle de leurs semblables. Je
ne vois pas, par exemple, comment ni pourquoi les trois millions de Français
qui ne votent jamais sont passibles de l’oppression légale ou arbitraire que fait
peser sur le pays un gouvernement fabriqué par les sept millions d’électeurs
votants. Je ne vois pas, en un mot, comment il arrive qu’un gouvernement
que je n’ai pas fait, que je n’aie pas voulu faire, que je ne consentirai jamais à
faire, vient me demander obéissance et argent, sous prétexte qu’il y est autorisé
par ses auteurs. Il y a évidemment ici un leurre au sujet duquel il importe de
s’expliquer, c’est ce que je vais faire. Mais auparavant je donnerai place à la
réflexion suivante que me suggère l’événement électoral du 28 du courant.

Lorsqu’il m’a pris fantaisie de publier ce journal, je n’ai ni choisi mon jour, ni
pensé à l’élection qui se prépare d’ailleurs, mes convictions portent trop haut
pour qu’elles puissent devenir jamais les très humbles servantes des circons-
tances et des éventualités. De plus, en supposant dommageable pour quelque
parti l’effet de l’exposé ci-après — supposition bien gratuite assuré ment, — une
voix de plus ou de moins à droite ou à gauche ne changerait pas la situation
parlementaire. Et dut, après tout, le système parlementaire crouler tout entier
sous le coup de mes arguments, cela m’empêcherait d’autant moins de passer
outre que c’est, on l’a deviné, précisément ce système que je combats.

Au surplus, il importe bien moins de savoir si je fournis quelque inquiétude
aux fanatiques du suffrage universel ou à ses exploiteurs, que de s’assurer si mes
doctrines s’appuient sur la raison universelle ; or, je suis, en ce qui touche ce
dernier point, sans aucune inquiétude ; et j’ose dire que, ne fusse-je point garanti
par l’obscurité de mon nom contre les attaques de ceux qui se nourrissent de
l’électorat, je trouverais encore, dans la solidité de mes déductions, un abri où
leur propre prudence leur défendrait de me venir chercher.
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faible est abject, on peut oublier sa faiblesse pour ne se souvenir que de son
abjection ; or, l’abjection est une chose irritante, comme ce qui rampe et qu’on
broie sous le pied, comme on écrase un ver de terre. Ce que je ne comprends
pas dans un groupe d’hommes qui s’intitulent démocrates et qui parlent au
nom du Peuple, principe de toute grandeur et de toute dignité, c’est l’abjection.

Celui qui parle au nom du peuple, parle au nom du droit ; or, je ne comprends
pas que le droit s’irrite, je ne comprends pas davantage qu’il daigne discuter avec
l’erreur, à plus forte raison dois-je ne pas comprendre qu’il puisse descendre
jusqu’à la plainte et à la supplique. On subit l’oppression, mais on ne discute
pas avec elle quand on veut qu’elle meurt ; car discuter c’est transiger.

Le pouvoir est institué ; vous vous êtes donné un maître ; vous vous êtes mis
(tout le pays, par vos adorables conseils et par votre initiative, s’est mis) à la
disposition de quelques hommes ; ces hommes usent de la puissance que vous
leur avez donnée ; ils en usent contre vous et vous vous plaignez ?

Pourquoi ?
Est-ce que vous aviez pensé qu’ils allaient s’en servir contre eux-mêmes ?
Vous n’avez pas pu penser cela ; qu’avez-vous dès lors à blâmer ?
La puissance doit nécessairement s’exercer au profit de ceux qui l’ont et

au préjudice de ceux qui ne l’ont pas ; il n’est pas possible de la mettre en
mouvement sans nuire d’une part et favoriser de l’autre.

Que feriez-vous si vous en étiez investis ?
Ou vous n’en useriez pas du tout, ce qui serait renoncer purement et sim-

plement à l’investiture ; ou vous en useriez à votre bénéfice et au détriment
de ceux qui l’ont maintenant et qui ne l’auraient plus ; alors vous cesseriez de
geindre, de pleurnicher et de demander grâce pour prendre le rôle de ceux qui
vous insultent et pour leur passer le vôtre ; mais que me fait à moi, Peuple, qui
n’ai jamais le pouvoir et qui, cependant, le fais ; à moi, qui paie sang et argent à
l’oppresseur, quel qu’il soit et d’où qu’il vienne, et qui suis toujours l’opprimé
de quelque façon que la chose retourne ; que me fait à moi cette bascule qui,
tour à tour, abaisse et exalte la couardise et l’abjection ?

Qu’ai-je à dire touchant le gouvernement et l’opposition, sinon que celle-ci
est une tyrannie en surnumérariat, et que celui-là est une tyrannie en exercice ?

Et en quoi me convient-il de mépriser moins ce champion-ci que l’autre,
quand tous les deux ne s’occupent que d’édifier leurs plaisirs et leurs fortunes
sur mes douleurs et ma ruine ?
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Le pouvoir, c’est l’ennemi

Il n’y a pas un journal en France qui ne couve un parti, il n’y a pas de parti
qui n’aspire au pouvoir, il n’y a pas de pouvoir qui ne soit l’ennemi du Peuple.

Il n’y a pas de journal qui ne couve un parti, car il n’y a pas de journal qui
s’élève à ce degré de dignité populaire, où trône le dédain calme et suprême de
la souveraineté ; le Peuple est impassible comme le droit, fier comme la force,
noble comme la liberté, les partis sont turbulents comme l’erreur, hargneux
comme l’impuissance, vils comme le servilisme.

Il n’y a pas de parti qui n’aspire au pouvoir, car un parti est essentiellement
politique et se forme, par conséquent, de l’essence même du pouvoir, source
de toute politique. Que si un parti Cessait d’être politique, il cesserait d’être
un parti et rentrerait dans le peuple, c’est-à-dire dans l’ordre des intérêts, de la
production, de l’industrie et des affaires.

Il n’y a pas de pouvoir qui ne soit l’ennemi du peuple, car quelles que soient
les conditions dans lesquelles il se trouve placé, quel que soit l’homme qui en
est investi, de quelque nom qu’on l’appelle, le pouvoir est toujours le pouvoir,
c’est-à-dire le signe irréfragable de l’abdication de la souveraineté du peuple ;
la consécration d’une maîtrise suprême.

Or, le maître, c’est l’ennemi. La Fontaine l’a dit avant moi.
Le pouvoir, c’est l’ennemi dans l’ordre social et dans l’ordre politique.
Dans l’ordre social :
Car l’industrie agricole, la mère nourricière de toutes les industries nationales,

est écrasée par l’impôt dont la frappe le pouvoir et dévorée par l’usure issue
fatalement du monopole financier, dont le pouvoir garantit l’exercice à ses
disciples ou agents ;

Car le travail, c’est-à-dire l’intelligence, est confisqué par le pouvoir, aidé de
ses baïonnettes, au profit du capital, élément brut et stupide en soi, qui serait
logiquement le levier de l’industrie si le pouvoir ne faisait point obstacle à leur
mutuelle association, qui n’en est que l’éteignoir, grâce au pouvoir qui le sépare
d’elle, qui ne paie qu’à demi et qui, s’il ne paie pas du tout, a, pour son usage,
des lois et des tribunaux, d’institution gouvernementale, disposés à ajourner à
plusieurs années la satisfaction de l’appétit du travailleur lésé ;

Car le commerce, muselé par le monopole des banques, dont le pouvoir a
la clé, et garrotté par le nœud coulant d’une réglementation turpide, dont le
pouvoir tient le bout, peut, en vertu d’une contradiction qui serait un certificat
d’idiotisme si elle existait ailleurs que chez le peuple le plus spirituel de la
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suffrage universel, loin d’être la garantie, n’est que la cession pure et simple de
la souveraineté.

L’électorat, dont les ergoteurs de la dernière Révolution ont tant et si sé-
rieusement parlé, l’électorat, placé avant la liberté, comme le fruit avant la
fleur, comme la conséquence avant le principe, comme le droit avant le fait,
est la plus solennelle platitude qui ait jamais été imaginée dans aucun temps
ni dans aucun pays. Non seulement ceux qui se sont permis, ceux qui ont eu
l’audace d’appeler le peuple à voter avant de l’avoir laissé s’asseoir dans sa
liberté, ont grossièrement abusé de son inexpérience et de la docilité craintive
qu’une longue dépendance a imprimée à son caractère ; mais ils ont encore, en
donnant des ordres au souverain et en se déclarant, par ce seul fait, supérieurs
à lui, méconnu les règles élémentaires de la logique, ignorance qui devait les
conduire à tomber victimes de leur invention anormale, et à s’en aller, poussés
par le produit du suffrage universel, errer tristement dans l’exil.

Chose étrange, et sur laquelle je dois, tout d’abord, dans l’intérêt de la dé-
monstration qui va suivre, appeler l’attention du lecteur ; c’est au profit du
groupe formé par toute la valetaille des monarchies, c’est à l’avantage des
ennemis déclarés du suffrage universel que le suffrage universel a tourné. Le
peuple a dit merci à ceux qui l’avaient parqué ; il leur a donné, par son vote,
le droit dont ils usent, de lui faire la chasse au filet et à l’appeau, à l’affût et à
courre, à tir franc ou à la trappe, avec la loi pour arme et leurs semblables pour
chiens.

Certes, en présence d’un sujet qui dévore ceux qui lui ont donné l’être et
qui rend tout puissants ceux qui l’ont torturé dans son germe, il m’est bien
permis, je crois, de ne pas accepter sans examen ce prétendu palladium de la
démocratie, qu’on appelle électorat ou suffrage universel. Je prends même sur
moi de déclarer que je le combats, comme on combat une chose malfaisante,
une monstruosité sans proportions.

Le lecteur a déjà compris qu’il s’agit ici, non pas de contester un droit popu-
laire, mais de rectifier une erreur fatale. Le peuple a tous les droits imaginables ;
je m’attribue, pour ma part, tous les droits, même celui de me brûler la cervelle
ou de m’aller jeter dans la rivière ; mais, outre que le droit à ma propre destruc-
tion est placé en dehors du calme de la loi naturelle et cesse de s’appeler un droit
en devenant une anomalie du droit, un désespoir, cette exaltation anormale que,
pour aider le raisonnement, j’appellerai encore un droit, ne saurait, dans aucun
cas, me donner la faculté de faire partager à mes semblables le sort qu’il me
convient personnellement de subir. En est-il ainsi à l’égard du droit de voter ?
Non. Dans ce cas, le sort du votant entraîne le sort de celui qui s’abstient.
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publique se dépouillassent, de leur plein gré, et de l’investiture et du droit
princier qu’elle leur concède de vivre dans le luxe sans se fatiguer à le produire.
Allez raconter vos balivernes ailleurs.

Votre gouvernement ne peut avoir qu’un objet : vous venger de celui-ci, tout
comme celui qui vous suivra ne pourra avoir qu’un but : se venger de vous.
L’industrie, la production, le commerce, les affaires du peuple, les intérêts de la
multitude ne s’accommodent pas de ces pugilats ; je propose qu’on vous laisse
seuls vous luxer les mâchoires et que nous allions à nos affaires.

Si le journalisme français veut être digne du peuple auquel il s’adresse, il doit
cesser d’ergoter sur les déplorables reins de la politique. Laissez les rhéteurs
fabriquer à leur aise des lois que les intérêts et les mœurs déborderont, quand il
vous plaira de ne pas interrompre, par vos criailleries inutiles, le libre développe-
ment des intérêts et la manifestation des mœurs. La politique n’a jamais appris
à personne le moyen de gagner honorablement son dîner ; ses préceptes n’ont
servi qu’à stipendier la paresse et à encourager le vice. Ne nous parlez donc plus
de politique. Remplissez vos colonnes d’études économiques et commerciales ;
dites-nous ce qui a été inventé d’utile ; ce que, dans un pays quelconque, on a
découvert de matériellement ou de moralement profitable à l’accroissement de
la production, à l’amélioration du bien-être ; tenez-nous au courant des progrès
de l’industrie, afin que nous puisions, dans ces renseignements, les moyens
de gagner notre vie et de la placer dans un milieu confortable. Tout cela nous
importe plus, je vous le déclare, que vos dissertations stupides sur l’équilibre
des pouvoirs et sur la violation d’une Constitution qui, restât-elle vierge, ne me
paraît pas, à vous parler franchement, fort digne de mon respect.

De l’électorat politique ou suffrage universel

Je suis naturellement conduit, par ce qui précède, à l’examen des causes qui
engendrent les vices dont j’ai parlé. Ces causes, je les trouve dans l’électorat.

Voilà deux ans passés que, pour des raisons sordides, dont je veux bien croire
que les partis ne se rendent pas compte, on entretient le peuple dans la croyance
qu’il n’arrivera à la souveraineté, au bien-être, qu’avec l’aide et l’intercession
de représentants régulièrement élus.

Le vote, — thèse municipale à part, — peut conduire le peuple à la liberté, à la
souveraineté, au bien-être, absolument comme le don de tout ce qu’il possède
peut conduire un homme à la fortune. Je veux dire par là que l’exercice du
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terre, s’enrichir frauduleusement sur le chef indirect des femmes et des enfants,
pendant qu’il lui est interdit de se ruiner sous peine d’infamie :

Car l’enseignement est écourté, ciselé, rogné et réduit aux étroites dimen-
sions du moule confectionné à cet effet par le pouvoir, de telle sorte que toute
intelligence qui n’a pas été poinçonnée par le pouvoir est absolument comme
si elle n’était pas ;

Car celui-là précisément paie, de par le pouvoir, le temple, l’église et la
synagogue, qui ne va ni au temple, ni à l’église, ni à la synagogue ;

Car, pour tout dire en peu de mots, celui-là est criminel qui entend, voit,
parle, écrit, sent, pense, agit autrement qu’il ne lui est enjoint par le pouvoir
d’entendre, de voir, de parler, d’écrire, de sentir, de penser, d’agir.

Dans l’ordre politique :

Car les partis n’existent et n’ensanglantent le pays que par et pour le pouvoir.

Ce n’est pas le jacobinisme que craignent les légitimistes, les orléanistes, les
bonapartistes, les modérés, c’est le pouvoir des jacobins ;

Ce n’est pas contre le légitimisme que guerroyent les jacobins, les orléanistes,
les bonapartistes, les modérées, c’est contre le pouvoir des légitimistes.

Et réciproquement.

Tous ces partis que vous voyez se mouvoir à la surface du pays, comme flotte
l’écume sur une matière en ébullition, ne se sont pas déclarée la guerre à cause
de leurs dissidences doctrinales ou de sentiment, mais bien à cause de leurs
communes aspirations au pouvoir ; si chacun de ces partis pouvait se dire avec
certitude que le pouvoir d’aucun de ses antagonistes ne pèserait plus sur lui,
l’antagonisme cesserait instantanément, comme il cessa, le 24 février 1848, à
l’époque où le peuple ayant dévoré le pouvoir, s’était assimilé les partis.

Il est donc vrai qu’un parti, quel qu’il soit, n’existe et n’est craint que parce
qu’il aspire au pouvoir ; il est donc vrai que nul n’est dangereux qui n’a pas le
pouvoir ; il est vrai, par conséquent, que quiconque a le pouvoir est tout aussitôt
dangereux ; il est, par contre, surabondamment démontré qu’il ne peut exister
d’autre ennemi public que le pouvoir.

Donc, socialement et politiquement parlant, le pouvoir, c’est l’ennemi.

Et comme j’ai prouvé plus haut qu’il n’y avait pas de parti qui n’aspirât au
pouvoir, il s’ensuit que tout parti est préméditement l’ennemi du peuple.
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Que le peuple ne fait que perdre son temps et
prolonger ses souffrances en épousant les
querelles des gouvernements et des partis

C’est ainsi que s’explique l’absence de toutes les vertus populaires dans le
sein des gouvernements et des partis ; c’est ainsi que, dans ces groupes nourris
de petites haines, de misérables rancunes, de mesquines ambitions, l’attaque
est tombée dans la lâcheté et la défense dans l’abjection.

Il faut flétrir le vieux journalisme ; il faut destituer ces maîtres sans noblesse
qui tremblent de devenir valets ; il faut renvoyer ces valets sans fierté qui
guettent le moment de se faire maîtres.

Pour comprendre combien il est urgent de tuer le vieux journalisme, il est
nécessaire que le peuple voie clairement deux choses.

Premièrement, qu’il ne fait que négliger ses affaires et prolonger ses souf-
frances en épousant la querelle des gouvernements et des partis, en dirigeant
son activité vers la politique au lieu de l’appliquer à ses intérêts matériels.

Secondement, qu’il n’a rien à attendre d’aucun gouvernement ni d’aucun
parti.

Sauf à le démontrer ultérieurement d’une manière plus précise, je pose en fait
qu’un parti, dépouillé de cet état et de ce prestige patriotiques dont il s’environne
pour attraper les sots, n’est tout simplement qu’un assemblage d’ambitieux
vulgaires, faisant la chasse aux emplois. Cela est si vrai que la République n’a
paru supportable aux royalistes que du moment où les fonctions publiques
ont été occupées par les royalistes qui, j’en fais le serment, ne demanderont
jamais à rétablir la royauté si on les laisse occuper en paix tous les emplois de
la République. Cela est si vrai que les républicains n’ont trouvé le royalisme
supportable que dès l’instant où, sous le nom de République, ils l’ont géré et
administré. Cela est enfin si vrai que le parti bourgeois a fait de 1815 à 1833 la
guerre aux nobles, parce que les bourgeois étaient écartés des emplois ; que les
nobles et les républicains ont fait de 1830 à 1848 la guerre aux bourgeois, parce
que les uns et les autres étaient écartés des emplois et que, depuis l’avènement
au pouvoir des royalistes, le grand grief des républicains contre eux c’est qu’ils
ont destitué des fonctionnaires de formation soi-disant républicaine, avouant
ainsi, avec une naïveté touchante que, pour eux, la République est une question
d’émargement.

Par la même raison qu’un parti se meut pour s’approprier les emplois ou
le pouvoir, le gouvernement, qui en est nanti, s’agite pour les conserver. Mais
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ce qui fait que je deviendrai jésuite contre vous, comme je me fais philosophe
contre M. de Montalembert, au nom de ma liberté, qui consiste à être ce qu’il
me plaît d’être, sans que ni vous ni les jésuites aient rien à y voir.

Et les cultes, aboliriez-vous le ministère des cultes ? J’en doute. Je m’imagine
que, dans l’intérêt des gouvernomanes, vous créeriez plutôt des ministères que
d’en supprimer. Il y aurait un ministère des cultes comme aujourd’hui et je
payerai le curé, le ministre et le rabbin parce que je ne vais ni à la messe, ni au
prêche, ni à la cène.

Vous conserveriez le ministère du commerce, celui de l’agriculture, celui
des travaux publics, celui de l’intérieur surtout, car vous auriez des préfets,
des sous-préfets, une police d’Etat, etc., et en gardant et dirigeant tous ces
ministères, qui constituent précisément la tyrannie d’aujourd’hui ; cela ne vous
empêcherait pas de dire que la presse, l’instruction, les cultes, le commerce, les
travaux publics, l’agriculture sont libres. Mais on en dit autant dans ce moment.
Que feriez-vous qu’on ne fasse pas à l’heure qu’il est ? Ce que vous feriez, je
vais vous le dire : au lieu d’attaquer, vous vous défendriez.

Je ne vous vois d’autres ressources que de changer tout le personnel des
administrations et des parquets, et d’agir à l’égard des réactionnaires comme
les réactionnaires agissent envers vous. Mais ceci ne s’appelle pas gouverner,
ce système de représailles constitue-t-il le gouvernement ? Si j’en juge par ce
qui se passe depuis quelque soixante ans, si je me rends bien compte de la
seule chose que vous ayez à faire en devenant gouvernement, j’affirme que
gouverner n’est rien autre chose que se battre, se venger, châtier. Or, si vous ne
vous apercevez pas que c’est sur nos épaules que vous êtes battus et que vous
battez vos adversaires, nous ne saurions, pour notre part, nous le dissimuler et
j’estime que le spectacle doit tirer à sa fin.

Pour résumer toute l’impuissance d’un gouvernement, quel qu’il soit, à faire
le bien public, je dirai : qu’aucun bien ne peut sortir que des réformes. Or,
toute réforme étant irrémissiblement une liberté, et toute liberté étant une
force acquise au peuple et, par contre, une atteinte à l’intégrité du pouvoir, il
s’ensuit que la voie des réformes qui, pour le peuple, est la voie de la liberté,
n’est, pour le pouvoir, que la voie fatale de la déchéance. Si donc vous disiez
que vous voulez le pouvoir pour opérer des réformes, vous avoueriez du même
coup que vous voulez atteindre la puissance dans le but prémédité d’abdiquer
la puissance. Outre, que je ne trouve pas dans moi assez de sottise pour vous
croire autant d’esprit que cela, je découvre qu’il serait contraire à toutes les
lois naturelles ou sociales et principalement à celle de la conservation propre,
à laquelle nul être ne peut faillir, que des hommes investis de la puissance
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est l’Etat ; l’Etat tire de sa poche pour mettre dans sa caisse et il reste quitte et
moi aussi. Le tour est très joli et j’avoue que vous êtes d’une belle force.

Je suis propriétaire de maisons de ville et vous imposez mes appartements ;
à cela je n’ai rien, absolument rien à dire. Vous vous arrangerez avec mes
locataires ; car vous ne me supposez pas, sans doute, assez sot pour ne pas me
couvrir de l’impôt sur le loyer.

Le mot le plus dépourvu de sens qui ait été prononcé depuis la révolution
de février c’est celui-ci : L’IMPÔT SUR LES RICHES ! Mot, sinon pervers, du
moins profondément irréfléchi. Je ne sais ce qu’on appelle les riches dans un
pays comme celui-ci où tout le monde est endetté et où l’état des mœurs pousse
la plupart des propriétaires, rentiers et capitalistes, à dépenser, par an, plus
que leur revenu. En tout cas, le riche admis, je vous défie de l’atteindre, vos
tentatives sur lui n’indiquent qu’une grossière ignorance des lois élémentaires
de l’économie sociale et de la solidarité des intérêts. Le coup que vous voudrez
porter au riche ira frapper sur l’industriel, sur le prolétaire, sur le pauvre. Voulez-
vous exonérer le pauvre ? N’imposez personne. Administrez la France avec 180
ou 200 millions, comme s’administrent les Etats-Unis ; or, 200 millions dans un
pays comme la France se trouve sans qu’on y prenne garde ; n’en donnons-nous
pas cent rien que pour fumer de mauvais cigares ?

Mais, pour cela, il ne faudrait qu’administrer et vous voulez gouverner : c’est
bien autre chose. Frappez donc les riches, après quoi vous réglerez vos comptes
avec les pauvres.

Déjà, la formation de votre budget vous met sur les bras bon nombre de
mécontents ; ces questions d’argent, voyez-vous, sont fort délicates. Enfin,
passons outre.

Proclamez-vous la liberté illimitée de la presse ? Cela vous est interdit. Vous
ne changerez pas la base de l’impôt, vous ne toucherez pas à la fortune publique
sans prêter le flanc à une discussion de laquelle vous ne sortiriez pas ingambes. Je
me sens personnellement disposé à prouver, clair comme le jour, votre impéritie
sur ce point et votre propre conservation vous ferait un impérieux devoir de
me faire taire, sans compter que vous feriez bien.

La presse ne serait donc pas libre, pour cause de budget. Aucun gouvernement
à gros budget ne peut proclamer la liberté de la presse ; cela lui est expressément
défendu. Les promesses ne vous manqueront pas ; mais promettre n’est pas
tenir, demandez à M. Bonaparte.

Vous garderez évidemment le ministère de l’instruction publique et le mo-
nopole universitaire ; seulement, vous dirigerez exclusivement l’enseignement
dans le sens philosophique, déclarant une guerre atroce au clergé et aux jésuites,
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comme un gouvernement se trouve, à tort ou à raison, entouré d’un appareil
de forces qui lui permet de traquer, de persécuter, d’opprimer ceux qui veulent
le dépouiller, le peuple qui, par contrecoup, subit les mesures oppressives
provoquées par l’agitation des ambitieux et dont, d’ailleurs, la grande âme
s’ouvre aux tribulations des opprimés, suspend ses affaires, marque un point
d’arrêt dans la voie progressive qu’il parcourt, s’informe de ce qui se dit, de
ce qui se fait, s’échauffe, s’irrite et finalement prête main-forte pour aider au
renversement de l’oppresseur.

Mais le peuple ne s’étant pas battu pour lui, attendu que le droit, comme je
l’expliquerai plus loin, n’a pas, pour triompher, besoin de combat, il a vaincu
sans profit ; mis au service des ambitieux, son bras a poussé au pouvoir une
nouvelle coterie à la place de l’ancienne et bientôt les oppresseurs de la veille,
devenant les opprimés, le peuple qui, comme devant, reçoit encore le contrecoup
des mesures oppressives provoquées par l’agitation du parti vaincu et dont,
comme toujours, la grande âme s’ouvre aux tribulations des victimes, suspend
de nouveau ses affaires, et finit par prêter une fois de plus main-forte aux
ambitieux.

Mais, en définitive, le peuple dans ce jeu brutal et cruel, ne fait que perdre
son temps et aggraver sa situation ; il s’appauvrit et souffre. Il n’avance pas
d’une semelle.

Il est difficile, je l’avouerai sans répugnance, que les fractions populaires
qui sont tout sentiment, tout passion, se contiennent lorsque l’aiguillon de la
tyrannie les pique trop avant ; mais s’il est démontré que l’emportement des
partis n’aboutit qu’à empirer les choses, s’il est prouvé en outre, que le mal
dont le peuple a à se plaindre lui est apporté par des groupes qui, par cela
seul qu’ils n’agissent pas comme lui, agissent contre lui, il ne reste aux partis
qu’à faire halte, au nom du peuple qu’ils oppriment, qu’ils appauvrissent, qu’ils
abrutissent et qu’ils accoutument à ne faire que se quereller. Mais il n’y a pas à
compter sur les partis. Le peuple ne doit compter que sur lui-même.

Sans remonter fort haut dans notre histoire, en prenant seulement les pages
des deux dernières années qui viennent de s’écouler, il est facile de voir que
les lois oppressives qui ont été rendues ont toutes, pour cause première, la
turbulence des partis. Il serait long et fastidieux d’en faire ici l’énumération,
mais je dois dire, pour me conformer à l’exactitude des faits historiques, que si,
depuis février 1848, une mesure tyrannique peut être citée qui ne s’appuie pas
sur des provocations de parti, qui soit due au bon plaisir du pouvoir, c’est celle
dont M. Ledru-Rollin enjoignit, dans ses circulaires, l’exécution à ses préfets
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Depuis cette époque, les prérogatives populaires s’en sont allées une à une,
pour avoir été découvertes et livrées par l’impatience et l’agitation des ambitieux.
Le pouvoir ne pouvant spécialiser, la loi frappe tout le monde des coups, que
seuls, les partis devraient subir, le peuple est opprimé, la faute n’en est qu’aux
partis.

Si les partis ne sentaient pas le peuple sur leurs derrières, si, tout au moins,
le peuple, exclusivement occupé de ses intérêts matériels, de ses industries, de
son commerce, de ses affaires, couvrait de son indifférence ou même de son
mépris cette basse stratégie qu’on appelle la politique, s’il prenait, à l’égard
de l’agitation morale, l’attitude qu’il prit le 13 juin vis-à-vis de l’agitation
matérielle, les partis, tout à coup isolés, cesseraient de s’agiter ; le sentiment de
leur impuissance glacerait leur audace ; ils sécheraient sur pied, s’égraineraient
peu à peu dans le sein du peuple, s’évanouiraient enfin et le gouvernement
qui n’existe que par l’opposition, qui ne s’alimente que des querelles que les
partis lui suscitent, qui n’a sa raison d’être que dans les partis, qui, en un mot,
ne fait depuis cinquante ans que se défendre et qui, s’il ne se défendait plus,
cesserait d’être, le gouvernement, dis-je, pourrirait comme un corps mort ; il se
dissoudrait de lui-même, et la liberté serait fondé.

Que le peuple n’a rien à attendre d’aucun parti

Mais la disparition du gouvernement, l’anéantissement de l’institution gou-
vernementale, le triomphe de la liberté dont tous les partis parlent, ne feraient
réellement l’affaire d’aucun parti, car j’ai surabondamment prouvé qu’un parti,
par cela seul qu’il est parti, est essentiellement gouvernemental. Aussi les partis
se gardent-ils de laisser croire au peuple qu’il peut se passer de gouvernement.
De leur polémique quotidienne, il résulte, en effet, que le gouvernement agit mal,
que sa politique est mauvaise, mais qu’il pourrait agir mieux, que sa politique
pourrait être meilleure. En fin de compte, chaque journaliste laisse au fond de
ses articles cette pensée : si j’étais là, vous verriez comment je gouvernerais !

Eh bien ! voyons si véritablement il y a une manière équitable de gouverner ;
voyons s’il est possible d’établir un gouvernement dirigeant et d’initiative,
un pouvoir, une autorité sur les bases démocratiques du respect individuel. Il
m’importe d’examiner à fond cette question, car j’ai dit tout à l’heure que le
peuple n’avait rien à attendre d’aucun gouvernement ni d’aucun parti et j’ai
hâte d’en venir aux preuves.
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Nous voilà en 1852 ; le pouvoir que vous espérez avoir, vous montagne, vous
socialisme, vous modérés même — je n’y tiens pas — vous l’avez. La majorité
est imposante à gauche, je m’en applaudis ; soyez les bienvenus. Compliments
faits, comment entendez-vous la besogne ?

Je vous fais grâce de vos divisions intestines ; je m’abstiens de voir parmi vous
Girardin, Proudhon, Louis Blanc, Pierre Leroux, Considérant, Cabet, Raspail ou
leurs disciples ; je suppose qu’il règne parmi vous une parfaite union, pour vous
servir je suppose l’impossible, car je veux, avant tout, faciliter le raisonnement.

Vous voilà donc d’accord, qu’allez-vous faire ?
Élargissement de tous les prisonniers politiques ; amnistie générale. Bien.

Vous n’excepterez pas les princes, sans doute, car vous auriez l’air de les craindre
et cette crainte trahirait une défiance de vous-mêmes ; ce serait avouer qu’on
pourrait bien vous les préférer, aveu qui impliquerait l’incertitude d’accomplir
le bien général.

Les injustices une fois réparées dans l’ordre politique, abordons l’économie
et la sociabilité.

Vous ne ferez pas banqueroute, cela va sans dire, c’est vous qui avez récriminé
contre M. Fould ; l’honneur national que vous entendez à la façon de Garnier-45
centimes vous fera un devoir de respecter la Bourse au détriment de trente-cinq
millions de contribuables ; la dette créée par les monarchies a un trop noble
caractère pour que tout le peuple français ne doive pas se saigner annuellement
de quatre cent cinquante millions au profit d’une poignée d’agioteurs. Vous
commencerez donc par sauver la dette, nous serons ruinés mais honorables, ces
deux qualifications ne s’accordent guère par le temps qui court ; mais, enfin,
c’est encore du vieux temps que vous faites, et le peuple obéré, comme devant,
en pensera cet qu’il voudra.

Mais, j’y pense, vous devez avant tout exonérer les pauvres, les travailleurs,
les prolétaires ; vous arrivez avec une loi contributive sur les riches. À la bonne
heure ! je suis capitaliste et vous me demandez un pour cent, diable ! comment
me tirer de là ? Tout bien réfléchi, ce n’est pas moi qui utilise mon capital, je
le prête à l’industrie ; l’industriel en ayant grand besoin, ne laissera pas de le
prendre pour un pour cent en plus, c’est donc sur lui que je me déchargerai de
la contribution. L’impôt sur le capital tombe net sur le nez du travail.

Je suis rentier et vous frappez le coupon, ceci est inquiétant, par exemple. À
tout prendre, cependant, il y a un moyen de s’en tirer. Qui est-ce qui doit ? C’est
l’Etat. Puisque c’est l’Etat, le malheur n’est pas grand ; l’impôt qui pèse sur le
coupon déprécie immédiatement d’autant la valeur de ce coupon ; le coupon
étant déprécié au préjudice du débiteur qui est l’Etat et au profit du trésor qui
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